«Полное собрание эссе Джона Голсуорси»

ИССЛЕДОВАНИЯ И ЭССЕ, Полное собрание

Джон Голсуорси

CONTENTS

О ЖИЗНИ, Часть 1.

ГОСТИНИЦА «ПОКОЙ»

СОРОКА НА ХОЛМЕ

СТРИЖКА ОВЕЦ

ЭВОЛЮЦИЯ

ВЕЗДЕ В ТУМАНЕ

ПРОЦЕССИЯ

ХРИСТИАНИН

ВЕТЕР В СКАЛАХ

МОЙ ДАЛЬНИЙ РОДСТВЕННИК

ЧЕРНАЯ КРЕСТНАЯ

О ЖИЗНИ, Часть 2.

КАЧЕСТВО

БОЛЬШОЕ ЖЮРИ — В ДВУХ ПАННО И РАМЕ

УШЛИ

МОЛОТЬБА

ТО СТАРОЕ МЕСТЕЧКО

РОМАНТИЗМ — ТРИ ОТБЛЕСКА

ВОСПОМИНАНИЯ

СЧАСТЬЕ

ИССЛЕДОВАНИЯ И ЭССЕ

О ЛИТЕРАТУРЕ

АЛЛЕГОРИЯ РОМАНИСТА

НЕСКОЛЬКО ПЛАТИТЮД О ДРАМАТУРГИИ

РАЗМЫШЛЕНИЯ О КОНЕЧНОСТИ

ТРЕБУЕТСЯ — ОБРАЗОВАНИЕ

РАЗМЫШЛЕНИЯ О НАШЕЙ НЕЛЮБВИ К ВЕЩАМ ТАКИМ, КАКИЕ ОНИ ЕСТЬ

СОЛОМИНКА

ЦЕНЗУРА И ИСКУССТВО

О ЦЕНЗУРЕ

СМУТНЫЕ МЫСЛИ ОБ ИСКУССТВЕ

«Скажу вам, что излишество — всегда зло». — АНАТОЛЬ ФРАНС

О ЖИЗНИ

ГОСТИНИЦА «ПОКОЙ»

Под палящим синим небом, среди сосен и можжевельников, кипарисов и олив этого одиссеевского побережья, однажды днем мы набрели на розовый дом с надписью: «Osteria di Tranquillita»; и отчасти из-за названия, а отчасти потому, что мы вовсе не ожидали найти дом в этих рощах над волнами, где водятся козы, мы остановились, чтобы предаться созерцанию. В привычной простоте этого итальянского здания не было недостатка в признаках неких духовных перемен: в оливковой роще, подступавшей к самым дверям, была устроена дорожка для игры в кегли, а два маленьких кипариса были подстрижены в форме петуха и курицы. В воздухе звучал граммофон, словно главенствующий голос высокого и космополитичного ума. И, застыв в восхищении, мы ощутили аромат крепкой сигары. Да, на дорожке для кеглей стоял джентльмен в котелке, ярко-коричневом костюме, розовом галстуке и очень желтых ботинках. Голова его была круглой, щеки — пухлыми и румяными, губы — красными и полными под черными усами, и он разглядывал нас сквозь очень толстые, полуприкрытые веки.

Поняв, что перед нами обладатель высокого и космополитичного ума, мы обратились к нему.

— Добрый день! — ответил он. — Я говорю по-английски. Был в Америке, да.

— У вас здесь чудесное место.

Окинув взглядом дорожку для кеглей, он выпустил длинное облако дыма; затем, повернувшись к моей спутнице (прекрасного пола) с видом человека, в совершенстве овладевшего иностранным языком, он улыбнулся и произнес:

— Слишком тихо!

— Разумеется; название вашей гостиницы, возможно, предполагает...

— Я все это изменю — скоро назову ее англо-американским отелем.

— А! Да; вы уже идете в ногу со временем.

Он прищурил один глаз и улыбнулся.

Обменявшись еще несколькими любезностями, мы раскланялись и пошли дальше; вскоре мы вышли к краю утеса и легли на тимьян и сухую листву. Все мелкие певчие птицы давно были перестреляны и съедены; до нас не доносилось ни звука, кроме шума волн, набегавших под легким южным ветром. Эти игривые создания, казалось, протягивали к суше белые руки, отчаянно спасаясь от моря такой ошеломляющей безмятежности; и над их обнаженными плечами волосы развевались, бледные в лучах солнца. Если воздух и был лишен звуков, то он был полон ароматов — того восхитительного и бодрящего запаха смешанной смолы, трав и сладкого дерева, которое жгли где-то далеко; и шелковистое золотистое тепло падало на нас сквозь оливы и пинии. Рядом росли крупные винно-красные фиалки. На таком утесе мог бы лежать Феокрит, слагая свои песни; по этому божественному морю должен был плыть Одиссей. И нам показалось, что вот-вот из-за скалы покажется голова козлоногого бога.

Казалось немного странным, что наш друг в котелке живет и дышит всего в одном перелете кукушки от этого дома Пана. Нельзя было не вспомнить старую бурскую поговорку: «О Боже, что только не увидит человек, когда выйдет из дому без ружья!» Но вскоре бесконечная нелепость этого соседства начала вызывать во мне любопытное рвение, своего рода полуфилософский восторг. Это начало казаться слишком хорошим, почти слишком романтичным, чтобы быть правдой. Подумать только: граммофон, соединенный с тонким сладким пением оливковых листьев на вечернем ветру; вспомнить, как аромат его дешевой сигары сливается с этим диким фимиамом; прочесть это очаровательное название «Гостиница „Покой“» и услышать мягкое и любезное замечание джентльмена, владеющего ею — все это, поистине, явления, побуждающие души к размышлениям. И совершенно бессознательно я начал оправдывать их мыслями о других нелепостях бытия — странных, страстных нелепостях юности и старости, богатства и бедности, жизни и смерти; удивительных странных сожителях этого мира; всех тех резких контрастах, которые преследуют дух человека, пока иногда он не готов воскликнуть: «Лучше умереть, чем жить там, где такое возможно!»

Подобно дикой птице, летящей по воздуху, мои размышления блуждали, следуя за этой нитью мысли, пока случайная встреча не стала духовно озаряющей. Тот итальянский человек мира в котелке, со своей дорожкой для кеглей, со своим граммофоном, который обосновался в этом храме дикой гармонии — не был ли он самим Прогрессом, этой слепой фигурой с желудком, полным новой пищи, и мозгом, полным сырых идей? Не был ли он самим воплощением удивительного ребенка, Цивилизации, настолько одержимой новой игрушкой каждый день, что у нее нет времени освоить ее использование — наивное существо, потерявшееся среди собственных открытий! Не был ли он самим символом того, что заставляло экономистов худеть, мыслителей бледнеть, художников изнуряться, государственных деятелей лысеть — символом Воплощенного Несварения! Не олицетворял ли он, этот восхитительный, грубый, бессознательный человек, под своим американо-итальянским лоском все те низменные и примитивные инстинкты, удовлетворение которых требовало миллиона страданий его ближних; все те алчные порывы, которые вызывают ненависть у гуманных и тонкокожих людей! И все же мои размышления не могли остановиться на этом — это было неудобно для сердца!

Немного выше нас, среди оливковых деревьев, двое крестьян в синей одежде, мужчина и женщина, собирали плоды — несомненно, от такой же пары произошел наш друг в котелке; более «жизнеспособный» и предприимчивый, чем его братья, он не остался в родных рощах, а отправился пить воды суеты и коммерции и вернулся — тем, кем стал. А он, в свою очередь, породит детей и, сколотив состояние на своем «англо-американском отеле», оградит этих детей от более грубых влияний жизни, пока они не станут, возможно, такими же, как мы, солью земли, и не будут презирать его. И я подумал: «Я не презираю этих крестьян — отнюдь. Я не презираю себя — не более, чем велит разум; почему же тогда презирать моего друга в котелке, который, в конце концов, лишь необходимое связующее звено между ними и мной?» Я не презирал оливковые деревья, теплое солнце, аромат сосен, все те материальные вещи, которые сделали его таким плотным и сильным; я не презирал золотистые, тонкие образы, которые деревья, скалы и море пробуждали в моем собственном духе. Почему же тогда презирать дорожку для кеглей, граммофон, эти выражения духа моего друга в котелке? Презирать их было смешно!

И внезапно меня посетило ощущение, которое можно описать лишь как своего рода улыбающуюся уверенность, исходящую из каждого нерва моего существа и, так сказать, все еще вибрирующую внутри, но при этом гармонично резонирующую с окружающим миром. Как будто я внезапно увидел, в чем заключается истина вещей; может быть, не для кого-то другого, но во всяком случае для меня. И я почувствовал себя одновременно спокойным и воодушевленным, как бывает, когда встречаешь что-то, что пробуждает и увлекает в человеке все его способности.

«Ибо, — подумал я, — если мне смешно презирать моего друга — это совершенное чудо дисгармонии, — то мне смешно презирать что угодно. Если он — маленькая частица непрерывности, такое же совершенно логичное выражение необходимой фазы или настроения бытия, как и я сам, то, несомненно, нет в мире ничего, что не было бы маленькой частицей непрерывности, выражением маленького необходимого настроения. Да, — подумал я, — он и я, и эти оливковые деревья, и этот паук на моей руке, и все во Вселенной, что имеет индивидуальную форму, — все это подходящие выражения отдельных настроений великого лежащего в основе Настроения или Принципа, который должен быть идеально сбалансирован, вращаясь и вращаясь вокруг самого себя. Ибо если бы Он не вращался вокруг Себя, Он бы иссяк с того или иного конца, а образ этого иссякания ни один человек своим умственным аппаратом постичь не может. Следовательно, нужно заключить, что Он идеально сбалансирован и вечен. Но если Он идеально сбалансирован и вечен, то все мы — маленькие частицы непрерывности, а если мы все — маленькие частицы непрерывности, то смешно одному из нас презирать другого. Итак, — подумал я, — я доказал это от моего друга в котелке до Вселенной и от Вселенной обратно к моему другу».

И я лежал на спине, глядя в небо. Оно казалось дружелюбным к моей мысли со своей улыбкой и несколькими белыми облаками, окрашенными в шафрановый цвет, как перья белой утки на солнце. «И все же, — размышлял я, — хотя мой друг и я можем быть одинаково необходимыми, я, безусловно, раздражен им и, конечно, буду продолжать раздражаться не только им, но и тысячами других людей. И поэтому, с легким сердцем, вы можете продолжать раздражаться на своего друга в котелке, вы можете продолжать любить этих крестьян, это небо и море. Но, раз уж у вас есть эта теория жизни, вы не можете презирать никого и ничего, даже дорожку для кеглей, ибо все они связаны с вами, и презирать их значило бы богохульствовать против непрерывности, а богохульствовать против непрерывности значило бы отрицать Вечность. Любви вы не можете избежать, и ненависти вы не можете избежать; но презрение — для вас — это высшая глупость, нерелигиозная причуда!»

Рядом пчела отягощала цветок тимьяна, а под стеблем сидела очень уродливая маленькая многоножка. Дикая пчела с ее маленьким темным тельцем и суетливыми медвежьими лапками была для меня прекрасна, а ползающая многоножка вызывала у меня содрогание; но было приятно чувствовать такую уверенность, что она, не меньше, чем пчела, — это маленькое настроение, выражающее себя в гармонии с крошечной нитью Замысла на чудесном лоскутном одеяле. И я посмотрел на нее с внезапным интересом и любопытством; мне показалось, что в тайне ее странных маленьких передвижений я наслаждаюсь Высшей Тайной; и я подумал: «Если бы я знал все об этой извивающейся твари, тогда, действительно, я мог бы презирать ее; но, по правде говоря, если бы я знал все о ней, я бы знал все обо всем — Тайна исчезла бы, и я не смог бы вынести жизни!»

Поэтому я пошевелил ее пальцем, и она уползла.

«Но как же, — подумал я, — быть с теми, кто не считает смешным презирать; как быть с теми, чьи темпераменты и религии показывают им все вещи так ясно, что они знают: они правы, а другие — нет? Должно быть, им приходится нелегко!» И на несколько секунд мне стало жаль их, и я приуныл. Но потом я подумал: «Вовсе нет — очевидно, нет! Ибо если они не находят смешным испытывать презрение, они совершенно правы, испытывая его, так как это естественно для них; и вам не следует жалеть их, ибо это, в конце концов, лишь ваш эвфемизм для презрения. Они в полном порядке, будучи выражениями презрительных настроений, имея религии и тому подобное, подходящие для этих настроений; а религия вашего настроения была бы для них китайской грамотой и, вероятно, предметом для презрения. Но это делает все только интереснее. Ибо хотя вам, например, может казаться невозможным поклоняться Тайне одной долей мозга, а другой — объяснять ее, мысль о том, что это может не казаться невозможным другим, не должна вас обескураживать; это лишь еще одна маленькая частица той Тайны, которая делает жизнь такой чудесной и сладкой».

Солнце, опустившееся теперь почти до уровня утеса, косыми лучами освещало обожженные красные сосновые ветви, которые приобрели причудливое сходство с великими коричневыми конечностями диких людей, которых Тициан рисовал на своих языческих картинах, а внизу морские нимфы, все еще плывущие к берегу, казалось, стремились заключить их в объятия в заколдованных рощах. Все слилось в этом золотом сиянии заходящего солнца — море и суша собрались в одно трансцендентное настроение света и цвета, как будто Тайна желала благословить нас, показывая, как совершенно это достойное поклонения равновесие, секрет которого мы никогда не сможем узнать. И я сказал себе: «Ни одна из этих твоих мыслей не нова, и в смутном виде даже ты думал их раньше; но все же они дали тебе некоторое чувство покоя».

И при этом слове страха я поднялся и предложил своей спутнице вернуться в город. Но когда мы украдкой пробирались мимо «Osteria di Tranquillita», наш друг в котелке вышел с ружьем на плече и махнул рукой в сторону гостиницы.

— Приходите снова через две недели — я все это изменю! А сейчас, — добавил он, — я пойду подстрелю парочку птичек, — и он исчез в золотистой дымке под оливковыми деревьями.

Минуту спустя мы услышали выстрел и вернулись домой с молитвой.

1910.

СОРОКА НА ХОЛМЕ

То лето я часто лежал на склоне из песка и жесткой травы, недалеко от корнуоллского моря, пытаясь поймать мысли; и я очень старался, когда увидел, как они идут рука об руку.

Она была одета в синий лен, а вокруг головы — маленькое облако медовых волос; у ее маленького лица были серьезные глаза цвета цикория, который она подносила к носу, чтобы понюхать — чистая, серьезная маленькая девочка с очень трогательным, доверчивым взглядом. Ее спутник был сильным, активным мальчиком лет четырнадцати, и он тоже был серьезен — его глубоко посаженные, обрамленные черными ресницами глаза смотрели на нее с причудливым защитным удивлением; в то время как он мягким голосом, ломающимся между двумя возрастами, объяснял тот самый процесс, который пчелы используют, чтобы добывать мед из цветов. Раз или два этот хриплый, но очаровательный голос становился совсем пылким, когда она, очевидно, не могла уследить за мыслью; казалось, он готов был проявить нетерпение, но знал, что не должен, потому что она была леди и моложе его, и он любил ее.

Они сели прямо под моим укрытием и начали считать лепестки цветка цикория, и она медленно прижалась к нему, а он обнял ее. Никогда я не видел такой степенной, милой влюбленности, такой доверчивой с ее стороны, такой опекающей с его. Они были похожи, в миниатюре — хотя и более свежие, — на те степенные пары, которые долго жили вместе, но которых все еще застаешь смотрящими друг на друга с доверительной нежностью и в которых, как чувствуешь, страсть атрофировалась от неиспользования.

Долго я сидел, наблюдая за их прохладным общением, в полуобъятиях, немного разговаривающих, немного улыбающихся, ни разу не поцеловавшихся. Они не казались застенчивыми; скорее, они были настолько «своими» друг для друга, что не думали о таком. А потом ее голова опускалась все ниже и ниже на его плечо, и сон застегнул веки над этими цикорно-синими глазами. Как осторожен он был тогда, чтобы не разбудить ее, хотя я видел, что его рука затекла! Он все сидел, как золотой, держа ее, пока мне самому не стало больно видеть его плечо в таком положении. Но вскоре я увидел, как он очень осторожно убрал руку, положил ее голову на траву и подался вперед, чтобы на что-то посмотреть. Прямо перед ними была сорока, балансирующая на очищенной веточке терновника. Эта беспокойная птица, раскрашенная в цвета ночи и дня, издавала странный звук и подергивала крылом, словно пытаясь привлечь внимание. Поднявшись с ветки, она ярко и скрытно описала два круга вокруг дерева и перелетела на другое, в дюжине шагов. Мальчик встал; он посмотрел на свою маленькую подругу, посмотрел на птицу и начал тихо двигаться к ней; но, снова издав свой странный зов, птица перелетела на третье дерево терновника. Мальчик заколебался — но птица снова полетела дальше и внезапно нырнула за холм. Я увидел, как мальчик побежал; и, быстро встав, я тоже побежал.

Когда я достиг гребня, черно-белая птица летела низко в лощину, а там мальчик с развевающимися волосами несся сломя голову вниз по холму. Он достиг дна и исчез в лощине. Я тоже побежал вниз по холму. Несмотря на то, что я был шпионом и не должен был быть замечен ни птицей, ни мальчиком, я осторожно пробрался среди деревьев к краю пруда, который, должно быть, видел мало солнечного света, так густо он был укрыт ивами, березами и диким орешником. Там, на качающихся ветвях над водой, сидела не пестрая птица, а молодая темноволосая девушка с болтающимися голыми коричневыми ногами. А на краю черной воды, золотившейся от опавших листьев, присел мальчик, глядя на нее со всей душой. Она качалась вне досягаемости и смотрела на него через пруд. Сколько ей было лет, с ее коричневыми конечностями и блестящими раскосыми глазами? Или она была лишь духом лощины, этим эльфийским существом, качающимся там, переплетенным с ветвями и темной водой и покрытым накидкой из мокрых березовых листьев. У нее было такое странное лицо, дикое, почти порочное, но такое нежное; лицо, от которого я не мог оторвать глаз. Ее голые пальцы ног едва касались пруда и разбрызгивали капли воды, которые падали на лицо мальчика.

От него не осталось и следа прежней степенной стойкости; он уже выглядел таким же диким, как она, и его руки были вытянуты, пытаясь дотянуться до ее ног. Я хотел крикнуть ему: «Вернись, мальчик, вернись!», но не мог; ее эльфийские глаза лишили меня дара речи — они выглядели такими потерянными в своей нежной дикости.

А потом мое сердце замерло, ибо он поскользнулся и боролся в глубокой воде у ее ног. Какой взгляд он устремил на нее — не испуганный, а такой тоскующий, такой отчаянный; а ее взгляд — какой торжествующий и какой счастливый!

А потом он ухватился за ее ногу, прильнул и полез вверх; и, наклонившись, она втянула его к себе, всего мокрого, и заключила в объятия на качающихся ветвях.

Тогда я глубоко вздохнул. Оранжевый отблеск солнца вспыхнул среди теней и упал вокруг тех двоих, что качались над темной водой, с губами, прижатыми друг к другу, и душами, потерянными друг в друге, и в их глазах была такая тонущая экстаз! А потом они поцеловались! Вокруг меня пруд, листья и воздух внезапно закружились и растаяли — я не мог видеть ничего отчетливо! ... Сколько времени прошло — не знаю — прежде чем их лица снова медленно стали различимы! Его лицо — лицо степенного мальчика — было отвернуто от нее, и он прислушивался; ибо над шепотом листьев из-за холма доносился звук плача. Именно к нему он прислушивался.

И даже когда я смотрел, он соскользнул из ее объятий обратно в пруд и начал бороться, чтобы выбраться на берег. Какое горе и тоска были тогда на ее диком лице! Но она не завыла. Она не пыталась удержать его; это эльфийское сердце, полное достоинства, могло тянуться к тому, что приближалось, но не могло цепляться за то, что ушло. Неподвижная, как ветви и вода, она смотрела, как он оставляет ее.

Мальчик медленно выбрался на сушу и лежал там, бездыханный. А звук одинокого плача все еще доносился из-за холма.

Прислушиваясь, но глядя на те дикие, скорбящие глаза, которые никогда не отрывались от него, он лежал. Однажды он повернулся к воде, но огонь внутри него погас; его руки опустились, безвольные — его юное лицо было полно недоумения.

И тихая тьма пруда ждала, и деревья, и те ее потерянные глаза, и мое сердце. И все время из-за холма доносился одинокий плач маленькой белокурой девы.

Затем, медленно волоча ноги, спотыкаясь, полуслепой, оборачиваясь и оборачиваясь, чтобы посмотреть назад, мальчик пробирался сквозь деревья на этот звук; и, пока он шел, тот темный дух-эльф, брошенный, обхватив свое гибкое тело руками, не сводил с него глаз.

Я тоже уполз, и когда оказался в безопасности на бледном вечернем солнце, заглянул обратно в лощину. Там, под темными деревьями, ее больше не было, но вокруг этой клетки страсти, порхая и причитая сквозь листья, над черной водой, летала сорока на своих сумеречных крыльях.

Я повернулся и бежал, бежал, пока не перевалил через холм и не увидел мальчика и маленькую белокурую степенную девицу, снова сидящих вместе на открытом склоне под высоким синим небом. Она прижимала свое заплаканное лицо к его плечу и уже говорила о безразличных вещах. А он — он обнимал ее рукой и наблюдал за ней глазами, которые, казалось, видели что-то другое.

И так я лежал, слушая их степенный разговор и глядя на их степенные маленькие фигурки, пока не проснулся и не понял, что мне приснилась вся эта маленькая аллегория священной и профанной любви, и из нее я вернулся к разуму, зная не больше, чем когда-либо, что есть что.

1912.

СТРИЖКА ОВЕЦ

С раннего утра во дворе блеяли овцы, так что было ясно, что их стригут, и к вечеру я пошел посмотреть. Тридцать или сорок выглядящих голыми призраков овец были загнаны в загон у сарая, и, может быть, дюжина все еще оставалась в своих шубах. В шерсть одной из этих массивных овец вцепилась маленькая желтоволосая дочь фермера, подталкивая ее к судьбе; хотя испуганное, упрямое существо почти сбивало ее с ног, она не отпускала, пока с отчаянным кашлем овца не переступила порог и не оказалась в руках стригаля. В дальнем конце сарая, у самых дверей, я постоял минуту-другую, прежде чем подойти ближе, чтобы понаблюдать за стрижкой. В этот тусклый, прекрасный дом старины, с его огромными стропилами и мягкими каменными арками, июньский солнечный свет проникал сквозь щели и отверстия, тонким блеском, своей странностью припудривая темный, похожий на собор воздух, где высоко наверху висел туман из старой серой паутины, такой же густой, как сталактиты в огромной пещере. В этом конце запах овец, шерсти и людей еще не вытеснил домашнюю сущность сарая, похожую на аромат желудей и увядающих буковых листьев.

В этом году стригли вручную, девять человек, считая почтальона, который, хотя и вырос на ферме, «не особо прикладывался к стрижке», но пришел, чтобы собрать овец и оказать общую помощь.

Сидя на животных или крепко зажав их головы ногой, каждый стригаль, даже двое мальчиков, имел вид человека, делающего это по-своему. В своих белых холщовых костюмах для стрижки они работали очень сосредоточенно, почти в тишине, словно одурманенные звуком «клик-клип, клик-клип» ножниц. А овцы, если не считать случайного подергивания ногами или головой, лежали довольно тихо, имея, возможно, врожденное чувство целесообразности вещей, даже когда, изредка, они теряли больше, чем шерсть; радуясь, может быть, избавлению от своих свалявшихся одеяний. Время от времени маленькая девица предлагала каждому стригалю кувшин и стакан, но никто не пил, пока не заканчивал стричь свою овцу; затем он вставал, разминал затекшие мышцы, пил глубоко и почти мгновенно снова садился на новую скотину. И всегда стоял гул мух, роящихся в солнечном свете открытой двери, сухой шелест подрезанных лип на резком ветру снаружи, блеяние какой-нибудь выпущенной овцы, расстроенной собственной наготой, скрежет и шарканье каблуков и овечьих ног по полу, вместе с «клик-клип, клик-клип» ножниц.

Когда каждая овца, закончив, с трудом поднималась, подталкиваемая дружеским толчком, и ошарашенно выбегала в загон, я не мог не задаться вопросом, что происходит в ее голове — в головах всех этих бесцеремонно обрабатываемых существ; и, подойдя ближе к почтальону, я сказал:

— Они, в общем, очень хорошие.

Он посмотрел на меня, как мне показалось, странно.

— Да-а, — ответил он. — Мистер Молтон — лучший из них.

Я искоса посмотрел на мистера Молтона; но тот, с коленом, загнутым вокруг молодой овцы, спокойно продолжал стричь.

— Да, — признал я, — он, безусловно, хорош.

— Да-а, — ответил почтальон.

Отступая обратно в темноту, подальше от этого непонимающего юноши, я выбрался на воздух и, пройдя мимо остатков прошлогодних стогов под высокими, клонящимися вязами, сел в поле под насыпью. Мне показалось, что у меня есть пища для размышлений. В этом маленьком недопонимании между мной и почтальоном заключалась вся суть различия между тем состоянием цивилизации, в котором овцы могли вызвать чувство, и тем состоянием, в котором они не могли.

Жар от опускающегося солнца, уже недалеко от линии горизонта, бил прямо в папоротники и высокую траву насыпи, где я сидел, и мошки неистовствовали на мне в этом последнем тепле. Ветер был перекрыт, так что можно было в полной мере ощутить сладость клевера, быстро превращающегося в сено, над которым ласточки кружили и пикировали за мухами. А высоко вверху, словно венец прекрасного пожирающего круга Природы, парил канюк, почти неподвижный в воздухе, сосредоточенный на чем-то приятном внизу. Несколько маленьких куриц пробрались через ворота одна за другой и окружили меня. Им казалось, что я здесь, чтобы кормить их; и они склоняли свои аккуратные красные или желтые головы то в одну, то в другую сторону, вопрошая своими глазами-бусинками, удивленные моей неподвижностью. Они были хорошенькими со своими пестрыми перьями и, как мне показалось, упитанными и молодыми, так что я задавался вопросом, сколько из них со временем накормит меня. Обнаружив, однако, что я не даю им ничего поесть, они ушли, и вместо их кудахтанья возникло тонкое пение воздуха, проходящего через какую-то длинную трубку. Я узнал в этом скуление моей собаки, которая вынюхала меня, но не могла пройти через запертые на замок ворота. И когда я перенес его через ворота, я был рад, что почтальон не видит меня — ибо я чувствовал, что перенести собаку через ворота противоречило бы принципам того, для кого связь овец с хорошим поведением была слишком странной мыслью. И мне внезапно пришло в голову, что, несомненно, придет время, когда поведение яблок, срываемых с материнского дерева, вдохновит нас, и мы скажем: «Они, в общем, очень хорошие!» И я задался вопросом: были ли те будущие наблюдатели за сбором яблок дальше от меня, чем я, наблюдающий за стрижкой овец, от почтальона? Я думал также о красивых мечтах, которые грезятся о земле, и о людях, которые их видят. И я смотрел на эту землю, покрытую сладким розовато-зеленым клевером, и размышлял, сколько из него, через посредство овец, найдет путь в меня, чтобы позволить мне выйти сюда, быть съеденным мошками, размышлять о вещах и постигать чувство того, как хороши овцы. И все это казалось странным. Я думал также о мире, полностью состоящем из людей, которые могли бы видеть блеск, рябящий на этом клевере, и чувствовать своего рода сладкое воодушевление от его аромата, и я задавался вопросом, сколько клевера было бы тогда посеяно? О многом я думал, сидя там, пока солнце не опустилось за линию горизонта, ветер стих над клевером, и мошки уснули. Кое-где в ирисовом небе проступила звезда; проснулись совы с их мягким уханьем. Но я все еще медлил, наблюдая, как одна за другой формы и цвета умирали в сумерках; и я задавался вопросом, что почтальон думает о сумерках, этом неудобном состоянии, когда вещи не были ни темными, ни светлыми; и я задавался вопросом, что думают овцы в эту первую ночь без своих шуб. Затем, крадучись вдоль изгороди, бесшумно, не услышанный моим спящим спаниелем, я увидел, как пробирается рыжая собака. Она прошла, не заметив нас, облизывая свои худые челюсти.

«Да, друг, — подумал я, — ты занимался чем-то очень нечестивым; ты выкапывал зарытого ягненка или какую-то другую желанную особу!»

Крадущийся мимо, в этой сладкой ночи, которая пробуждала в человеке такое чувство, этот упыреподобный пес был подобен всеядности Природы. И мне пришло в голову, как удивителен и странен мир, который заключает в себе не только этого красного, злорадного пса, только что пировавшего на гниющей плоти ягненка, но и все те сотни существ, в которых вид мухи с укороченной лапкой вызывал трепет сострадания. Ибо в этой дикой, крадущейся тени я знал, что узрел проявление божественности не меньше, чем в улыбке неба, с каждой минутой становящегося все более звездным. С какой Гармонией — подумал я — могут эти две вещи быть заключены в этом круглом мире так крепко, что его нельзя сдвинуть! Какой тайный, чудесный, всепроникающий Принцип может гармонизировать эти вещи! И старые слова «добро» и «зло» показались мне более чем когда-либо причудливыми.

Было почти темно, и роса быстро падала; я разбудил своего спаниеля, чтобы идти внутрь.

Над обнесенным высокой стеной двором, сараями, лунно-белым крыльцом сумерки набросили свой бархат. Через открытое окно доносился ревущий звук. Мистер Молтон пел «Счастливого воина», чтобы отпраздновать окончание стрижки. Большие двери в сад, через которые мы прошли, отсекли всю сладость этой песни; ибо там совы уже были хозяевами ночи со своей музыкой.

На побелевшей от росы траве газона мы наткнулись на маленького темного зверя. Мой спаниель, которому понравился его запах, замер в стойке; но, будучи отозванным, я чувствовал, как он послушно, все еще дрожа, стоит под моей рукой.

В поле, бледной кучей в темноте, разобранные овцы лежали под падубовой изгородью. Ветер стих; было тепло и туманно.

1910

ЭВОЛЮЦИЯ

Выйдя из театра, мы обнаружили, что совершенно невозможно поймать такси; и, хотя слегка моросил дождь, пошли через Лестер-сквер в надежде поймать машину, возвращающуюся по Пикадилли. Мимо проезжало множество кэбов и извозчиков, или они стояли у тротуара, слабо призывая нас, или даже не пытаясь привлечь наше внимание, но каждое такси, казалось, было занято. На площади Пикадилли, потеряв терпение, мы поманили извозчика и смирились с долгой, медленной поездкой. Юго-западный ветер дул через открытые окна, и в нем был запах перемен, тот влажный запах, который посещает даже сердца городов и вдохновляет наблюдателя их мириадов активностей мыслью о беспокойной Силе, которая вечно кричит: «Вперед, вперед!» Но постепенно мерный стук лошадиных копыт, дребезжание окон, медленный стук колес давили на нас так сонно, что когда мы, наконец, добрались до дома, мы были более чем наполовину спящими. Плата составляла два шиллинга, и, стоя в свете фонаря, чтобы убедиться, что монета — полкроны, прежде чем передать ее водителю, мы случайно подняли глаза. Этот кэбмен казался человеком лет шестидесяти, с длинным, худым лицом, чей подбородок и опущенные серые усы, казалось, находились в постоянном покое на поднятом воротнике его старого синего пальто. Но примечательными чертами его лица были две борозды на щеках, такие глубокие и впалые, что казалось, будто это лицо — набор костей без связной плоти, среди которых глаза были вдавлены так глубоко, что потеряли свой блеск. Он сидел совершенно неподвижно, глядя на хвост своей лошади. И почти бессознательно один из нас добавил остаток своих серебряных монет к этой полкроне. Он взял монеты, не говоря ни слова; но когда мы уже сворачивали в садовую калитку, мы услышали, как он сказал:

— Спасибо; вы спасли мне жизнь.

Не зная, что ответить на такую любопытную речь, мы снова закрыли калитку и вернулись к кэбу.

— Дела идут так плохо?

— Да, — ответил кэбмен. — С этим покончено — с этой работой. Мы больше не нужны. — И, взяв кнут, он приготовился уезжать.

— Как давно дела стали такими плохими?

Кэбмен снова опустил руку, словно радуясь возможности дать ей отдохнуть, и ответил бессвязно:

— Тридцать пять лет я вожу кэб.

И, снова погрузившись в созерцание хвоста своей лошади, он мог выразить себя только в ответ на многие вопросы, не имея, по-видимому, такой привычки.

— Я не виню такси, я никого не виню. Это навалилось на нас, вот что. Я оставил жену сегодня утром, а в доме ничего нет. Она говорила мне только вчера: «Что ты принес домой за последние четыре месяца?» «Считай по шесть шиллингов в неделю», — сказал я. «Нет, — сказала она, — семь». Ну, это верно — она все записывает в свою книжку.

— Вы действительно голодаете?

Кэбмен улыбнулся; и эта улыбка между двумя глубокими впадинами была, пожалуй, самой странной из всех, что когда-либо озаряли человеческое лицо.

— Можно и так сказать, — ответил он. — Ну, что это значит? Прежде чем я подобрал вас, у меня сегодня был один восемнадцатипенсовый заказ; а вчера я заработал пять шиллингов. И мне нужно платить семь шиллингов в день за кэб, а это еще дешево. Есть много-много владельцев, которые разорились и ушли — все так же плохо, как и у нас. Они отпускают нас так легко, как только могут; нельзя же выжать кровь из камня, правда? — Он снова улыбнулся. — Мне жаль их тоже, и мне жаль лошадей, хотя они, я полагаю, лучше всех нас троих.

Один из нас пробормотал что-то о Публике.

Кэбмен повернул лицо и посмотрел вниз сквозь темноту.

— Публика? — сказал он, и в его голосе прозвучало легкое удивление. — Ну, все они хотят такси. Это естественно. Они добираются быстрее, а время — деньги. Я семь часов прождал, прежде чем подобрал вас. А вы искали такси. Те, кто берет нас, потому что не могут получить лучше, как правило, не в духе. И есть несколько старых дам, которые боятся моторов, но старые дамы никогда не бывают щедры на деньги — большинство из них, я полагаю, не могут себе этого позволить.

— Все вам сочувствуют; можно было подумать, что...

Он тихо прервал: — Сочувствие хлеба не купит... Никто никогда не спрашивал меня о делах раньше. — И, медленно поворачивая свое длинное лицо из стороны в сторону, он добавил: — Кроме того, что люди могут сделать? Нельзя же ожидать, что они будут вас содержать; и если бы они начали задавать вопросы, им было бы очень неловко. Я подозреваю, они это знают. Конечно, нас так много; кэбы в таком же плохом положении, как и мы. Ну, нас становится меньше с каждым днем, это одно.

Не зная, проявлять ли сочувствие к этому вымиранию, мы подошли к лошади. Это была лошадь, которая сильно «стояла» на коленях и в темноте казалась состоящей из бесчисленных ребер. И вдруг один из нас сказал: — Многие люди хотят видеть на улицах только такси, хотя бы ради лошадей.

Кэбмен кивнул.

— Этот старина, — сказал он, — никогда не был особо упитанным. Его корм нынче не придает ему духа; он не очень хорошего качества, но он получает его достаточно.

— А вы — нет?

Кэбмен снова взял кнут.

— Не думаю, — сказал он без эмоций, — что кто-то когда-нибудь сможет найти для меня другую работу сейчас. Я слишком долго этим занимаюсь. Это будет работный дом, если не что-то другое.

И, услышав, как мы пробормотали, что это кажется жестоким, он улыбнулся в третий раз.

— Да, — сказал он медленно, — это немного жестко по отношению к нам, потому что мы не сделали ничего, чтобы это заслужить. Но вещи таковы, насколько я могу видеть. Одно вытесняет другое, и так оно идет. Я думал об этом — начинаешь думать и беспокоиться о справедливости вещей, сидя здесь весь день. Нет, я не вижу другого выхода. Скоро нам конец — долго мы не протянем. И я не знаю, буду ли я жалеть, что с этим покончено. Это довольно сильно сломило мой дух.

— Был создан фонд.

— Да, он помог немногим из нас научиться вождению мотора; но какая от этого польза мне в моем возрасте? Шестьдесят, вот мой возраст; я не один такой — нас сотни. Мы не подходим для этого, вот в чем факт; у нас уже нет нервов. Потребовалась бы куча денег, чтобы помочь нам. И то, что вы говорите — правда: люди хотят видеть наш конец. Им нужны такси — наши дни сочтены. Я не жалуюсь; вы сами спросили меня об этом.

И в третий раз он поднял кнут.

— Скажите мне, что бы вы сделали, если бы вам дали плату за проезд и еще шесть пенсов сверху?

Кэбмен посмотрел вниз, словно озадаченный этим вопросом.

— Сделал? Да ничего. Что я мог сделать?

— Но вы сказали, что это спасло вам жизнь.

— Да, я сказал это, — ответил он медленно; — я чувствовал себя немного подавленным. Иногда ничего не поделаешь; это то, что наваливается на тебя, и нет выхода — вот что берет за душу. Мы стараемся не думать об этом, как правило.

И на этот раз, со словами «Спасибо, любезные!», он коснулся бока лошади кнутом. Словно пробужденное от сна, забытое существо вздрогнуло и начало увозить кэбмена от нас. Очень медленно они ехали по дороге среди теней деревьев, прорезаемых светом фонарей. Над нами белые корабли облаков быстро плыли по темной реке неба на ветру, который пах переменами. И после того, как кэб скрылся из виду, этот ветер все еще доносил до нас замирающий звук медленных колес.

1910.

ВЕЗДЕ В ТУМАНЕ

Мокрая и горячая, в своей зимней шерсти, кобыла точно соответствовала пропитанным дождем сугробам лисье-рыжих буковых листьев. Как это было принято у нее в такие туманные дни, она танцевала, высоко подняв голову, с немного выгнутой шеей, навостренными ушами, притворяясь, что вещи — не то, чем они кажутся, и время от времени энергично пытаясь оставить меня висеть в воздухе. Камни, выкатившиеся из берегов переулка, были ее особыми гоблинами, ибо один такой камень потрепал ее нервы до того, как она попала в этот мир бального зала, и она не забыла.

В тот день ветра не было. На буках еще оставалось достаточно медных листьев, чтобы они походили на огни, зажженные высоко вверху, чтобы проветрить эту жуткую тишину; но большинство веток, жемчужных от влаги, вырисовывались совсем обнаженными на фоне всеобщей серости. Ягод было мало, за исключением розовых ягод бересклета, пожалуй, самых красивых, которых было больше, чем обычно дарует Земля. В глубоких переулках не было ни звука, не было того сладкого шелеста в кронах, что слышался вчера в этот же час, но присутствовало некое качество тишины — невнятное бормотание тумана. Мы проехали мимо дерева, на самой верхушке которого сидел гордый голубь, слишком тяжелый для хрупкой ветки внизу; не потревоженный стуком копыт кобылы или скрипом седла, он позволил нам проехать, погруженный в свой мир безмятежных горлинок. Туман сгустился в белую, мельчайшую дождевую пыль, и в нем деревья стали выглядеть странно, словно потеряли друг друга. Казалось, мир населен лишь быстрыми, беззвучными призраками, мимо которых проезжаешь рысью.

Рядом с фермерским домом кобыла остановилась с той предельной внезапностью, которая порой была ей свойственна, и четыре черных поросенка метнулись прочь, тут же превратившись в белую дымку. К этому времени нам обоим стало жарко, и мы были склонны теснее прижиматься друг к другу и позволять себе вольности; я рассказывал ей о ее натуре, имени и внешности, сопровождая это комментариями о ее манерах, а она издавала то хриплое, сладкое фырканье, которое начинается под звездочкой на ее лбу. В такие дни она не чихала, приберегая эти выражения своей радости для солнечных дней и бодрящего ветра. На развилке дорог мы внезапно наткнулись на одного серого и трех гнедых пони, которые шарахнулись и бросились врассыпную перед нами — видение изящных голов и крупов, запутавшихся в узком переулке, пока, осознав, что они забрели не туда, они не повернули к насыпи и один за другим не перебрались через нее, чтобы присоединиться к другим призракам на тусклой пустоши.

Спускаясь теперь по дороге, мы встретили гончих, возвращавшихся домой. Пегие, бесшумно ступающие фигуры, бредущие в том мягкоглазом, отстраненном мире, с высоким красным пятном верхового впереди и высоким красным пятном верхового позади. Затем через ворота мы вышли на вересковую пустошь, среди побелевшего дрока. Туман сгустился. Высоко вверху свистел кроншнеп на своем невидимом пути, и этот тоскливый, дикий зов казался самим голосом этого дня. Видя перед собой отблеск дороги, мы пустились в галоп, радуясь, оба, что избавились от утомительной рыси переулков.

И сначала голос кроншнепа затих; затем отблеск дороги исчез; и мы остались совсем одни. Даже дрок исчез; не осталось никаких очертаний, только черная, торфяная земля и густеющий туман. Мы могли бы быть той одинокой птицей, пересекающей там, наверху, слепую белую пустоту, подобно человеческой душе, блуждающей по неисследованной пустоши своего собственного будущего.

Кобыла перепрыгнула через груду камней, которая появилась, как казалось, уже после того, как мы ее миновали; и мне пришло в голову, что если мы случайно наткнемся на одну из старых карьерных ям, то неизбежно погибнем. Почему-то в этой мысли было удовольствие — что мы можем, а можем и не наткнуться на ту старую яму. Поскольку кровь в нас бурлила, мы испытывали чистую радость, бросаясь в эту белую, неосязаемую плотность, которая уступала место и тут же смыкалась за нашими спинами. Было огромное удовольствие в этом ежесекундном открытии, что мы еще не мертвы, в этом стремительном, беззащитном вызове всему, что могло лежать там, в пяти ярдах впереди. Мы чувствовали себя бесконечно выше желания знать, что наши шеи в безопасности; мы были счастливы, тяжело дыша в испарениях, которые били нам в лица от самой скорости нашего галопа. Внезапно земля стала неровной и пошла в гору. Кобыла замедлила ход; мы остановились. Перед нами, позади, справа и слева — белые испарения. Ни неба, ни дали, едва ли видна земля. Ни ветра в лицо, ни ветра где-либо еще. Сначала мы просто перевели дыхание, ни о чем не думали, немного поговорили. Затем наступил холод, слабое сжатие в области сердца. Кобыла фыркнула; мы повернули и поехали под гору. А туман все сгущался и, казалось, становился чуть темнее; мы ехали медленно, внезапно усомнившись во всем, что было впереди. В наших мыслях возникли видения, такие далекие в этом темнеющем испарении, о теплом стойле и яслях с овсом; о чае и огне в камине. Туман теперь, казалось, имел пальцы — длинные, темно-белые, ползучие пальцы; казалось также, что в его абсолютной тишине есть некая приглушенная угроза, дрожащая скрытность, словно из него, намереваясь отомстить, подкрадывался к нам тот дух неизвестности, над которым мы только что так радостно насмехались в горячей крови. Поскольку земля больше не шла под уклон, мы не могли спускаться; не было способа определить, в каком направлении мы движемся, и мы остановились, чтобы прислушаться. Не было ни звука, ни малейшего шума воды, ветра в деревьях или человека; даже птиц или пустошных пони. И туман темнел. Кобыла опустила голову и пошла дальше, обнюхивая вереск; каждый раз, когда она фыркала, сердце вздрагивало в надежде, что она нашла путь. Она вскинула голову, заржала и остановилась; и прямо перед нами пронеслись пони с жеребенком, фигуры мелькающих сумерек, промелькнувшие, как размытые тени на простыне. Бесшумные копытами в высоком вереске — как всегда бывают призраки, — они исчезли в мгновение ока. Кобыла рванулась вперед, следуя за ними. Но в ощущении ее галопа и в биении моего сердца больше не было того экстаза встречи с неизвестным; остался только холодный, поспешный страх одиночества. На полюсах друг от друга находились эти два ощущения, вызванные одним и тем же движением. Кобыла резко свернула и остановилась. Там, проходя в трех ярдах, с того же направления, что и прежде, снова пролетели беззвучные фигуры пони с жеребенком, теперь еще более призрачные, менее темные на фоне более темного экрана. Неужели нас будут преследовать эти сбивающие с толку сверхъестественные существа, постоянно проносящиеся с одного и того же направления? На этот раз кобыла не последовала за ними, а остановилась, зная так же хорошо, как и я, что направление полностью потеряно. Вскоре, всхлипнув, она снова побрела вперед, обнюхивая вереск. А туман темнел!

Затем из самого сердца этой темной белизны донесся крошечный звук; мы стояли, не дыша, поворачивая головы. Я видел, как глаз кобылы застыл и напряженно вглядывался в испарение. Крошечный звук нарастал, пока не стал бормотанием колес. Кобыла бросилась вперед. Бормотание преждевременно прекратилось; но она не остановилась; резко повернув налево, она заскользила, забарахталась и перешла на рысь. Туман внизу казался белее; мы были на дороге. И невольно из меня вырвался звук — не совсем крик, не совсем ругательство. Я видел, как глаз кобылы обернулся назад, слегка насмешливо, словно говоря: «Я сама это сделала!». Затем медленно, с комфортом, немного стыдясь, мы поехали дальше, в настроении людей и лошадей, когда опасность миновала. Так приятно казалось теперь, за короткие полчаса, пройти через круговорот эмоций, от экстаза горячей безрассудности до сжимающего сердце холодного страха. Но точку встречи этих двух ощущений мы оставили там, на таинственной пустоши! Почему в один момент мы считали, что нет ничего лучше на свете, чем рискнуть сломать себе шею, а в следующий — содрогались от того, что заблудились в темнеющем тумане с быстро наступающей зимней ночью?

И мы очень роскошно снова свернули в переулки, наслаждаясь прошлым, предвкушая будущее. Близ дома поднялся первый маленький порыв ветра, и началось пение капающих веток; в тумане ухнула сова, медово-мягко. Мы наткнулись на двух рабочих, чинивших переулок на повороте аллеи, и их уютного рыжего щенка колли, свернувшегося на вершине насыпи в ожидании, когда они закончат работу на сегодня. Он поднял свой острый нос и посмотрел на нас влажными глазами. Мы свернули вниз, мягко ступая по влажным лисье-рыжим наносам под буками, на которых последние листья все еще мерцали в темнеющей белизне, которая теперь казалась такой малой жуткой. Мы прошли мимо серо-зеленого скелета ворот фермерского двора. Курица, кудахча, перебежала нам дорогу в сумерки. Кобыла издала свое долгое, возвращающееся домой фырканье и остановилась.

1910.

ПРОЦЕССИЯ

В одном из тех уголков нашей земли, над которым нависают испарения слепой индустрии, в тот день наступило затишье в темноте. Свежий ветер разорвал привычные небеса, или крышу ада; он гнал длинные полосы кремовых облаков по синеве, все еще бледной от гари. Даже светило солнце — солнце, чье лицо казалось белым и удивленным. И под этим редким солнцем весь маленький городок среди своих шлаковых отвалов и нескольких высоких труб казался живущим быстрее. В тех непрерывных дворах и переулках, где работали женщины, дым из каждого маленького горна поднимался и рассеивался по ветру со странной поспешностью; среди женщин тоже было то же рвение, ибо солнечный свет прокрался внутрь и делал бледными все те темные, закопченные потолки, которые укрывали их вместе с их бессмертными товарищами — маленькими открытыми печами. С семи часов они были заняты своей работой; их ноги давили на кожаные мехи, которые раздували конические кучи тлеющего топлива, их руки совали в жар тонкий железный прут, пока конец нельзя было изогнуть в огненный крюк; отщелкивали его молотком; нанизывали щипцами на цепь; забивали, закрывая звено; и, не теряя ни секунды, снова совали железный прут в жар. И пока они работали, они болтали, иногда смеялись, время от времени вздыхали. Они казались всех возрастов и всех типов; от той, что выглядела как крестьянка из Прованса, широкая, смуглая и сильная, до самой изможденной белой чахоточной тени; от семидесятилетних старух с растрепанными седыми волосами до пятнадцатилетних девушек. В кузнечных мастерских коттеджей был только один работник, или двое самое большее; в цеховых кузнях — четыре или даже пять маленьких светящихся куч; четыре или пять грязных, бледных мехов; и ни секунды без огненного крюка, готового занять свое место на растущих цепях, ни секунды, когда тонкий дым кузниц и тех жизней, что медленно сгорали перед ними, не вырывался бы из грязных, побеленных пространств мимо темных стропил, прочь к свободе.

Но в то утро в воздухе было нечто большее, чем белый солнечный свет. Было предвкушение. И в два часа началось исполнение. Кузницы затихли, и из дворов и переулков вышли женщины. В своей рваной рабочей одежде, в своей лучшей одежде — такой мало отличающейся; в чепцах, в шляпах, с непокрытыми головами; с детьми рожденными и нерожденными, они хлынули на главную улицу и выстроились поперек нее за оркестром. Странная, сорочья, сойкоподобная стая; черная, белая, в коричневых, зеленых и синих заплатах, сдвигающаяся, болтающая, смеющаяся, казалось, не осознающая никакой цели. Тысяча и более их, с лицами, искаженными и изрезанными теми мириадами деформаций, которые отчаянный городской труд и скудная еда накладывают на человеческие лики; и все же едва ли среди них было хоть одно злое или жестокое лицо. По-видимому, было нелегко быть злым или жестоким на зарплату, которая едва связывала душу с телом. Тысяча и более самых низкооплачиваемых и самых тяжело работающих людей в мире.

На тротуаре рядом с этим странным, покорным собранием бунта, готовым маршировать в знак протеста против условий своей жизни, стояла молодая женщина без шляпы и в бедной одежде, но с некой красотой в своем лице с жесткими волосами, высокими скулами и темными глазами. Она не была одной из них; и все же, по иронии природы, на ее лице, единственном из всех этих лиц, было выгравировано истинное выражение бунта; надменный, почти свирепый, беспокойный взгляд — необузданный взгляд. На всех остальных тысячах лиц нельзя было увидеть ни горечи, ни свирепости, даже энтузиазма; только полустоическое, полуживое терпение и рвение, как у детей, идущих на праздник.

Заиграл оркестр; и они начали маршировать.

Смеясь, разговаривая, размахивая флагами, пытаясь держать шаг; с тем же выражением, медленно, но верно охватывающим каждое лицо; будущего не было; только настоящее — это счастливое настоящее марша под диссонанс духового оркестра; это странное настоящее переполненного движения и смеха на открытом воздухе.

Мы, остальные — дюжина случайных людей, вроде меня, и высокая седовласая дама, интересующаяся «народом», вместе с теми немногими добрыми душами, что руководили «шоу», — тоже маршировали, немного смущенные, желая с неясным военным чувством держать головы высоко, но не слишком, под взглядами любопытных прохожих. Эти — почти все мужчины — были доброжелателями, как говорили, хотя их лица, бледные от собственной работы в цеху или у печи, не выражали ничего, кроме апатии. Они желали добра, очень безмолвно, в присутствии этой новой вещи, словно им казалось странным, что женщины должны делать что-то для себя; странным и довольно опасным. Некоторые, правда, шаркали между колонной и маленькими безнадежными лавками и грязными фабричными сараями, а один или двое сопровождали своих женщин, неся ребенка. Время от времени мимо нас проходил какой-нибудь более состоятельный горожанин — домохозяйка, или клерк адвоката, или скобянщик, с плотно сжатыми губами и видом, что он не замечает этого нарушения движения, словно все это было довольно плохой шуткой, которую они уже слышали слишком часто.

Так, со смехом и непрерывным треском голосов, наша сойкоподобная команда двигалась дальше, раскачиваясь и топая в странном экстазе бездумья, счастливая двигаться, они не знали куда, и не очень понимали зачем, под гостеприимным солнцем, под звуки убитой музыки. Всякий раз, когда оркестр переставал играть, дисциплина становилась такой же оборванной, как сами флаги и одежды; но ни разу они не теряли того вида сущностного порядка, словно действительно знали, что, будучи самыми плохо обслуживаемыми существами в христианском мире, они являются главными хранителями неотъемлемого достоинства человека.

Без шляпы, в самом первом ряду, маршировала высокая тонкая девушка, прямая как стрела, и такая худая, с грязными светлыми волосами, в блузке и юбке, расходящихся сзади, постоянно поворачивая свое хорошенькое лицо на хорошенькой тонкой шее из стороны в сторону, так что можно было видеть, как ее голубые глаза обводят здесь, там, везде, с некой цветочно-дикой дикостью, словно тайное объятие каждого момента запрещало ей позволить им остановиться на чем-либо и нарушить это удовольствие просто маршировать. Казалось, что в вечно неспокойных глазах этой анемичной, счастливой девушки дух нашего марша решил воплотиться и совершать оттуда свои маленькие экскурсии к каждому восторженному последователю. Прямо за ней маршировала маленькая старушка — создательница цепей, говорили, сорок лет, — чьи черные щелочки глаз сверкали, которая размахивала кусочком ленты и покачивалась от чувства изысканного юмора мира. Время от времени она бросалась к одной из своих предводительниц, чтобы продемонстрировать, насколько безмерно славна жизнь. И каждый раз, когда она говорила, женщина рядом с ней, нагруженная тяжелым ребенком, разражалась визгливым смехом. Позади нее, опять же, маршировала та, что отбивала такт головой и махала маленькой палочкой, опьяненная этой благородной музыкой.

В течение часа процессия вилась по унылой улице, не придерживаясь ни метода, ни установленного маршрута, пока не вышла к заброшенному шлаковому отвалу, выбранному для речей. Медленно пестрый полк втянулся в этот мрачный амфитеатр под бледным солнцем; и, пока я наблюдал, странная фантазия посетила мой мозг. Мне показалось, что я вижу над каждой оборванной головой этих марширующих женщин маленький желтый огонек, тонкий, мерцающий отблеск, устремленный вверх и сдуваемый ветром. Трюк солнечного света, может быть? Или это жизнь в их сердцах, неистребимое дыхание счастья, на мгновение вырвалась из тюрьмы и трепетала на радость бризу?

Теперь молчаливые, просто наслаждаясь звуком слов, брошенных им, они стояли, невообразимо терпеливые, с тем счастьем неизвестно чего, позолотившим воздух над ними между лоскутными лентами их бедных флагов. Если они не могли сказать очень много, зачем пришли, ни поверить очень много, что они что-то выиграют, придя; если их демонстрация не значила для мира совсем всего того, что ораторы хотели бы заставить их думать; если они сами были лишь самыми бедными, самыми смиренными, самыми малообразованными женщинами в стране — несмотря на все это, мне казалось, что в этих оборванных, тоскливых фигурах, таких неподвижных, таких доверчивых, я созерцаю такую красоту, какой никогда не видел. Вся изощренная слава сделанных вещей, совершенные мечты эстетов, вышивки романтизма казались ничем рядом с этим внезапным видением дикой доброты, присущей смиренным сердцам.

1910.

ХРИСТИАНИН

Однажды тем летом я возвращался с обеда в компании старого приятеля по колледжу. Всегда волнительно встречать тех, кого не видел годами; и пока мы вместе шли через парк, я все время поглядывал на него искоса. Он сильно изменился. Он всегда был худощав, но теперь очень худощав, и настолько прям, что его пасторский сюртук был перевешен сзади его длинной и узкой головой с темными седеющими волосами, которые мысль еще не успела расслабить на его лбу. Его чисто выбритое лицо, такое тонкое и продолговатое, было примечательно только глазами: с темными бровями и ресницами, цвета яркой стали, они имели в себе неподвижность, своего рода отсутствие, неизвестно по какому делу. Они заставляли меня думать о пытках. И его рот, всегда нежно улыбающийся, словно его сжатая кудрявая сладость была продиктована, был ртом человека распятого — да, распятого!

Шагая молча по выжженной траве, я чувствовал, что если мы заговорим, то неизбежно разойдемся во мнениях; его прямой, узкий лоб так напоминал натуру, разделенную внутри себя на железные отсеки.

В тот день было жарко, и мы вскоре отдохнули у Серпентайн. На ее ярких водах были обычные молодые люди, гребущие туда-сюда со своей обычной печальной энергией, обычные гуляющие, слоняющиеся и наблюдающие за ними, обычная собака, которая плавала, когда не лаяла, и лаяла, когда не плавала; и мой друг сидел улыбаясь, крутя между тонкими пальцами маленький золотой крестик на своем шелковом жилете.

Затем внезапно мы начали говорить; и не о тех материях, о которых естественно беседуют воспитанные люди — о повадках редких видов уток и карьерах наших друзей по колледжу, а о чем-то, что никогда не упоминается в светском обществе.

За обедом наша хозяйка рассказала мне печальную историю несчастливого брака, и мне духовно не терпелось узнать, что мой друг, который казался таким далеким от меня, чувствует по поводу таких вещей. И теперь я решил выяснить.

«Скажи мне, — спросил я его, — что ты считаешь более важным — букву или дух учений Христа?»

«Мой дорогой друг, — ответил он мягко, — какой вопрос! Как ты можешь разделять их?»

«Ну, разве не в том суть Его доктрины, что дух — это все, а формы малоценны? Разве это не проходит через всю Нагорную проповедь?»

«Безусловно».

«Если, таким образом, — сказал я, — учение Христа касается духа, считаешь ли ты, что христиане оправданы в том, чтобы держать других связанными формальными правилами поведения, без ссылки на то, что происходит в их духе?»