«Полное собрание эссе Джона Голсуорси»

Слова: «Да, тоже едем!», произнесенные определенным тоном, вызывали в его глазах все еще вопросительное полусчастье, а в хвосте — тихое трепетание, но не совсем помогали успокоить ни его сомнения, ни его чувство, что все это излишне — пока не прибывал кэб. Тогда он выливался из двери или окна и оказывался на дне экипажа, сурово отворачиваясь от восхищенного кэбмена. Усевшись у наших ног, он путешествовал с философией, но без пищеварения.

Думаю, ни одна собака не была более безразлична к внешнему миру людей; и все же немногие собаки завоевали больше сердец — особенно среди незнакомых женщин, сквозь которых, однако, он имел привычку смотреть — очень обескураживающе. Тем не менее, у него было несколько особых друзей, таких как тот, кому посвящена эта книга, и несколько человек, которых, как он знал, он уже видел раньше, но, в общем и целом, в его мире людей были только его хозяйка и — всевышний.

Каждый август, до шести лет, его отправляли для здоровья и утоления наследственных инстинктов в Шотландию на охоту, где он очень бережно носил много птиц. Однажды Судьба заставила его остаться там почти на год; и мы сами поехали за ним, чтобы забрать домой. Мы шли по длинной аллее к домику егеря: была глубокая осень; уже были заморозки, ибо земля была прекрасна в красных и желтых листьях; и вскоре мы увидели его самого: он профессионально искал что-то среди этих листьев и шел впереди своего дорогого егеря с деловитой замкнутостью спортсмена; не слишком толстый, блестящий, как крыло ворона, размахивающий ушами и сумкой, как маленький горец. Мы подошли к нему молча. Внезапно его нос оторвался от воображаемого следа, и он бросился к нашим ногам. С него, как одежда с человека, спала вся его странная серьезность; он в одно мгновение стал сплошным трепетным нетерпением. Он прыгнул из жизни в жизнь одним прыжком, без колебаний, без сожалений. Ни одного вздоха, ни одного взгляда назад, ни малейшего признака благодарности или сожаления при расставании с теми добрыми людьми, которые ухаживали за ним целый год, мазали ему маслом овсяные лепешки, позволяли ему каждую ночь выбирать, где именно он будет спать. Нет, он просто зашагал рядом с нами, так близко, как только мог, увлекая нас за собой духом и даже не обращая внимания на запахи, пока мы не миновали ворота домика.

Это было строго в соответствии с извращенностью вещей и чем-то вроде бедствия, что он не прожил у нас и года, как на меня нашло ужасное, но непреодолимое отвращение к убийству тех птиц и существ, которых он так любил, как только они были мертвы. И поэтому я никогда не знал его как спортсмена; ибо в течение того первого года он был лишь недрессированным щенком, привязанным к моему поясу из страха перед несчастными случаями, и осторожно стаскивающим меня с каждого выстрела. Мне говорят, что у него развилось прекрасное чутье и идеальная пасть, достаточно большая, чтобы осторожно держать самого большого зайца. Я охотно верю в это, помня качества его матери, чей характер, однако, он намного превзошел в стабильности. Но по мере того, как он с каждым годом все больше привязывался к мертвым тетеревам, птицам и кроликам, я все больше любил их живыми; это был единственный настоящий разрыв между нами, и мы старались его не замечать. Ах! что ж; утешительно думать, что я бы неизбежно испортил его спортивные качества, не имея той особой привычки отвечать за свои слова, столь необходимой для поддержания добродетели у собак. Но, несомненно, иметь его рядом с собой, трепещущего и бдительного, с его торжественным, полным нетерпения лицом, придало бы новую радость тем свежим утрам, когда надежда на крылья, летящие под ружье, делает в спортсмене, как ничто другое, почти чувственную любовь к Природе, яростный восторг от мягкого свечения листьев, от белых стволов берез и узоров редких веток на фоне голубого неба, от запахов сока, травы, смолы и цветов вереска; это поднимает дыбом его волосы от остроты восприятия каждого звука и наполняет сам папоротник или мох, на который он опускается на колени, сам ствол, к которому он прислоняется, странной вибрацией.

Медленно Судьба готовит для каждого из нас религию, которая свернута в наших самых сокровенных нервах; с такой мы не можем шутить, мы даже не пытаемся! Но как может человек завидовать кому-то ощущениям, которые он сам так остро чувствовал? Пусть те, кто никогда не знал этих любопытных наслаждений, поднимут руку в ужасе — для меня такой роскоши быть не может. Если бы я мог, я бы, возможно, все еще познавал их; но как только радость жизни в этих крылатых и пушистых существах постучалась в самые врата духа, мысль о том, что, нажав на маленькую железную веточку, ты вырвешь эту радость из их внутренностей, становится слишком тяжелой, чтобы ее вынести. Называйте это эстетизмом, брезгливостью, сентиментальностью, чем хотите — это сильнее тебя самого!

Да, после того как однажды понаблюдаешь глазом, который не просто видел, за жаждущим разеванием медленно умирающей птицы или кролика, волочащего сломанную ногу в нору, где он будет лежать часами, думая о папоротнике, к которому он никогда больше не выйдет — после этого всегда следовала следующая маленькая арифметика: при условии, что все те, кто стрелял, были «хорошими-средними» стрелками — что, как знал Бог, они никогда ими не были — они все же промахивались как минимум в одном случае из четырех, и промахивались не очень сильно; так что если семьдесят пять существ были убиты, то были и двадцать пять, по которым стреляли, и из этих двадцати пяти двенадцать с половиной «получили свое» где-то в своих телах и «вероятно» умрут на досуге.

Это была та сумма, которая привела к единственному расколу в нашей жизни; и поэтому, когда он стал старше, и мы уже не могли расстаться друг с другом, он перестал ездить в Шотландию. Но после этого я часто чувствовал, особенно когда мы слышали выстрелы, как его лучшие и самые тайные инстинкты подавляются. Но что было делать? К тому, что оставалось от глиняного голубя, он не проявлял ни малейшего интереса — запах его был ничтожен. И все же всегда, даже в свои самые избалованные и праздные дни, ему удавалось сохранять серьезную озабоченность того, кто профессионально занимается поиском пахнущих вещей; и утешал себя такими развлечениями, как крикет, в который он играл в весьма специализированной манере, следуя за мячом с того момента, как он покидал руку боулера, и иногда возвращая его до того, как он достигал бэтсмена. Когда его урезонивали, он немного задумывался, высунув розовый язык и глядя слишком нетерпеливо на мяч, а затем медленно трусил на позицию, похожую на ближний шорт-лег. Почему он всегда выбирал именно эту позицию, сказать трудно; возможно, он мог притаиться там лучше, чем где-либо еще, так как взгляд бэтсмена не был на нем, а боулера — не слишком. Как полевой игрок он был идеален, если не считать случайной веры в то, что он не просто шорт-лег, но слип, поинт, мид-офф и викет-кипер; и, возможно, склонности делать мяч немного «слюнявым». Но он работал потрясающе, наблюдая за каждым движением; ибо он знал игру досконально и редко задерживал ее более чем на три минуты, когда завладевал мячом. А если этот мяч действительно терялся, то он брал процесс в свои руки с интенсивностью и тихой энергией, которая уничтожала многие кустарники, и с тем торжественным удовлетворением, которое приходит от нахождения в самом центре сцены.

Но его самым страстным наслаждением было плавание в чем угодно, кроме моря, к которому, с его неприятным шумом и привычкой отдавать солью, он питал мало привязанности. Я вижу его сейчас, рассекающим Серпентайн, с видом «мир, хорошо потерянный», стремящимся достичь моей палки до того, как она коснется воды. Будучи всего лишь крупным спаниелем, слишком маленьким для простого героизма, он не спасал в воде ничьих жизней, кроме своей собственной — и то, однажды, прямо на наших глазах, из темного форелевого ручья, который пытался смыть его в черную дыру среди валунов.

Зов дикой природы — весенний бег — что бы это ни было — который одолевает людей и собак, редко достигал полного господства над ним; но часто можно было видеть, как он борется с его преданностью нашему запаху, и, наблюдая за этой немой борьбой, я раз за разом задавался вопросом, насколько эта наша цивилизация была оправданно навязана ему; насколько любовь к нам, которую мы так тщательно привили, могла когда-либо заменить ему удовлетворение его первобытных диких стремлений: он был как человек, естественно полигамный, женатый на одной любимой женщине.

Конечно, не зря Ровер — самое распространенное имя для собаки, и было бы нашим, если бы не наш слишком упорный страх потерять что-то, чтобы признаться даже самим себе, что мы чего-то жаждем. Был один человек, который сказал: странно, что два таких странно противоположных качества, как мужество и лицемерие, являются главными характеристиками англосакса! Но не является ли лицемерие просто продуктом упорства, которое, в свою очередь, является низшей частью мужества? Не является ли лицемерие лишь активным чувством собственности на свое доброе имя, судорожным цеплянием за респектабельность любой ценой, чувством, что нельзя расставаться, даже ценой правды, с тем, что так тяжело досталось? И поэтому мы, англосаксы, не откликаемся на имя Ровер и обращаемся с нашими собаками так, что они тоже едва знают свою природу.

История его единственного блуждания, для которого нельзя найти никакой уважительной причины, конечно, никогда не будет известна. Это было в Лондоне, октябрьским вечером, когда нам сказали, что он выскользнул и его нигде нет. Тогда начались те четыре мучительных часа поиска этой черной иголки в том черном стоге сена. Часы настоящего ужаса и страдания, ибо это действительно страдание — чувствовать, что любимое существо поглощено этим безнадежным туманом лондонских улиц. Украли или попал под машину? Что хуже? Посещены соседние полицейские участки, уведомлен Приют для собак, в руки печатника отдано распоряжение на пятьсот объявлений «Потерялась собака», улицы патрулируются! И затем, в перерыве, вырванном для еды, и все еще пытаясь сохранить какой-то вид уверенности, мы услышали лай, который означал: «Здесь дверь, которую я не могу открыть!» Мы поспешили наружу, и вот он на верхней ступеньке — занятой, не стыдящийся, не дающий объяснений, просящий ужин; и очень скоро после него пришли его пятьсот объявлений «Потерялась собака». Долго я сидел, глядя на него в ту ночь, после того как мой спутник ушел наверх, вспоминая вечер, несколько лет назад, когда за ним последовала тень того спаниеля, который был потерян на одиннадцать дней. И сердце мое перевернулось во мне. Но он! Он спал, ибо не знал раскаяния.

Ах! и был тот другой раз, когда мне, вернувшемуся домой ночью, сообщили, что он ушел искать меня; и я снова вышел, встревоженный, насвистывая его особый зов в пустые поля. Внезапно из темноты я услышал бег, и он яростно бросился к моим пяткам, зная только одному ему, где он прятался и говоря себе: «Я не войду, пока он не придет!» Я не мог ругать, в возвращении этого живого, одинокого, несущегося куска черноты сквозь более черную ночь было что-то слишком лирическое. В конце концов, эта причуда была лишь вариацией его практики, когда кто-то отсутствовал во время сна, страстно разрывать свою постель в знак протеста, пока она не переставала на что-либо походить; ибо, несмотря на его длинное и серьезное лицо и шелковистость ушей, в нем еще было много от пещерного медведя — он рыл могилы по малейшим поводам, в которых никогда ничего не хоронил. Он не был «умной» собакой; и был лишен всех трюков. Его никогда не «выставляли». Мы даже не мечтали подвергнуть его этому унижению. Был ли наш пес клоуном, хобби, причудой, модой, пером в наших шляпах, чтобы мы подвергали его периодическим заточениям в душных залах, чтобы мы травили его верную душу такой ерундой? Он даже никогда не слышал, как мы говорим о его родословной, сетуем на длину его носа или называем его «умным на вид». Нам было бы стыдно позволить ему учуять на нас дегтярную кисть чувства собственности, позволить ему думать, что мы смотрим на него как на актив, чтобы заработать нам богатство или славу. Мы хотели, чтобы между нами был тот дух, который был между пастушьей собакой и тем фермером, который, когда его спросили о возрасте собаки, коснулся головы старого существа и ответил так: «Тереза» (его дочь) «родилась в ноябре, а этот — в августе». Той пастушьей собаке исполнилось восемнадцать лет, когда пришел великий белый день для него, и его дух улетел вверх, чтобы цепляться вместе с древесным дымом за темные стропила кухни, где он так долго лежал рядом с сапогами своего хозяина. Нет, нет! Если человек вскоре не выйдет за пределы мысли «Какая мне польза от этой собаки?» в большое состояние простой радости быть с собакой, он никогда не познает самой сути того общения, которое зависит не от качеств собаки, а от какого-то странного и тонкого смешения немых душ. Ибо именно благодаря немоте собака становится для кого-то настолько бесценной; с ней обретаешь покой, где слова не играют мучительных трюков. Когда он просто сидит, любя, и знает, что его любят, это те моменты, которые, я думаю, драгоценны для собаки; когда, с его обожающей душой, проступающей через глаза, он чувствует, что вы действительно думаете о нем. Но он трогательно терпим к другим занятиям человека. Герой этих воспоминаний всегда знал, когда человек слишком поглощен работой, чтобы быть так близко к нему, как он считал правильным; но он никогда не пытался помешать или отвлечь, или просить внимания. Это, конечно, портило его настроение, так что краснота под его глазами и складки его морщинистых щек — которые, казалось, говорили о приливе крови бладхаунда, введенной давно в его породу — становились глубже и заметнее. Если бы он мог говорить в такие моменты, он бы сказал: «Я долго был один, и я не могу всегда спать; но вы знаете лучше, и я не должен критиковать».

Его совсем не беспокоило, что человек поглощен другими людьми; он, казалось, наслаждался звуками разговора, поднимающимися вокруг него, и знал, когда они были разумными. Он, например, не выносил актеров или актрис, читающих свои роли, сразу понимая, что это не имеет никакой связи с умом и реальными чувствами говорящих; и, немного побродив, чтобы показать свое неодобрение, он подходил к двери и смотрел на нее, пока она не открывалась и не выпускала его. Один или два раза, правда, когда актер с громким голосом декламировал эмоциональный отрывок, он настолько смягчался, что подходил к нему и дышал ему в лицо. Музыка тоже делала его беспокойным, склонным вздыхать и задавать вопросы. Иногда, при ее первом звуке, он переходил к окну и оставался там, выглядывая Ее. В других случаях он просто шел и ложился на педаль громкости, и мы никогда не могли сказать, было ли это из сентиментальности или потому, что он думал, что так он слышит меньше. Под один особый ноктюрн Шопена он всегда скулил. Он был, действительно, довольно польского темперамента — очень веселый, когда был весел, мрачный и задумчивый, когда нет.

В целом, возможно, его жизнь была небогата событиями для столь много путешествующей собаки, хотя в ней были моменты эксцентричности, как когда он выпрыгнул через окно кэба в Кенсингтоне или сел на дартмурскую гадюку. Но это, к счастью, было в воскресенье днем — когда гадюка и все остальное были в оцепенении, так что ничего не случилось, пока друг, который шел следом, не снял его с существа своим большим сапогом.

Если бы только можно было узнать больше о его личной жизни — больше о его отношениях с сородичами! Мне кажется, он всегда был для них довольно темной собакой, имея так много мыслей о нас, которыми он не мог ни с кем поделиться, и будучи естественно привередливым, кроме дам, к которым он питал рыцарский и всеобъемлющий вкус, так что они часто поворачивались и огрызались на него. У него, однако, был только один длительный любовный роман, с печеночного цвета девицей из нашей деревни, не совсем его круга, но здоровой, если несколько пожилой девушкой, с любящими и сфинксоподобными глазами. Их дети, увы, были не от мира сего и вскоре ушли.

Он не был и бойцовой собакой; но однажды атакованный, он терял чувство меры, будучи не в состоянии отличить собак, которых мог победить, от собак, с которыми у него «не было шансов». На самом деле, было лучше вмешаться сразу, особенно в вопросе ретриверов, ибо он никогда не забывал, как в юности на него напал ретривер сзади. Нет, он никогда не забывал и никогда не прощал врага. Только за месяц до того дня, о котором я не могу говорить, будучи очень старым и больным, он вступил в бой с ирландским терьером, на чью наглость он давно положил глаз, и разгромил его. И как битва радовала его дух! Он, конечно, не был христианином; но, делая скидку на сущность собаки, он был во многом джентльменом. И я действительно думаю, что большинство из нас, живущих на этой земле в наши дни, предпочли бы покинуть ее с этим ярлыком, чем с другим. Ибо быть христианином, как понимал это слово Толстой — а никто другой в наше время не обладал достаточной логикой и любовью к истине, чтобы придать ему связный смысл — (если быть совсем искренним) не подходит людям западной крови. В то время как — быть джентльменом! Это долгий путь, но, возможно, это возможно. В нем, во всяком случае, не было мелочности, низости и жестокости, и хотя он иногда опускался ниже своего идеала, это никогда не меняло истинного взгляда его глаз, ни простой преданности в его душе.

Но какая толпа воспоминаний возвращается, принося с собой аромат ушедших дней! Какие наслаждения и очарование, какие долгие часы усилий, разочарований и тайных страхов он не охранял — наш черный фамильяр; и видом, запахом и прикосновением своим углублял или смягчал их! Сколько тысяч прогулок мы совершили вместе, так что мы до сих пор оборачиваемся, чтобы увидеть, не следует ли он за нами своей мягкой походкой, внимательный к невидимым следам. Не самое легкое, что приходится выносить, когда они уходят от нас, эти тихие друзья, это то, что они уносят с собой так много лет нашей собственной жизни. И все же, если они находят в них тепло, кто позавидует им тем годам, которые они так оберегали? Ничего другого от нас они не могут взять, чтобы лежать на нем с вытянутыми лапами и подбородком, прижатым к земле; и, что бы они ни взяли, будьте уверены, они это заслужили.

Знают ли они, как мы, что их время должно прийти? Да, они знают, в редкие моменты. Никак иначе я не могу истолковать те паузы его поздней жизни, когда, опираясь на передние лапы, он сидел долгие минуты совершенно неподвижно — опустив голову, совершенно отрешенный; затем поворачивал те свои глаза и смотрел на меня. Этот взгляд говорил яснее, чем могли бы все слова: «Да, я знаю, что должен уйти!» Если у нас есть духи, которые сохраняются — у них они есть. Если мы знаем после нашего ухода, кем мы были — они знают. Никто, я думаю, кто действительно жаждет истины, не может легкомысленно сказать, что будет для собаки и человека — сохранение или исчезновение нашего сознания. Есть только одна вещь, несомненная — ребячество беспокойства по поводу этого вечного вопроса. Что бы это ни было, это должно быть правильно, единственно возможная вещь. Он тоже это чувствовал, я знаю; но потом, как и его хозяин, он был тем, что называется пессимистом.

Мой спутник говорит мне, что с тех пор, как он покинул нас, он однажды вернулся. Это была ночь под Новый год, и она грустила, когда он пришел к ней в видимом облике своего черного тела, проходя вокруг обеденного стола от окна к своему обычному месту под столом, у ее ног. Она видела его совершенно ясно; она слышала мягкий стук-стук его лап и самых когтей; она чувствовала его тепло, трущееся о переднюю часть ее юбки. Она подумала тогда, что он устроится у ее ног, но что-то потревожило его, и он стоял, замирая, прижавшись к ней, затем двинулся туда, где обычно сижу я, но в ту ночь не сидел.

Она видела, как он стоит там, словно раздумывая; затем от какого-то звука или смеха она стала смущенной, и медленно, очень медленно, его больше не стало. Было ли у него какое-то послание, какой-то совет, что-то, что он хотел сказать, в ту последнюю ночь последнего года всех тех, что он оберегал нас? Вернется ли он снова?

Никакой камень не стоит там, где он лежит. Это на наших сердцах выгравирована его жизнь.

1912.

СЧАСТЬЕ

Когда Бог так добр к полям, к чему слова — эти жалкие шелухи чувств! Нет способа нарисовать Счастье в полете! Нет способа перенести на холст летящую славу вещей! Один лютик из двадцати миллионов в одном поле стоит всех этих сухих символов — которые никогда не смогут воплотить сам дух этой майской пены, разбивающейся о живые изгороди, хора птиц и пчел, затерянного странствия ветрениц, белогрудых ласточек в их Одиссеях. Именно здесь нет жаворонков, но какая радость песни и листвы; переулков, освещенных яркими деревьями, немногих дубов, все еще золотисто-коричневых, и ясеней, все еще духовных! Только черные дрозды и певчие дрозды могут выпеть этот день, и кукушки над холмом. Год пролетел так быстро, что яблони сбросили почти весь свой цвет, и в «длинном лугу» «кинжалы» вышли рано, рядом с узкими яркими ручьями. Орфей сидит там на камне, когда никого нет рядом, и играет на дудочке пони; а Пана часто можно увидеть танцующим со своими нимфами в приподнятой буковой роще, где всегда сумерки, если лежать достаточно тихо у дальнего берега.

Кто может поверить в старение, пока мы завернуты в этот плащ цвета, крыльев и песен; пока это невообразимое видение здесь, чтобы мы могли на него смотреть — мягкомордые овцы вокруг нас, и мешки с шерстью, сохнущие вдоль забора, и огромное количество крошечных утят, настолько доверчивых, что вороны унесли нескольких.

Синий — цвет юности, и все синие цветы имеют «волшебный» вид. Все кажется молодым, слишком молодым для работы. Есть только одно занятие — скворец, приносящий личинок для своей маленькой семьи над моей головой — он должен совершать этот полет не менее двухсот раз в день. Дети должны быть очень толстыми.

Когда небо такое счастливое, а цветы такие светящиеся, не кажется возможным, что яркие ангелы этого дня перейдут в темную ночь, что медленно эти крылья закроются, и кукушка будет хвалить себя до сна, безумные мошки будут танцевать вечером; трава дрожать от росы, ветер умрет, и ни одна птица не запоет . . . .

И все же это так. День ушел — песня, очарование и взмах крыльев. Медленно прошло ежедневное чудо. Это ночь. Но Счастье не отступило; она лишь сменила свое одеяние на тишину, бархат и жемчужный веер луны. Все спит, кроме одной звезды и анютиных глазок. Почему они должны быть более бодрствующими, чем другие цветы, я не знаю. Выражения их лиц, если наклониться в сумерки, слаще и хитрее, чем когда-либо. У них, несомненно, есть какой-то договор.

Какое количество голосов отдали дух этой ночи, состоящей лишь из одного голоса — рокота ручья там, в темноте!

С какой религией все было сделано! Ни один лютик не открыт; тисовые деревья уже отбросили тени! Никакие мотыльки еще не летают; слишком рано для козодоев; и совы молчат. Но кто скажет, что в этой тишине, в этом парящем бледном свете, в этом воздухе, лишенном крыльев и всякого запаха, кроме свежести, меньше невыразимого, меньше того, перед чем слова немы?

Странно, как это спокойствие ночи, которое кажется таким окончательным, обитаемо, если оставаться достаточно неподвижным. Ягненок блеет там, на тусклой пустоши; птица где-то, маленькая, примерно в трех полях отсюда, издает сладчайшее чириканье; некоторые коровы все еще жуют. Есть запах, тоже, под свежестью — сладкий шиповник, я думаю, и наша голландская жимолость; ничто другое не могло бы так нежно переплестись с воздухом. И даже в этой темноте розы имеют цвет, более красивый, возможно, чем когда-либо. Если цвет — это, как говорят, лишь эффект света на различных волокнах, можно думать о нем как о мелодии, песне благодарения, которую каждая форма испускает солнцу, луне, звездам и огню. Эти лунно-цветные розы поют самую тихую песню. Я вижу внезапно, что есть много других звезд, кроме той, такой красной и бдительной. Полетевший воздушный змей там, с его семью бледными мирами; он отправился очень высоко и далеко сегодня вечером — с компанией других, еще более отдаленных . . . .

Эта безмятежность ночи! Что могло бы показаться менее вероятным, чтобы когда-либо снова сдвинуться и измениться в день? Конечно, теперь мир нашел свой долгий сон; и жемчужное мерцание от луны будет длиться, и драгоценная тишина никогда больше не уступит шуму; виноградный налет этой тайны никогда больше не побледнеет в золото . . . .

И все же это не так. Ночное чудо прошло. Это рассвет. Пришел слабый свет. Я жду первого звука. Небо пока похоже не на что иное, как на серую бумагу, с тенями пролетающих диких гусей. Деревья — призраки. И затем он приходит — этот первый зов птицы, удивленной обнаружением дня! Только один зов — и теперь, здесь, там, на всех деревьях, внезапные ответы, набухающие, этого самого сладкого и беззаботного хора. Была ли безответственность когда-либо такой божественной, как эта, у просыпающихся птиц? Затем — шафран в небе, и снова тишина! Что делают птицы после первого хорала? Думают о своих грехах и делах? Или просто снова спят? Деревья быстро сбрасывают нереальность, и кукушки начинают звать. Цвет уже горит в цветах; роса пахнет ими.

Чудо закончилось, ибо скворец начал свою работу; и солнце раздражает эти темные, занятые крылья золотом. Полный день снова наступил. Но лицо его немного странное, оно не похоже на вчерашнее. Странно думать, ни один день не похож на день, который прошел, и ни одна ночь не похожа на ночь, которая наступает! Почему тогда бояться смерти, которая есть лишь ночь? Почему заботиться, если следующий день имеет другое лицо и дух? Солнце осветило поле лютиков теперь, ветер касается липы. Что-то проходит надо мной там, наверху.

Это Счастье на своих крыльях!

1912.

О ПИСЬМАХ

АЛЛЕГОРИЯ РОМАНИСТА

Однажды принцу Фелицитаса довелось отправиться в путешествие. Это был поздний осенний вечер с несколькими бледными звездами и луной не больше обрезка ногтя. И когда он ехал через окраины своего города, белая грива его янтарного коня была всем, что он мог ясно видеть в сумерках высоких улиц. Его путь лежал через квартал, мало ему известный, и он был удивлен, обнаружив, что его лошадь, вместо того чтобы идти вперед со своей обычной мягкой энергией, осторожно ступала из стороны в сторону, останавливаясь время от времени, чтобы выгнуть шею и навострить уши — как будто от чего-то невидимого в темноте; в то время как с обеих сторон можно было слышать шуршание и беготню существ, и маленькие холодные сквозняки, словно крылья, обдували щеки всадника.

Принц наконец повернулся в седле, но тьма была такой великой, что он не мог даже видеть свою свиту.

«Как называется эта улица?» — сказал он.

«Сир, она называется Vita Publica».

«Здесь очень темно». Даже когда он говорил, его лошадь пошатнулась, но, восстановив равновесие с усилием, стояла, сильно дрожа. И все побуждения хозяина не могли заставить зверя снова двинуться вперед.

«Нет ли никого с фонарем на этой улице?» — спросил принц.

Его сопровождающие начали немедленно громко звать любого, у кого есть фонарь. Теперь случилось так, что старик, спавший в лачуге на соломенной подстилке, был разбужен этими криками. Когда он услышал, что это сам принц Фелицитаса, он поспешно пришел, неся свой фонарь, и стоял, дрожа, рядом с лошадью принца. Было так темно, что принц не мог его видеть.

«Зажги свой фонарь, старик», — сказал он.

Старик с трудом зажег свой фонарь. Его бледные лучи разлетелись в обе стороны; прекрасным, но мрачным было видение, которое они открыли. Высокие дома, красивые дворы и сад с пальмами; перед лошадью принца глубокая выгребная яма, на острых краях которой стояли копыта доброго зверя; и, насколько хватало мерцания фонаря, в обе стороны по изрытой улице, смещенные мостовые камни и гладкий мозаичный мрамор; лужи грязи, свисающие плоды апельсинового дерева и темные, суетящиеся фигуры чудовищных крыс, перебегающих из дома в дом. Старик поднял фонарь выше; и мгновенно летучие мыши, летящие на него, погасили бы свет, если бы не тонкая защита его роговых сторон.

Принц сидел неподвижно на своей лошади, глядя сначала на изрытое пространство, которое он прошел, а затем на изрытое пространство перед собой.

«Без света, — сказал он, — эта дорога опасна. Как твое имя, старик?»

«Меня зовут Сетру», — ответил старый мужлан.

«Сетру! — сказал принц. — Пусть отныне твоим долгом будет ходить со своим фонарем по этой улице всю ночь и каждую ночь», — и он посмотрел на Сетру: «Ты понимаешь, старик, что ты должен делать?»

Старик ответил голосом, который дрожал, как ржавая флейта:

— Да-да! — ходить взад-вперед и держать фонарь, чтобы люди видели, куда идут.

Принц натянул поводья, но старик, качнувшись вперед, коснулся его стремени.

— Долго мне еще маяться с этой работой?

— До самой смерти!

Сетру поднял фонарь, и они увидели его длинное худое лицо, похожее на сэндвич из сухой кожи, которое дергалось и дрожало, а редкие седые волосы трепетали на сквозняке от крыльев летучих мышей, круживших вокруг света.

— Ох, тяжко мне будет! — простонал он. — А фонарь мой — сущая дрянь.

С высокомерным видом принц Фелиситаса наклонился и коснулся лба старика.

— До самой смерти, старик, — повторил он и, приказав своим спутникам зажечь факелы от фонаря Сетру, поскакал дальше по извилистой улице. Цокот лошадиных копыт затих в ночи, и снова послышались возня и шорох крыс, а также шелест крыльев летучих мышей.

Сетру, оставшись один в темном проходе, тяжело вздохнул; затем, поплевав на ладони, он потуже затянул старый пояс на пояснице, повесил фонарь на посох, поднял его на уровень пояса и двинулся по улице. Продвигался он медленно, ибо ему приходилось много раз останавливаться и раздувать пламя в фонаре, которое крылья летучих мышей, его собственные спотыкания и толчки проходивших мимо грабителей или возвращавшихся домой гуляк постоянно гасили. На то, чтобы пройти эту длинную улицу, у него уходила половина ночи, и еще половина — на обратный путь. Шафрановый лебедь рассвета, медленно плывущий по небесной реке между высокими берегами крыш, опустил шею сквозь темную воздушную воду, чтобы посмотреть на него, шатающегося внизу с дымящимся фитилем. Как только Сетру увидел эту озаренную солнцем птицу, он с глубоким вздохом радости опустился на землю и тут же уснул.

Когда обитатели домов на Вита Публика впервые узнали, что этот старик каждую ночь проходит с фонарем по их улице, и когда они заметили эти бледные отблески, скользящие по пестрому пейзажу из выгребных ям и садовых калиток, мимо слепых лачуг и богато украшенных фасадов их дворцов; или видели, как они замирают, повиснув в воздухе, словно горсть нарциссов, приложенная к черной ткани тайны, — они говорили:

— Хорошо, что старик ходит здесь — мы будем лучше видеть, куда идем; а если у Стражи будет какое дело или им понадобится привести в порядок мостовые, его фонарь вполне сгодится. — И они выкрикивали ему из своих дверей и окон, когда он проходил мимо:

— Эй! Старик Сетру! Все ли благополучно с нашим домом и с улицей перед ним?

Но в ответ старик лишь поднимал фонарь, чтобы в круге его бледного света они увидели то или иное зрелище на улице. И его молчание тревожило их, одного за другим, ибо каждый ожидал, что он ответит:

— Да-да! Все благополучно с вашим домом, господа, и с улицей перед ним!

Так они начали раздражаться на этого старика, который, казалось, не умел ничего, кроме как просто держать фонарь. И постепенно им стало неприятно, что он проходит мимо их дверей со своим бледным светом, в котором они не могли не видеть не только богато украшенные фасады и узорчатые ворота дворов и прекрасных садов, но и вещи, которые были не по душе их взору. И они роптали между собой: «Какой толк от этого старика и его дурацкого фонаря? Мы можем видеть все, что хотим, и без него; на самом деле, мы прекрасно обходились до его появления».

Поэтому, когда он проходил мимо, богачи, ужинавшие в своих домах, забрасывали его апельсиновыми корками и выливали остатки вина ему на голову; а бедняки, спавшие в своих конурах, ворочались, когда лучи фонаря падали на них, и проклинали его за беспокойство. И гуляки, и грабители не обращались со стариком вежливо, а привязывали его к стене, где он был вынужден оставаться до тех пор, пока добрый прохожий не освобождал его. И летучие мыши постоянно заслоняли его фонарь крыльями, пытаясь погасить пламя. А старик думал: «Это ужасно тяжелая работа; кажется, я никому не угодил». Но поскольку принц Фелиситаса приказал ему, он продолжал каждую ночь проходить с фонарем по улице; а каждое утро, когда шафрановый лебедь проплывал над головой, ложился спать. Но сон его длился недолго, ибо он был вынужден проводить много часов каждый день, собирая тростник и вытапливая сало для своего фонаря; так что его худое лицо стало еще больше похоже на сэндвич из сухой кожи.

И вот случилось так, что Городская стража, получив жалобы на то, что в Вита Публика крысы кусают людей, усомнилась в своей обязанности уничтожать этих свирепых существ; они провели расследование, вызвав покусанных людей и расспрашивая их, как это в такой темной улице они могли понять, что животные, которые их укусили, были действительно крысами. Однако долгое время не находилось никого, кто мог бы сказать больше того, что ему передали, а поскольку это не было доказательством, Городская стража питала надежду, что им все же не придется браться за это утомительное предприятие. Но вскоре перед ними предстал человек, который сказал, что сам видел крысу, укусившую его, в свете фонаря старика. Когда Городская стража услышала это, они рассердились, ибо знали, что если это правда, то теперь им придется взяться за это трудное дело, и они сказали:

— Приведите этого старика!

Сетру привели к ним, и он дрожал.

— Что это мы слышим, старик, о твоем фонаре и крысе? И прежде всего, что ты делал на Вита Публика в такое время ночи?

Сетру ответил: — Я просто проходил со своим фонарем!

— Скажи нам — ты видел крысу?

Сетру покачал головой: — Мой фонарь видел крысу, может быть! — пробормотал он.

— Старый сыч! — сказал Капитан стражи. — Будь осторожен в своих словах! Если ты видел крысу, почему же ты не помог этому несчастному гражданину, которого она укусила — во-первых, чтобы избежать встречи с грызуном, а во-вторых, чтобы убить его, тем самым избавив общественность от опасного вредителя?

Сетру посмотрел на него и несколько секунд молчал; затем сказал медленно: — Я просто проходил со своим фонарем.

— Это ты нам уже говорил, — сказал Капитан стражи. — Это не ответ.

Кожаные щеки Сетру стали винного цвета, так сильно он хотел говорить, но не мог. И стражники усмехнулись и рассмеялись, говоря:

— Хорош свидетель.

Но внезапно Сетру заговорил:

— Что бы я делал — убивая крыс; не мое это дело — крыс убивать.

Капитан стражи погладил бороду и, глядя на старика с презрением, сказал:

— Мне кажется, братья, что это праздный старый бродяга, который никому не приносит пользы. Думаю, нам следует привлечь его за бродяжничество. Но сейчас не об этом речь. Из-за случая — едва ли удачного — прохода этого старика с фонарем, совершенно очевидно, что граждане были укушены грызунами. Тогда, боюсь, наш долг — начать преследование этих ядовитых и свирепых животных.

И среди вздохов Стражи было решено именно так.

Сетру был рад незаметно уйти из суда и, сев под деревом верблюжьих фиников за городской стеной, размышлял:

— Грубы они были со мной! Я ничего не сделал, насколько я вижу!

И долго он сидел там, под гроздьями верблюжьих фиников, золотыми, как солнечный свет. Затем, когда аромат лирических цветов, высвобождаемый вечером, предупредил его о том, что ночь опускается на равнину, словно стая темных птиц, он с трудом поднялся и, как обычно, направился к Вита Публика.

Он прошел лишь немного по этой черной улице, держа фонарь на уровне груди, когда звук всплеска и крики о помощи поразили его длинные тонкие уши. Помнив, как Капитан стражи сделал ему замечание, он остановился и вгляделся, но из-за близости света собственного фонаря ничего не увидел. Вскоре он услышал еще один всплеск и звуки пыхтения и сопения, но все еще не в силах ясно разглядеть, откуда они исходят, он был вынужден в недоумении продолжить свой путь. Но едва он вошел в следующий поворот этой темной и извилистой улицы, как его поразили самые жалобные, громкие крики. Снова он замер, ослепленный собственным светом. Где-то рядом избивали горожанина, ибо смутные, быстро движущиеся фигуры появлялись в сиянии его фонаря из глубокого фиолетового ночного воздуха. Крики усиливались, затихали и снова усиливались; и ошеломленный Сетру двинулся вперед. Но почти в самом конце своего первого прохода звук долгого, глубокого вздоха, словно у толстого человека, испытывающего духовную боль, снова остановил его.

— Черт возьми! — подумал он. — В этот раз я посмотрю, что это такое, — и он завертелся на месте, держа фонарь то высоко, то низко, то по обе стороны. — Дьявол вселился в эту ночь, — пробормотал он про себя. — Здесь кто-то дышит ужасно громко. — Но как он ни старался, ничего не мог увидеть, только то, что чем выше он поднимал фонарь, тем мучительнее становился звук этого толстого, но духовного вздоха. И в отчаянии он наконец продолжил свой путь.

На следующее утро, когда он еще спал, растянувшись на соломенном тюфяке, к нему пришел один из стражников.

— Старик, тебя вызывают в здание суда; вставай и бери свой фонарь.

Сетру с трудом поднялся.

— Что им от меня нужно теперь, господин?

— А! — ответил стражник. — Они собираются посмотреть, нельзя ли положить конец твоим похождениям.

Сетру вздрогнул и промолчал.

Когда они достигли здания суда, стало ясно, что затевается большое дело; ибо судьи были в своих мантиях, а толпа адвокатов, горожан и простого люда заполнила высокий, величественный зал правосудия.

Когда Сетру увидел, что все глаза устремлены на него, он задрожал еще сильнее, зафиксировав свой зачарованный взгляд на трех судьях в изумрудных мантиях.

— Итак, это и есть подсудимый, — сказал старейший из судей. — Приступайте к оглашению обвинительного заключения!

Маленький адвокат в табачного цвета одежде поднялся на своих коротких ножках и начал читать:

— Поскольку в семнадцатую ночь августа, спустя тысячу пятьсот лет после смерти Мессии, некая Селестина, девица из этого города, упала в выгребную яму на Вита Публика и, тихо тоня, была замечена горожанином Пардониксом в свете фонаря, который держал старик Сетру; и поскольку, нырнув, упомянутый Пардоникс спас ее, не без серьезного риска для жизни и порчи своей одежды, и сегодня лежит больной лихорадкой; и поскольку старик Сетру был причиной этих несчастий для горожанина Пардоникса из-за того, что его блуждающий фонарь высветил тонущую девицу, Стража настоящим обвиняет, предает суду и иным образом возлагает на этого Сетру обвинение в «бродяжничестве без серьезного занятия».

— И поскольку в эту же ночь стражник Филепо, узнав в свете фонаря упомянутого Сетру о трех крепких грабителях, отправился их арестовать, но был атакован негодяями и едва не убит, Стража настоящим обвиняет, предает суду и иным образом возлагает на Сетру соучастие в этом нападении, а именно: во-первых, тем, что он обнаружил грабителей стражнику, а стражника — грабителям светом своего фонаря; и, во-вторых, тем, что, обнаружив их, он бездействовал и не оказал никакой помощи закону.

— И поскольку в эту же ночь богатый горожанин Пранцо, который, приготовив банкет, стоял в дверях в ожидании прибытия гостей, увидел в свете фонаря упомянутого Сетру нищую женщину с детьми, копающихся в сточной канаве в поисках объедков, из-за чего у него полностью пропал аппетит; и поскольку он, Пранцо, подал жалобу на Конституцию за то, что она позволяет женщинам и детям голодать, Стража настоящим обвиняет, предает суду и иным образом возлагает на Сетру обвинение в мятеже и анархии, в том, что он умышленно беспокоит добропорядочных граждан, показывая им без всякой провокации неприятные зрелища, и, более того, подвергает опасности законы, вызывая у людей желание их изменить.

— Таковы обвинения, достопочтенные судьи, если будет угодно!

И, сказав это, маленький адвокат сел на свое место.

Затем сказал старейший из судей:

— Сетру, ты слышал; что ты ответишь?

Но ни слова, только стук зубов, донеслось от Сетру.

— У тебя нет защиты? — сказал судья. — Это серьезные обвинения!

Тогда Сетру заговорил:

— Если будет угодно вашим Высочествам, — сказал он, — разве я виноват в том, что видит мой фонарь?

И, произнеся эти слова, на все дальнейшие вопросы он оставался более безмолвным, чем человек без головы.

Судьи посовещались друг с другом, и старейший из них обратился к Сетру:

— Если у тебя нет защиты, старик, и нет никого, кто замолвил бы за тебя слово, мы можем лишь перейти к вынесению приговора.

Тогда в главном проходе зала суда поднялся молодой адвокат.

— Достопочтеннейшие судьи, — сказал он мелодичным голосом, чище, чем флейта птицы-колокольчика, — бесполезно ждать слов от этого старика, ибо очевидно, что он сам — ничто, и что в этом деле замешан только его фонарь. Но, достопочтенные судьи, вдумайтесь: стали бы вы требовать, чтобы фонарь занимался ремеслом или профессией, или делал что-либо, кроме как бродил по улицам ночью, проливая свой свет, что, если хотите, и есть бродяжничество? И, господа, по второму пункту этого обвинения: стали бы вы требовать, чтобы фонарь нырял в выгребные ямы для спасения девиц? Чтобы фонарь бил грабителей? Или, в самом деле, чтобы он был чьим-либо сторонником — Закона или тех, кто его нарушает? Конечно, господа, я так не думаю. А что касается этого третьего обвинения в поощрении анархии, позвольте мне описать действие пламени этого фонаря. Оно дистиллировано, достопочтеннейшие судьи, из масла и фитиля, вместе с тем сладким тайным теплом, о рождении которого я не могу сказать ни слова. И когда, господа, это бледное пламя взмывает в воздух, покачиваясь на каждом ветру, оно дарует зрение человеческому глазу. И если старика Сетру обвиняют в том, что он и его фонарь, показывая не только добро, но и зло, не приносят радости в мир, я спрашиваю, господа, что в мире может быть дороже этой способности видеть, раскрывается ли прекрасное или грязное? Нужно ли мне, в самом деле, рассказывать вам о том, как это пламя расправляет свои щупальца, как нежно мечется и парит в темноте, вызывая вещи из небытия? Это механическое вызывание видений из тьмы благотворно, и отнюдь не имеет злонамеренного умысла; не более, чем если бы человека, проходящего мимо двух ослов на дороге, одного худого, а другого толстого, можно было справедливо обвинить в злобе только потому, что они не оба толстые. Это, достопочтенные судьи, суть дела, касающегося богатого горожанина Пранцо, который из-за зрелища, увиденного в свете фонаря Сетру, потерял равновесие своего желудка. Ибо, господа, фонарь лишь показал то, что было там, и прекрасное, и грязное, не больше и не меньше; и хотя это правда, что Пранцо расстроен, это произошло не потому, что фонарь злонамеренно создавал искаженные образы, а лишь потому, что он заставил увидеть в должных пропорциях вещи, которых Пранцо раньше не видел. И, конечно, достопочтенные судьи, будучи справедливыми людьми, вы не стали бы требовать, чтобы этот фонарь отворачивал свой свет от того, что оборвано и уродливо, только потому, что есть и прекрасные вещи, на которые может пасть его свет; как, в самом деле, будучи фонарем, он мог бы это сделать, даже если бы захотел? И я хотел бы, чтобы вы отметили, господа, что благодаря этому беспристрастному обнаружению пропорций одной вещи к другой, этот фонарь должен, по сути, постоянно казаться омрачающим и печалящим те вещи, которые прекрасны, из-за глубоких инстинктов гармонии и справедливости, заложенных в человеческой груди. Однако, как бы несправедливо и жестоко ни казался этот фонарь тем, кто, будучи лишенным этих инстинктов, желает всю жизнь видеть лишь то, что приятно, чтобы они, подобно Пранцо, не потеряли аппетит — не согласуется со справедливостью, чтобы этот фонарь, даже если бы мог, был лишен возможности таким образом механически бить по праздничной щеке жизни. Я думаю, господа, вам следовало бы скорее винить болезненное состояние желудка Пранцо. Старик сказал, что он не может помочь тому, что видит его фонарь. Это справедливое утверждение. Но если, достопочтенные судьи, вы сочтете этот уравновешенный, безразличный фонарь действительно заслуживающим порицания за то, что он показал в один и тот же момент, бок о бок, череп и прекрасное лицо, репейник и тигровую лилию, бабочку и жабу, тогда, достопочтеннейшие судьи, накажите его, но не наказывайте этого старика, ибо он сам — лишь струйка дыма, рассеянный чертополох — ничто!

Сказав это, молодой адвокат умолк.

Снова три судьи посовещались друг с другом, и после долгих разговоров старейший сказал:

— То, что сказал этот молодой адвокат, кажется нам истиной. Мы не можем наказать фонарь. Пусть старик идет!

И Сетру вышел на солнечный свет . . . .

И случилось так, что принц Фелиситаса, возвращаясь из своего путешествия, снова проехал на своем янтарном скакуне по Вита Публика.

Ночь была темна, как крыло грача, но далеко в конце улицы горел маленький огонек, похожий на красную звезду, сбежавшую с небес. Проезжавший мимо принц разглядел в нем фонарь, а рядом с ним — спящего старика.

— Как же так, друг? — сказал принц. — Ты не ходишь, как я тебе велел, не несешь свой фонарь.

Но Сетру не пошевелился и не ответил.

— Поднимите его! — сказал принц.

Они подняли его голову и поднесли фонарь к его закрытым глазам. Настолько худощавым было это коричневое лицо, что лучи фонаря не задерживались на нем, а соскальзывали по обе стороны в ночь. Его глаза не открылись. Он был мертв.

И принц коснулся его, сказав: — Прощай, старик! Фонарь все еще горит. Ступайте, принесите мне другой, и пусть он несет его!

1909.

НЕСКОЛЬКО ОБЩИХ МЕСТ О ДРАМАТУРГИИ

Драма должна быть построена так, чтобы иметь стержень смысла. Каждая группировка жизни и характера имеет свою внутреннюю мораль; и дело драматурга — так расположить группу, чтобы вывести эту мораль на свет божий. Такова мораль, исходящая из таких пьес, как «Король Лир», «Гамлет» и «Макбет». Но не такова мораль, которую можно найти в огромной массе современной драматургии. Мораль средней пьесы сейчас, и, вероятно, всегда была, — это торжество любой ценой предполагаемого непосредственного этического блага над предполагаемым непосредственным этическим злом.

Порок выведения этих искаженных моралей проник в драматургию до самого позвоночника; обесцветил ее искусство, человечность и значимость; заразил ее творцов, актеров, аудиторию, критиков; слишком часто превращая ее из картины в карикатуру. Драма, живущая в тени искаженной морали, забывает, как быть свободной, справедливой и прекрасной — забывает настолько полно, что часто гордится тем, что забыла.

Итак, при написании пьес в этом вопросе о морали перед серьезным драматургом открыты три пути. Первый: определенно представить публике то, что она желает видеть, взгляды и кодексы жизни, которыми живет публика и в которые она верит. Этот путь — самый распространенный, успешный и популярный. Он делает положение драматурга уверенным и не слишком явно авторитетным.

Второй путь: определенно представить публике те взгляды и кодексы жизни, которыми живет сам драматург, те теории, в которые он сам верит, тем более эффективно, если они противоположны тому, что публика желает видеть, представляя их так, чтобы аудитория могла проглотить их, как порошок в ложке варенья.

Есть третий путь: представить публике не готовые кодексы, а явления жизни и характера, отобранные и объединенные, но не искаженные взглядом драматурга, изложенные без страха, пристрастия или предубеждения, оставляя публике возможность извлечь такую скудную мораль, какую может дать природа. Этот третий метод требует определенной отстраненности; он требует сочувствия, любви и любопытства к вещам ради них самих; он требует широкого взгляда, а также терпеливого усердия, без немедленного практического результата.

Однажды о Шекспире сказали, что он никогда никому не сделал ничего хорошего и никогда не сделает. Это, к сожалению, нельзя было бы сказать в том смысле, в каком тогда понималось слово «хорошее», о большинстве современных драматургов. По правде говоря, добро, которое Шекспир сделал человечеству, было отдаленного и, скажем так, вечного характера; нечто вроде того добра, которое люди получают от созерцания неба и моря. И это отчасти потому, что он был, по крайней мере в своих великих пьесах, свободен от привычки выводить искаженную мораль. Теперь драматург, который поставляет публике факты жизни, искаженные моралью, которую она ожидает, делает это для того, чтобы сделать публике то, что он считает немедленным благом, укрепляя ее предрассудки; а драматург, который поставляет публике факты, искаженные его собственной передовой моралью, делает это потому, что считает, что немедленно принесет пользу публике, заменив ее изношенную этику своей собственной. В обоих случаях преимущество, которое драматург надеется дать публике, является немедленным и практическим.

Но дела меняются, и мораль меняется; люди остаются — и излагать людей и факты о них правдиво, чтобы они извлекали для нас мораль своих естественных действий, может также, возможно, принести пользу обществу. Это, во всяком случае, труднее, чем излагать людей и факты такими, какими они должны или не должны быть. Это, однако, не означает, что драматург должен, или действительно может, держать себя и свою темпераментную философию вне своей работы. Как человек живет и думает, так он и будет писать. Но несомненно, что для создания хорошей драмы, как и для практики любого другого искусства, должна быть привнесена почти страстная любовь к дисциплине, накал самоуважения, желание сделать самую правдивую, справедливую, лучшую вещь, на которую способен; и что к этому должен быть добавлен глаз, который не дрогнет. Такие качества одни принесут драме бескорыстный характер, который пропитывает ее неизбежностью.

Слово «пессимист» часто применяется к немногим драматургам, которые были довольны тем, что работают таким образом. Оно применялось, среди прочих, к Еврипиду, Шекспиру, Ибсену; оно будет применяться ко многим в будущем. Ничто, однако, не является более сомнительным, чем то, как используются эти два слова «пессимист» и «оптимист»; ибо оптимист, по-видимому, тот, кто не может вынести мир таким, какой он есть, и вынужден по своей природе изображать его таким, каким он должен быть, а пессимист — тот, кто не только может вынести мир таким, какой он есть, но и любит его достаточно сильно, чтобы рисовать его правдиво. Истинный любитель человеческого рода — это, безусловно, тот, кто может мириться с ним во всех его формах, в пороке так же, как и в добродетели, в поражении не меньше, чем в победе; истинный провидец — тот, кто видит не только радость, но и печаль, истинный живописец человеческой жизни — тот, кто ничего не упускает из виду. Может быть, он также, попутно, является ее истинным благодетелем.

Во всем социальном устройстве есть только два беспристрастных человека: ученый и художник, и под последним заголовком такие драматурги, которые желают писать не только для сегодняшнего, но и для завтрашнего дня, должны стремиться оказаться.

Но поскольку драматурги таковы, каковы они есть — это неисправимо, возможно, более полезно изучить различные моменты, в которых проявляются их качества и недостатки.

Сюжет! Хороший сюжет — это то надежное здание, которое медленно поднимается из взаимодействия обстоятельств на темперамент и темперамента на обстоятельства, внутри окружающей атмосферы идеи. Человеческое существо — лучший сюжет, который есть; может быть невозможно увидеть, почему он хороший сюжет, потому что идея, внутри которой он был порожден, не может быть полностью постигнута; но ясно, что он хороший сюжет. Он органичен. И так должно быть с хорошей пьесой. Один лишь разум не создает хороших сюжетов; они приходят через первородный грех, верную концепцию и инстинктивную последующую силу выбора того, что приносит пользу зародышу. Плохой сюжет, с другой стороны, — это просто ряд кольев, на каждом из которых насажен персонаж — персонажи, которые хотели бы жить, но пришли к безвременной кончине; которые начали храбро, но упали на эти колья, расставленные заранее в ряд, и были пронзены один за другим, в то время как их призраки шагают дальше, пища и болтая, через всю пьесу. Будь эти колья сделаны из фактов или из идей, в зависимости от природы драматурга, который их посадил, их эффект на несчастных персонажей один и тот же; существа были порождены, чтобы быть насаженными, и они насажены! Требование хорошего сюжета, которое нередко слышится, обычно означает: «Пощекочи мои ощущения, набив пьесу произвольными приключениями, чтобы мне не нужно было утруждать себя серьезным отношением к персонажам. Заставь действующих лиц пьесы действовать, невзирая на время, последовательность, атмосферу и вероятность!»

Теперь, истинное драматическое действие — это то, что делают персонажи, одновременно противореча, так сказать, ожиданиям, и все же потому, что они уже сделали другие вещи. Ни один драматург не должен позволять своей аудитории знать, что будет дальше; но он также не должен позволять своим персонажам действовать, не заставляя аудиторию чувствовать, что эти действия находятся в гармонии с темпераментом и возникают из предыдущих известных действий, вместе с темпераментами и предыдущими известными действиями других персонажей в пьесе. Драматург, который вешает своих персонажей на свой сюжет, вместо того чтобы вешать свой сюжет на своих персонажей, виновен в кардинальном грехе.

Диалог! Хороший диалог — это снова характер, выстроенный так, чтобы постоянно стимулировать интерес или волнение. Причина, по которой хороший диалог редко встречается в пьесах, заключается просто в том, что его трудно писать, ибо он требует не только знания того, что интересует или волнует, но и такого чувства характера, которое приносит страдание сердцу драматурга, когда его творения говорят так, как не должны говорить — пепел во рту, когда они говорят вещи ради того, чтобы их сказать — отвращение, когда они «умничают».

Искусство написания истинного драматического диалога — это суровое искусство, отказывающее себе во всякой вольности, жалеющее каждое предложение, посвященное лишь механике пьесы, подавляющее все шутки и эпиграммы, оторванные от характера, полагающееся ради веселья и пафоса на веселье и слезы жизни. От начала до конца хороший диалог сделан вручную, как хорошее кружево; ясный, тонкой текстуры, продвигающий каждой нитью гармонию и силу дизайна, которому все должно быть подчинено.

Но хороший диалог — это также духовное действие. В той мере, в какой драматург отделяет свой диалог от духовного действия — то есть от прогресса событий или к событиям, которые значимы для характера — он выхолащивает сделанное; он может создавать приятные рассуждения, но он не создает драму. И в той мере, в какой он искажает характер, чтобы соответствовать своей морали или своему сюжету, он пренебрегает первым принципом, той верностью Природе, которая одна наделяет искусство качеством ручной работы.