«Идеальный дом: Руководство по ведению домашнего хозяйства»

[Frontispiece: A $3,400 House.]

ДОМ В ПОЛНОМ СМЫСЛЕ СЛОВА

ПОД РЕДАКЦИЕЙ

КЛАРЫ Э. ЛАФЛИН

D. APPLETON AND COMPANY НЬЮ-ЙОРК 1907

Авторское право, 1906 г., D. APPLETON AND COMPANY

Published November, 1906

CONTENTS

ГЛАВА I ВЫБОР МЕСТА ДЛЯ ЖИЗНИ

ОЛИВЕР Р. УИЛЬЯМСОН

Вкус и целесообразность — Обязанности — Аренда, покупка или строительство — Местоположение — Город или сельская местность — Самоограничения — Школы и церкви — Транспорт — Мясник, булочник и мастер свечных дел — Усадебный участок — Сравнительная стоимость аренды — Чувство места — Размер участка — Расположение — Вид из окна и внутреннее пространство — Деревья — Доходы и расходы — Стиль — Размер — Планы строительства — Необходимые комнаты — Комната для больного — Место для приема гостей — «Гостиная» — Столовая и кухня — Спальни — Обдумывание

ГЛАВА II ПОЛЫ, СТЕНЫ И ОКНА

ОЛИВЕР Р. УИЛЬЯМСОН

Необходимость хороших полов — Материал и стоимость укладки — Декоративные полы — Вощеные, лакированные и масляные полы — Ковры, линолеум и циновки — Лестница — Коврики — Восточные ковры — Кухонные и верхние полы — Маты и ткань кардамон — Услуги декоратора — Дерево в отделке — Панели и штукатурка — Балочный потолок — Краска, обои и известковая побелка — Жалюзи и шторы — Свинцовые переплеты и створчатые окна — Вторые рамы

ГЛАВА III ОСВЕЩЕНИЕ И ОТОПЛЕНИЕ

ОЛИВЕР Р. УИЛЬЯМСОН

Необходимость солнечного света — Керосин — Газ и спички — Электрическое освещение — Приятное оформление — Адаптивность — Защита — Регулируемый свет — Два надежных способа отопления — Печь с воздушным отоплением — Направление тепла — Решетки — Водяное и паровое отопление — Непрямое отопление — Резюме

ГЛАВА IV МЕБЕЛЬ

ОЛИВЕР Р. УИЛЬЯМСОН

Поиск прекрасного — Древние образцы — Искусства и ремесла — Мебель в стиле миссионерского движения — Комфорт, эстетический и физический — Старинные модели мебели — Красное дерево и дуб — Основательность — Излишества — Мебель для прихожей — Семейные стулья — Стол — Диван — Книжные шкафы — Разное — Плетеная мебель — Обеденный стол — Разборчивость в выборе

ГЛАВА V ДОМАШНЕЕ БЕЛЬЕ

САРА КОРИ РИППИ

Белье, прошлое и настоящее — Отбеленное и «полуотбеленное» — Дамаст — Качество — Дизайн — Цена и размер — Необходимый запас — Гладкое, с мережкой или выдернутыми нитями — Салфетки и убранство стола — Настольные дорожки — Монограммы — Уход за столовым бельем — Как стирать — Подкладки под скатерть — Готовое постельное белье — Цена и качество — Настоящий лен — Рекомендации по полотенцам

ГЛАВА VI КУХНЯ

САРА КОРИ РИППИ

Планировка — Расположение и отделка — Пол — Окна — Раковина — Кладовая — Насекомые и борьба с ними — Холодильник и уход за ним — Обустройство кухни — Плита — Стол и уход за ним — Стулья — Кухонный шкаф — Кухонная утварь

ГЛАВА VII ПРАЧЕЧНАЯ

САРА КОРИ РИППИ

Принадлежности для стирки — Плита и оборудование — Утюги и подставки — Подготовка белья к стирке — Выведение пятен — Замачивание и стирка — Стиральные порошки и мыло — Стирка шерстяных изделий — Стирка белого белья — Крахмал — Цветное белье — Чулки — Деликатная стирка — Как стирать шелк — Стирка одеял — Стирка штор — Уборка и увлажнение — Уход за утюгами — Как гладить

ГЛАВА VIII СЕРВИРОВКА СТОЛА

САРА КОРИ РИППИ

Уют в столовой — Наполнение шкафа для посуды — Основа — Сервизы — Отдельные предметы — Серебро и посеребренные изделия — Стекло — Расстановка — Обязанности официантки — Завтрак — Обед — Ужин — Торжественный обед — Торжественный завтрак — Мытье стекла — Мытье и чистка серебра — Как мыть фарфор — Уход за ножами

ГЛАВА IX СПАЛЬНЯ

САРА КОРИ РИППИ

Свет и воздух — Ковры или коврики — Циновки — Покрытие стен — Деревянные элементы спальни — Драпировки спальни — Меблировка спальни — Тщательный выбор — Туалетные и дамские столики — Дополнительные удобства — Кровать — Пружины, матрас и подушки — Убранство кровати — Простота — Уход за спальней и кроватью — Паразиты и борьба с ними

ГЛАВА X ВАННАЯ КОМНАТА

ОЛИВЕР Р. УИЛЬЯМСОН

Сантехника — Расположение и меблировка ванной комнаты — Ванна — Умывальник — Сифонный унитаз — Горячая вода и способы ее получения — Оснащение ванной комнаты

ГЛАВА XI ПОДВАЛ, ЧЕРДАК И КЛАДОВЫЕ

САРА КОРИ РИППИ

Пол подвала — Вентиляция — Разделенный подвал — Порядок в подвале — Полки и кладовые — Чердак — Порядок и уход за чердаком — Шкафы — Бельевой шкаф — Платяные шкафы — Шкаф для посуды — Герметичность шкафов — Оснащение шкафов — Уход за шкафами и их содержимым

ГЛАВА XII ПОРТЬЕРЫ, БЕЗДЕЛУШКИ, КНИГИ И КАРТИНЫ

САРА КОРИ РИППИ

Очарование драпировок — Шторы — Портьеры — Безделушки — Развитие хорошего вкуса — Польза и красота — Соображения при покупке — Книги — Их выбор — Собрания сочинений — Переплет — Бумага — Картины — Чувство искусства — Влияние картин — Картины маслом — Гравюры и фотографии — Соответствие сюжетов — Развешивание картин

ГЛАВА XIII ТОНКИЙ МЕХАНИЗМ ДОМОХОЗЯЙСТВА

САРА КОРИ РИППИ

Понедельник — Вторник — Среда — Четверг — Пятница — Суббота — Уборка дома — Подготовка — Чистка драпировок, ковриков, ковров — Чистка циновок и деревянных элементов — Чистка кроватей

ГЛАВА XIV НАЕМНАЯ ПРИСЛУГА

САРА КОРИ РИППИ

Домашняя прислуга — Как выбрать горничную — Вопросы и ответы — Соглашения — Свободное время горничной — Одежда и личная опрятность — Небрежность — Комната горничной — Как обучать горничную — Распорядок дня — Обязанности кухарки и няни — Гости прислуги

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

A $3,400 House. . . . . . . . Frontispiece

Уникальное оформление крыльца

Уютная гостиная

Привлекательная и недорогая прихожая

Художественно оформленная лестничная площадка

Восточный ковер хорошего дизайна: Ширван

Хорошие образцы мебели Чиппендейл и старого ореха

Секретер в стиле Чиппендейл

Столовая

Кухня

Прачечная

Керамика Веджвуд и серебро антикварного дизайна

Коллекция граненого стекла XVIII века

Спальня

Ванная комната

Гостиная

ДОМ В ПОЛНОМ СМЫСЛЕ СЛОВА

ГЛАВА I

ВЫБОР МЕСТА ДЛЯ ЖИЗНИ

Поистине благословенны те, кто волен выбирать, где и как им жить. Еще более благословенны те, кто уделяет этому выбору много раздумий, ибо им не придется носить вретище дискомфорта и посыпать голову пеплом от растраченных денег.

ВКУС И ЦЕЛЕСООБРАЗНОСТЬ

У большинства из нас есть теория о том, каким должен быть дом, но она пылится в шкафу вместе со свадебными подарками в виде тонкого белья, которые мы бережем для нашего постоянного жилища. Мы верим в гармонию окружения, но, прожив за десять лет или около того в семи разных квартирах с семью разными планировками комнат и семью разными схемами декора, мы теряем интерес к тому, чтобы сочетать одно с другим. Гармония начинает означать просто хорошие отношения с дворником. Или если (будучи новичками) мы сталкиваемся с перспективой кочевой жизни и хоть немного разбираемся в деле, то осознаем полную беспомощность в демонстрации своего хорошего вкуса, покупаем любые предметы мебели, на которые падает случайный взгляд, и даем место любым безделушкам, которые могут навязать нам друзья, надеясь, что в круговерти переездов плюшевое кресло-качалка, стол в стиле миссионерского движения и латунная подставка для гостиной когда-нибудь да найдут себе пару. Когда-нибудь мы освободимся от тирании этих условий, и тогда...!

ОБЯЗАННОСТИ

Но когда приходит время заявить о своей независимости от домовладельца и дворника или хотя бы сменить существование в квартире на жизнь в арендованном коттедже, мы обнаруживаем, что свобода приносит не только благословения, но и озадачивающие обязанности. Даже если наши надежды не простираются выше арендованного дома, возникает желание разумного постоянства, и у нас больше нет оправдания в виде привычной временности, чтобы объяснить отсутствие плана. Когда дом приобретается в собственность, проверка нашей индивидуальности становится более строгой. У дома есть характер, и некоторые стандарты, применимые к общению, применимы и к нему. На самом деле мы живем с ним, а не только в нем. И если у нас есть совесть, понимающая, что дом нельзя измерить денежными мерками, нас не соблазнит даже самая выгодная сделка, если дом не соответствует нашим идеалам. Ошибиться здесь — значит обрушить весь наш Замок Надежды.

АРЕНДА, ПОКУПКА ИЛИ СТРОИТЕЛЬСТВО

Но проверка становится наиболее суровой, когда удача позволяет нам выбрать местность, участок и планы строительства, а также отделать и обставить дом по своему вкусу, пусть даже не в полном соответствии с нашими желаниями, а лишь с нашими скромными средствами. Теперь мы можем достать нашу теорию жизни из ее укромного места. Возможно, ее нужно будет немного подправить, чтобы она соответствовала современным условиям, но ничего страшного!

Собираемся ли мы арендовать, покупать или строить, перед нами стоит проблема: где, что и как. Как люди со здоровыми желаниями, мы прежде всего настаиваем на хорошем вкусе, комфорте и полезности для здоровья нашего жилища; и поскольку мы можем договориться о лучшем способе достижения этих основ, не игнорируя наши личные предпочтения в деталях, мы можем с пользой посоветоваться друг с другом о том, каким должен быть новый дом.

МЕСТОПОЛОЖЕНИЕ

Размышления о местоположении должны начинаться с зарождения идеи о доме, даже если деньги на покупку еще не доступны. Мы должны не только уделить достаточно времени изучению условий и тщательному планированию дома, но и мудро помнить, что там, где недвижимость пользуется активным спросом, стремление купить взвинчивает цены. Выжидание может означать значительную экономию. Однако жизнь, как мы планируем ее прожить сейчас, в лучшем случае коротка, и мы не должны лишать себя слишком большого количества мгновенного счастья в ожидании возможности сэкономить деньги.

Вопрос о районе, если мы решим остаться в черте города, сложен. В большинстве крупных мест никто не может точно предсказать будущее даже самого привлекательного жилого района. Фабрики и деловые здания могут не вторгаться, но квартиры почти наверняка появятся. В городах строится мало коттеджей, отчасти из-за отсутствия спроса, но главным образом потому, что они не приносят достаточного дохода от инвестиций. Следовательно, дома, которые можно приобрести, редко бывают современными. Иногда они переходят в руки небрежных арендаторов, и район вскоре начинает приходить в упадок. Тем не менее, если мы полны решимости остаться в городе и рискнуть, можно путем тщательного расследования обнаружить подходящее окружение. Многие из существенных критериев пригородного дома, которые мы обсудим далее, будут применимы и к дому в сугубо жилом районе большого города; практически все они применимы к дому в небольшом городке.

ГОРОД ИЛИ СЕЛЬСКАЯ МЕСТНОСТЬ

Скорее всего, однако, мы выберем пригород. Но прежде чем мы покинем «J 72» или любую другую полку, на которой мы жили в многоквартирном доме, нам стоит напомнить себе, что мы также откажемся от некоторых вещей, которые делали городскую жизнь приятной. Во-первых, при всем нашем ворчании на домовладельца, мы могли переложить на него многие бремена, которые теперь возьмем на себя. Некоторые из наших саркастических замечаний наверняка вернутся к нам бумерангом. Детали покупки топлива, поддержания тепла, проведения ремонта теперь перейдут в нашу юрисдикцию, и мы увидим, справимся ли мы с этими обязанностями лучше, чем человек, которому платят фиксированную сумму за их выполнение.

САМООГРАНИЧЕНИЯ

Живя в квартире или даже в городском доме, мы не знаем и не хотим знать, кто живет над нами или по соседству; и они находятся в точно таком же положении по отношению к нам. Простое соседство не дает нам права на знакомство с ними и не ставит нас в зависимость от их настойчивости. Наш список визитов не определяется местоположением, и мы можем сокращать его по своему желанию без смущения. В пригороде выбор не так прост. Там, волей-неволей, мы должны знать своих соседей и быть известными им. К счастью, в большинстве случаев они окажутся людьми подходящего сорта, если не вполне близкими по духу.

Театр также должен стать скорее редким развлечением, чем постоянной чертой нашего существования, если он был таковым. Каким бы энтузиазмом мы ни обладали по отношению к опере, случайное посещение с возвращением в полночь вскоре начнет нас удовлетворять. Наши любимые лекции, клубная жизнь, участие в общественных делах, частая доставка почты, удобство покупок, двухминутное движение транспорта и свобода от расписаний — вот что нам придется оставить позади, когда мы пройдем городские ворота.

Также мудро не забывать, что, хотя сельская местность полна радостей для нас, когда вся природа облачена в зелень, а певчие птицы щебечут в вязах и кленах, наступает время — если мы живем на севере — когда в моде меховые шапки, угольный совок в руках у каждого, лопата для снега ломается, а газонокосилка отдыхает. Именно тогда наша преданность сельской жизни будет подвергнута испытанию, если вообще будет — особенно если мы обеспечили себе десятиминутную прогулку до станции. Пробираясь через снег против зимнего ветра, мы видим «приятную прогулку» более мягких дней в ином свете.

Нам следует подумать обо всех этих вещах и о некоторых чисто личных жертвах. Лучше подумать сейчас, чем после того, как придет счет от грузчиков. Как бы мы ни рассуждали, сожаления придут, возможно, одиночество. Но компенсации, если мы выбрали мудро, будут все более очевидными, и мы будем исключением из исключений, если до того, как пройдет второе лето, мы не будем неразрывно связаны с новым домом.

Как только принято решение отказаться от городского проживания, возникает множество соображений. Первое из них — «Какое место?» Наши пригородные города развивались двумя путями. Некоторые из них «сделаны на заказ», в то время как другие были изначально сельскими деревнями, но попали под влияние метрополии. Жизнь в последних, вероятно, будет менее дорогой, а местная жизнь может иметь более характерные черты; но оболочка прошлого почти наверняка будет заметна в смеси старых и современных домов и в некоторой отчужденности между местными жителями и приезжими. «Сделанный на заказ» город, скорее всего, будет демонстрировать лучшие улицы и тротуары, будет более качественно обслуживаться, будет свободнее от лачуг и не будет иметь питейных заведений. Земля и жизнь могут потребовать больших расходов, но они будут стоить этой разницы.

ШКОЛЫ И ЦЕРКВИ

У девяноста девяти семей из ста решающий аргумент в пользу переезда в пригород только что надел короткие платьица и начал говорить «Да-да». Мы уже видим указания на детскую активность, которую мы не хотели бы ограничивать. Никто, кто задумывается об этом, не выбирает для своих детей игру на городских улицах или заточение в квартире в теплые месяцы. Ради детей, если не ради самих себя, мы обращаемся к сельской местности, и одна из наших первых мыслей — о школе для детей.

Недавно я зашел к молодому знакомому по бизнесу и застал его за изучением стопки университетских каталогов. «Поступаешь в аспирантуру?» — поинтересовался я. «Разве ты не слышал?» — ответил он. «Это мальчик — в субботу неделю назад. Э-э... ты бы сказал Йель или Гарвард?»

Это была подготовка с размахом, конечно; но почти прежде, чем мы осознаем, что младенчество прошло, мальчик и девочка будут готовы к школе, и важно знать, что правильная школа будет готова для них. К счастью, пригородная школа обычно отличается особым качеством, и главная мысль должна быть о расстоянии и о том, нужно ли детям пересекать опасные железнодорожные пути.

Мы, конечно, захотим быть там, где есть сильные церкви, с обществом нашего выбранного вероисповедания, если это возможно. Может быть, социальная жизнь, центром которой является церковь, обеспечит весь отдых, который нам требуется; если мы ищем внешние круги, желательно знать, понравимся ли мы и понравится ли нам. Всегда есть пригородный клуб; но не всегда пригородный клуб представляет действительно лучших людей города.

ТРАНСПОРТ

С практической стороны вопросом большой важности является транспорт. Скорые поезда могут совершать поездку за двадцать минут, но мы не всегда будем успевать на скорые поезда, а другие могут идти сорок. Утром и вечером они должны ходить так часто, чтобы нам не приходилось терять целый час из-за «опоздания». В штормовую погоду мы должны найти укрытие на станции, комфортное или некомфортное. По месячному билету мужа поездки могут стоить всего десять центов; когда жена и ее приезжающие друзья едут на дневной спектакль, каждый прокол билета стоит четверть доллара, а четыре четверти составляют доллар. К времени поезда нужно добавить прогулку или поездку от станции в центре города до офиса и обратную прогулку от станции у дома. Близлежащая электрическая линия для экстренных случаев иногда может спасти встречу. Ни одна из этих вещей сама по себе, вероятно, не заставит нас приостановить наши планы, но все они будут иметь вес в нашем общем удовлетворении или недовольстве пригородной жизнью.

МЯСНИК, БУЛОЧНИК И МАСТЕР СВЕЧНЫХ ДЕЛ

Не каждый пригород благословлен идеально здоровым водоснабжением. Мы должны убедиться в этом. Мы хотим найти магазины и рынки, достаточные, по крайней мере, для наших меньших нужд, и находиться в пределах городской доставки, чтобы главе дома не требовалось превращать себя в вьючное животное. Мы надеемся, если нам придется нанять кухарку, что молочник, ледник и мальчик из бакалеи окажутся приемлемыми для нее, ибо полицейский наверняка будет достойным местным жителем с семьей. Мы хотим телефон без запретительной платы, электрический свет и газ хорошего качества по разумным ценам, улицы с твердым покрытием и хорошим уходом, тротуары из цемента, разумную пожарную и полицейскую защиту, прогрессивный дух сообщества и репутацию нашего города, которая заставит нас гордиться тем, что мы называем его своим местом жительства.

УСАДЕБНЫЙ УЧАСТОК

Все это можно найти в десятках американских пригородов и небольших городов. Но когда мы выбрали один или несколько городов, которые могут нам понравиться, и переходим к дому или участку, наш диапазон выбора окажется довольно узким. В районах, которые мы бы выбрали, вероятно, мало домов, которые можно арендовать. Большинство из них были построены для проживания их владельцами, которые, если вынуждены уехать в другое место, предпочитали продажу аренде. Нет никаких предубеждений против арендаторов, но общее мнение против аренды, и это мнение хорошо обосновано здравым смыслом. Тем не менее, некоторые семьи находят целесообразным арендовать жилье на год или около того, изучая при этом местные условия и выбирая место для строительства. Этот план имеет много преимуществ, хотя и делает необходимым второй переезд. Другие, кто не чувствует уверенности в том, что изменение в бизнесе не заставит их вскоре уехать, мудро предпочитают арендовать, если можно найти подходящий дом за ту сумму, которую они могут себе позволить.

СРАВНИТЕЛЬНАЯ СТОИМОСТЬ АРЕНДЫ

Доля дохода, которую можно отложить на аренду, зависит от того, что покрывает этот платеж. Например, в городской квартире с паровым отоплением и полным обслуживанием дворником аренда в 40 долларов на самом деле не выше, чем 25 долларов за пригородный дом, так как отопление и плата за воду включены. В первом случае на фиксированную плату за аренду можно было бы выделить до трети дохода; но в сельской местности эта доля не может безопасно превышать одну пятую. Мало какие удовлетворительные пригородные дома можно арендовать дешевле 35 долларов, и к этому нужно добавить стоимость не только угля и воды, но и обслуживания. В целом, мы почти наверняка решим, что лучше и дешевле купить, чем арендовать.

ЧУВСТВО МЕСТА

Есть некоторое преимущество в возможности получить участок в уже застроенном квартале. Если текущие условия удовлетворительны, мы можем быть достаточно уверены, что они останутся таковыми. Мы знаем, кто будут наши соседи, какие дома и другие улучшения повлияют на вид и стоимость нашей собственности, и какое окружение должно в некоторой степени определять стиль нашего жилища. В таком выборе мало спекулятивного, но нам придется заплатить немного больше за наши гарантии.

Однако в хорошо застроенном городе мы, скорее всего, найдем более подходящий природный участок за меньшую цену, если не будем слишком настаивать на близости к железнодорожной станции. Лучшие участки в старых районах уже заняты или стоят очень дорого. Если у нас есть глаз на местоположение и твердость убеждений, мы можем наткнуться на отличный участок, который можно получить за сравнительно небольшую цену из-за его обособленности. Он может быть расположен так, что подход к нему лежит через лучшую часть деревни, что дает нам много очарования пригородной жизни без дополнительных затрат. При условии, что канализация, вода, свет, тротуары и мостовая проведены, немного большее расстояние от центра может быть хорошо вознаграждено красотой участка, и после того, как семья привыкнет к нему, расстояние почти не замечается. Там, где есть телефоны и местная доставка почты и продуктов, поводы для поездок в центр города возникают нечасто.

РАЗМЕР УЧАСТКА

Участок должен иметь ширину по фасаду не менее 50 футов и глубину от 150 до 200 футов. Многие подразделы сейчас планируются без переулков, которые нежелательны, если за ними не следят должным образом. Участок должен, если возможно, находиться на плато или возвышенности, что дает обзор или, по крайней мере, обеспечивает естественный дренаж. Участок ниже уровня улицы означает дорогостоящую засыпку.

РАСПОЛОЖЕНИЕ

Не может быть сомнений в особой желательности восточного фасада. При такой экспозиции утренний солнечный свет падает на гостиную, когда она меньше всего используется, в то время как послеобеденный зной застает основную работу на кухне уже завершенной. Необходимая веранда на востоке и юге также пригодна для использования в течение максимальной части дня, в то время как более глухая сторона строения, будучи обращенной к преобладающим зимним ветрам, облегчает проблему отопления.

[Иллюстрация: Уникальное оформление крыльца.]

ВИД ИЗ ОКНА И ВНУТРЕННЕЕ ПРОСТРАНСТВО

Хотя мы не должны платить слишком большую надбавку за восточный фасад, он всегда наиболее ликвиден, и разница вернется, если мы решим распорядиться собственностью позже. Вид и защита от того, чтобы быть зажатыми, должны быть обеспечены. Наша собственность может быть «золотым стандартом», но если человек напротив пристроил сарай или курятник перед нами, наша радость в жизни будет значительно уменьшена. Наш дом предназначен как для того, чтобы смотреть на него, так и для того, чтобы смотреть из него, и мы делаем последнее чаще, чем первое. Есть только два способа убедиться, что мы не будем зажаты, если соседние участки еще не улучшены. Это купить достаточно земли, чтобы обеспечить пространство с обеих сторон, или приобрести угловой участок. Иногда угловой участок по более высокой цене оказывается дешевле в конечном итоге.

Безусловно, желательно, даже если наш собственный дом не является дорогостоящим, выяснить, есть ли строительное ограничение, предотвращающее возведение дешевых построек поблизости. Это обычно регулируется положением в актах от первоначального застройщика. Без этой гарантии даже высокая цена за участки не гарантирует, что какой-нибудь парень, вложивший большую часть своих денег в землю, не построит сарай для дров по соседству и не будет жить в нем, пока не сможет построить дом. Нам также не помешает узнать что-то о характере владельцев прилегающей собственности, ибо если они являются агентами по недвижимости, есть вероятность, что они построят дома на продажу. Можно ожидать, что нерезиденты-владельцы оставят свои пустующие участки неухоженными и будут возражать против всех оценок на благоустройство.

ДЕРЕВЬЯ

Деревья на участке — ценный актив, хотя нежелание жертвовать ими, если зайти слишком далеко, может привести к перекрытию солнечного света, который важнее для здоровья, чем тень. Тополь, ивы и даже симпатичная катальпа должны быть исключены в интересах опрятности. На участке в 50 или даже 100 футов мы не можем иметь много деревьев, не затеняя дом. Несколько деревьев вдали от здания, не скученных вместе, принесут больше удовлетворения, чем роща, и будут менее вредны для здоровья. Обычно трава не растет хорошо там, где много тени; а красивый газон, хотя и открытый для солнечного света, не только более привлекателен, но и гораздо более практичен, чем земля в густой тени, покрытая редкой травой.

ДОХОДЫ И РАСХОДЫ

Цены на пустующую недвижимость в разных секторах варьируются настолько сильно, что нельзя безопасно оценить стоимость строительного участка. Однако можно с уверенностью сказать, что если значения рассчитываются на правильной основе, удовлетворительный участок для дома средней ценовой категории можно приобрести за 1000 долларов в выбранном нами городе.

Мы ясно дали понять себе, что дом — чей угодно дом — должен быть гораздо большим, чем просто здание, поставленное на любой клочок земли, который может его удержать. Когда мы переходим к рассмотрению самого дома, мы сталкиваемся со знанием того, что здесь вкусы и привычки, а также размер и ресурсы семьи должны определять решение многих рассматриваемых проблем. Только количество людей не всегда является справедливым ориентиром, ибо иногда мужчина или женщина в доме, или ребенок, значат гораздо больше, чем один человек при расчете требований к пространству.

Мы имеем в виду здесь, что мы семья из четырех человек, что у нас доход от 1500 до 2500 долларов и что мы готовы потратить или обязаться потратить от 2000 до 3500 долларов на дом, который будет стоять на участке стоимостью 1000 долларов. Дом, о котором мы думаем, был бы не слишком велик для двоих и, конечно, комфортно разместил бы пятерых или даже шестерых, в зависимости от их отношений друг с другом. Упомянутые крайности дохода вряд ли повлияли бы на наши планы, а разница в стоимости объясняется выбором несущественных элементов, а не различиями в основных характеристиках дома.

СТИЛЬ

Теперь, если мы уже решили, что хотим дом, точно такой же, как то «прелестное местечко», которое мы видели в Wayout-on-the-Hill на днях, нам придется пересмотреть все предложение по участку. Мы можем также признать тот факт, что дом, который является всем подходящим и художественным в одном месте, в другом может быть просто гротескным. В этой фазе селективной работы мы воспользуемся советом архитектора, если он является в некотором роде художником, а не просто чертежником. Во всяком случае, если у нас есть участок, давайте решим, какой стиль дома должен быть на нем; если мы твердо определились с домом, то, безусловно, давайте найдем участок, которому он подойдет — и будьте осторожны также в отношении стиля архитектуры (или его отсутствия) в домах наших будущих соседей.

В поздней американской домашней архитектуре было две крайности — чрезмерное украшательство и полное пренебрежение внешним видом. Первое возникло из чувства, что каждый доллар, потраченный в интересах искусства (!), должен быть так выставлен напоказ внешнему миру, чтобы все проходящие могли заметить дороговизну и удивиться. Вторая крайность родилась из элементарной практичности, которая считает, что все художественное должно быть одновременно экстравагантным и бесполезным.

Никто из нас не может позволить себе построить дом только ради его художественных качеств. Тем не менее, мы чувствуем, что обязаны перед нашими соседями и сообществом сделать дом привлекательным. Больше всего мы обязаны самим себе, ибо продукт наших планов будет конкретным выражением нашей личности. К счастью, показная роскошь не является ни необходимой, ни желательной; в то время как художественные качества — это не столько вопрос денег, сколько вопрос мысли. Несколько дней назад, в пригороде западного города, я проезжал мимо двух недавно построенных домов. Один был просто увеличенным ящиком из-под мануфактуры с несколькими окнами и дверями, прорубленными в его сторонах — в целом, отвратительное обезображивание очаровательного места, на котором он был возведен. Напротив стоял другой коттедж, с тем же количеством комнат, что и у его визави, но действительно изысканный в своей простой красоте. И последний, как мне сказали, хотя и был одинаково просторным, стоил меньше, чем чудовище напротив! В один вложили мысль; в другой — никакой. Можем ли мы удержаться от мнения, какой дом будет счастливее?

РАЗМЕР

Если мы несколько ограничены в средствах, нам, возможно, придется сделать выбор между большим домом, отделанным более дешевыми материалами, и маленьким домом самого высокого качества во всем. Несомненно, большая часть «уютности», которая привязывает нас к некоторым домам, обусловлена их компактностью, но не вся. Размер вторичен по отношению к адаптации к требованиям семьи. Пустующее пространство — это мерзость, потому что оно излишне увеличивает бремя домохозяйки; однако быть настолько стесненными, что все приходится перемещать каждый день, — не удовлетворительная альтернатива. Должен быть некоторый резерв не только для чрезвычайных ситуаций, но и для будущих нужд, которые могут быть предвидены. По мере того как дети будут расти, они будут требовать больше места, и мы захотим дать его им. Если мы не заботимся о поддержании излишнего пространства для возможных нужд, дом должен, по крайней мере, планироваться с прицелом на внесение дополнений, которые будут соответствовать общему эффекту и легко впишутся в практическую планировку дома.

То, что сказано о пространстве для чрезвычайных ситуаций, относится главным образом к спальным помещениям. В наши дни существует совершенно счастливая тенденция упрощать жилые комнаты и планировать их для постоянного использования. Мы, жители Востока, можем кое-чему поучиться у калифорнийцев, чьи бунгало и коттеджи так часто являются моделями простоты без грубости большинства маленьких домов в других регионах. Наши братья с побережья продемонстрировали, что четырех- или пятикомнатный коттедж удовлетворительно вместит значительную семью и что ему можно придать характеристики, которые очаровывают, не увеличивая стоимость.

ПЛАНЫ СТРОИТЕЛЬСТВА

Самые простые и во многих случаях самые красивые коттеджи — одноэтажные. Но более четырех комнат в одном этаже делают дом сравнительно дорогим, к тому же занимающим много земли. С учетом фундамента, первого этажа и крыши, второй этаж добавляет мало к стоимости по сравнению с полученным пространством. Там, где земля и труд дешевы, стоит рассмотреть одноэтажный вариант; но в большинстве мест это было бы для нас непрактично.

При планировании дома должно быть уделено должное внимание характерам соответствующих членов семьи. В любом случае мы не угодим всем им, но чем меньше остальным придется жаловаться, тем счастливее будем мы все.

НЕОБХОДИМЫЕ КОМНАТЫ

Если глава семьи привык оставлять свою одежду и другие вещи довольно беспорядочно, ожидая найти их там, где они были оставлены по его возвращении вечером, может быть лучше спланировать его комнату там, где она может оставаться нетронутой, вместо того чтобы пытаться ломать привычку, которая показывает, что он чувствует себя как дома в собственном доме. Точно так же должно быть место, где хозяйка могла бы заниматься шитьем, не мечась в панике, чтобы убраться, когда звонят в дверь; у детей должно быть хотя бы одно место в доме, где они могли бы «выпустить пар» в дождливый день, а у хозяина должно быть где-то убежище, защищенное от прерываний, а также мастерская в подвале, в которой инструменты и приспособления, быстро накапливающиеся в загородном доме, могут быть в безопасности.

КОМНАТА ДЛЯ БОЛЬНОГО

Болезнь тоже может прийти, и вопросы уединения без нездорового ограничения как детей, так и взрослых, удобства доступа к горячей воде и ванной комнате, экономии шагов для медсестры — все это должно быть продумано. Комната наверху, вероятно, будет лучшей из-за вентиляции, освещения и расстояния от обычных шумов; но частые походы на кухню означают избыток подъемов по лестнице. Будь то болезнь или нет, где-то должно быть предусмотрено индивидуальное уединение, где можно получить абсолютный покой.

Большая склонность к приему гостей должна повлиять на определение как размера, так и планировки. Обычно, однако, мы можем ожидать быть достаточно гостеприимными, не превращая наш дом в клуб. Если мы не учтем этот вопрос при строительстве, приличия вынудят нас впоследствии ограничить нашу компанию количеством, о котором мы можем комфортно позаботиться.

МЕСТО ДЛЯ ПРИЕМА ГОСТЕЙ

Многие из нас, кто очень неплохо устроился, живя в шестикомнатной городской квартире, похоже, думают, что мы не сможем обойтись таким количеством комнат в пригородном доме, хотя последний был бы значительно просторнее, не принимая во внимание подвал. Однако, что касается абсолютных основ, шестикомнатный дом, тщательно спланированный, обеспечит семью из четырех человек очень комфортно, и он может быть построен в художественном и современном стиле за 2500 долларов недалеко от Чикаго, примерно на десять процентов дороже в окрестностях Нью-Йорка и, вероятно, за меньшую сумму в небольших городах. Восьмикомнатный дом стоил бы примерно на треть больше и, конечно, во многих отношениях более желателен. Но, говоря в целом, мы требуем больше места, чем нам действительно нужно, а затем подвергаем себя дополнительным расходам, заполняя пространство ненужной мебелью.

«ГОСТИНАЯ»

В маленьких домах не может быть большой вариативности в пропорциях пространства, но важно, чтобы использование каждой комнаты было хорошо понято и чтобы она была спланирована соответствующим образом. Если этого не сделать, наши схемы декора и меблировки позже будут применены неверно. Семьи различаются по своим склонностям к комнатам. Большинство из нас в наши дни не подумало бы просить старомодную гостиную в маленьком доме, но простое изменение названия с «гостиной» на «жилую комнату» не меняет наших привычек. Жилая комната призвана заменить гостиную, библиотеку, приемную и комнату для сидения. Если семья приспосабливается к ней, достигается большая экономия пространства, а семейная жизнь получает дополнительное удовольствие. Однако не все из нас могут приспособиться к новым идеям, и лучше соответствовать самим себе, чем чувствовать себя некомфортно и не на своем месте в доме.

[Иллюстрация: Уютная гостиная.]

План жилой комнаты в маленьком доме сводит приемную к чему-то немногим большему, чем вестибюль, но там, где количество комнат превышает шесть, приемная может быть увеличена и сделана функциональной. Первое впечатление значит многое, не только для наших гостей, но и для нас самих, и если прихожая соответствующим образом отделана и обставлена, кажется, что она буквально окутывает вас своим приветствием. Одна вещь, которая должна быть обеспечена, какую бы форму ни принимал вход, — это то, что не должно быть необходимости проходить через жилую комнату, чтобы добраться до других частей дома.

СТОЛОВАЯ И КУХНЯ

Обширность не является существенной для столовой. При обычных условиях мы вряд ли посадим более дюжины человек за наш стол, а званый обед, превышающий это число, слишком велик для общего удовольствия. Связь с кухней должна быть удобной, не делая близость слишком очевидной. Городские кухни сейчас обычно делаются ровно такими, чтобы вместить необходимые принадлежности и обеспечить достаточный простор для кухарки. Многие семьи не занимаются домашней выпечкой, а там, где консервируют фрукты и овощи, используется подвал. Компактность на кухне экономит сотни шагов в течение дня, и хотя нам трудно забыть просторную комнату, которую считали необходимой наши родители, мы вполне можем научиться, ради собственного комфорта, извлекать выгоду из современного рассуждения, которое выступает против пустующего пространства. Тем не менее, лучше бросить вызов современным тенденциям и даже огорчить архитектора, чем заставлять страдать верную домохозяйку, которая упорно цепляется за старую идею. Некоторые люди чувствуют себя постоянно стесненными в маленькой комнате, тогда как другие отмечают только ее уют.

СПАЛЬНИ

Общее благополучие семьи более непосредственно зависит от характера спальных комнат, чем от любого другого отдела дома. Как бы мы ни позволяли себе экономить на жилых комнатах, императивно необходимо, чтобы спальные помещения были большими — не как сарай, конечно — хорошо освещенными, сухими и воздушными. Три большие комнаты во всех отношениях предпочтительнее четырех маленьких. Безусловно, иногда трудно разместить окна там, где они будут пропускать солнечный свет, регистры там, где они будут греть, и пространство на стене там, где оно позволит спящему получать свежий воздух без сквозняка. Но чудеса в плане изобретательного планирования были созданы там, где правила необходимость, мать изобретения; и, безусловно, нет большей необходимости, чем здоровая спальня.

Детская спальня в доме из шести-восьми комнат, вероятно, будет использоваться как детская или игровая комната в дождливые дни или зимой. В ней должно быть много солнечного света. Самая большая и лучшая комната из всех должна использоваться главами семьи. Резервировать самую лучшую комнату для случайного гостя — это абсурд, от которого разумные люди отказались. Если мы должны, мы можем временно уступить нашу комнату посетителю, но люди, которые живут в доме двенадцать месяцев в году, имеют право на лучшее, что он может предложить. Жизнь в квартире научила нас использовать все наши комнаты, и, возможно, ее влияние направлено против гостеприимства; но нам не нужно пренебрегать этой очень важной чертой счастливого дома, отдавая должное самим себе.

ОБДУМЫВАНИЕ

Если мы хотим быть совершенно уверены в этом — пользуясь ирландизмом — мы должны прожить в нашем доме по крайней мере год, прежде чем он будет построен. Нам нужно воображение, которое не только воспримет наш замок на всех стадиях строительства, но и представит нас в нем. Советами не стоит пренебрегать, и хороший архитектор окажется благословением; но счастье нашего дома будет двойным, если мы сможем почувствовать, что что-то от нас самих вошло в его создание. И это «что-то» мы не должны ожидать проявления гениальности или даже оригинальности, но вкусовой разборчивости.

ГЛАВА II

ПОЛЫ, СТЕНЫ И ОКНА

Традиция установила состояние полов как главный тест хорошей домохозяйки, и количество усилий, которые верные хранительницы домашнего очага вынуждены были тратить на занозистые, небрежно уложенные дешевые доски, если бы их можно было представить в деньгах, купило бы мраморное покрытие для всех нас.

Но мы не хотим мраморных полов. Мы строим не дворец или выставочный зал, а дом, чтобы в нем жить. Мы не ищем великолепия, а комфорта и долговечности (которые почти всегда связаны), а также привлекательности (которая не всегда присутствует в этом сочетании).

НЕОБХОДИМОСТЬ ХОРОШИХ ПОЛОВ

К счастью, когда мы переходим к полам, мы обнаруживаем, что те, на которые можно положиться в плане долговечности и которые вносят свой вклад в домашний комфорт, также лучше всего выглядят. Было бы приятно сказать, далее, что они стоят меньше всего, но это было бы введением в заблуждение. Эта книга не говорит немало вещей, которые были бы интересными, но которые не принесли бы много реальной пользы домохозяйке, потому что они не соответствуют действительности.

Оставляя в стороне вечно надоедливый вопрос стоимости, какой пол является лучшим во всех отношениях? Что ж, пока никто не смог предложить ничего, что казалось бы таким подходящим, как хорошее качество твердой древесины — что означает дуб или клен, или и то, и другое — должным образом обработанной и, прежде всего, уложенной так, как следует. Пол — это постоянная часть дома, или, если это не так, мы, безусловно, пожелаем, чтобы он был таковым. Поскольку он подвергается более жесткому и постоянному использованию, чем любая другая часть структуры, он должен быть прочным, и он должен иметь поверхность, которая будет сопротивляться износу, иначе мы просто накопим неприятности на будущее. Он также является частью декоративной схемы и как таковой должен помочь задать тон нашим планам. Всем этим требованиям отвечает твердая древесина.

Признаем, что можно иметь счастливый и уютный дом с более дешевым напольным покрытием; но цена, не уплаченная деньгами, впоследствии будет взыскана с процентами в виде усилий и жертв ради удовлетворения. Несомненно, неразумно, как кто-то предлагает, вкладывать в полы столько денег, что не останется средств на покупку того, что на них положить; однако во многих случаях интерьер нашего дома выглядел бы гораздо приятнее, если бы в него не привносили лишние предметы мебели, чтобы закрыть полы. В любом случае, на желанную мебель можно «отложить» и купить ее позже; ошибку в выборе полов, допущенную в самом начале, трудно исправить.

МАТЕРИАЛ И СТОИМОСТЬ УКЛАДКИ

Дубовый паркет поставляется в виде узких тонких планок радиального или тангенциального распила. На момент написания этой статьи тангенциальный распил с укладкой обычно стоит 16 центов за квадратный фут. Дешевле он уже не будет. Если требуется радиальный распил, необходимо добавить цент за фут. Бордюры, которые отнюдь не обязательны, стоят от 20 до 45 центов за погонный фут (с укладкой). В загородном доме, где укладку выполняют местные мастера, расходы на оплату труда могут быть несколько меньше. Но следует помнить, что качественная укладка пола — это отдельное ремесло, и время, когда нужно убедиться в надлежащем выполнении работы, — это момент укладки древесины. Если здание построено правильно, вздутый или потрескавшийся пол не является неизбежностью. Во всяком случае, если мы сомневаемся в мастерстве деревенского плотника, нам лучше доплатить несколько долларов за специалиста из города. Тщательные замеры также важны, особенно при работе с бордюрами и паркетом.

ДЕКОРАТИВНЫЕ ПОЛЫ

Холл, если он большой, допускает несколько более сложную отделку, чем комнаты, которые будут постоянно заняты. Ни одна часть дома, используемая часами напролет, не должна быть чрезмерно перегружена деталями, особенно в своих неизменных элементах. Даже в холле следует избегать любых причудливых сочетаний, которые будут либо слишком бросаться в глаза, либо требовать аналогичного оформления стен.

[Иллюстрация: Привлекательный и недорогой холл.]

Некоторым нравится плитка в холле, и если у нас не более чем вестибюль, плитка вполне подойдет. Она долговечна и легко моется. Но если холл среднего или большого размера, паркет будет выглядеть более предпочтительно, если позволяют средства. Его рисунки богаче, но не такие кричащие, как многие плиточные эффекты, а дерево кажется менее холодным. Однако резиновая плитка оказалась полезной в местах с частым проходом людей, и для нее были разработаны некоторые приятные дизайны.

Дополнительные расходы на паркет в холле среднего размера не являются пугающими. Цены варьируются от 20 до 40 центов за квадратный фут в зависимости от рисунка. Мы поступим мудро, выбрав простое квадратное расположение, которое не будет конфликтовать с любым приемлемым декором стен. Если холл не просторный, бордюры лучше опустить. Они должны создавать эффект перехода к очагам и лестницам, а в узком проходе центр будет слишком перегружен.

Столовая и гостиная предполагают паркет радиального распила, причем первая допускает, пожалуй, более выразительный бордюр, если только две комнаты не находятся в такой прямой связи, что требуют непрерывного оформления. Наверху для холла и спален, а также для ванной комнаты, если она не выложена плиткой, вполне подойдет тангенциальный распил. Бордюры, конечно, здесь можно не использовать, так как в постоянных элементах спальной комнаты не должно быть намека на чрезмерную декоративность.

Для кухни хорошо подходит твердый клен. Возможно, не будет лишним поинтересоваться достоинствами и стоимостью композитной и резиновой плитки, но они не являются необходимыми для комфорта и чистоты. Здесь мы заботимся о самом важном; разумеется, мы вольны пойти дальше в поисках более дорогостоящих вещей, если пожелаем.

ВОЩЕНЫЕ, ЛАКИРОВАННЫЕ И МАСЛЯНЫЕ ПОЛЫ

Если в доме нет маленьких детей, мнение экспертов и требования эстетики отдают предпочтение вощеным полам. Обычно пол нужно натирать воском примерно каждые три месяца, но фунт воска, которого хватит на две комнаты обычного размера, стоит всего 50 центов, и нанести его может каждый. Чтобы поддерживать полы в наилучшем состоянии, щетку для воска следует использовать каждые две недели.

Лакированные полы царапаются, но не боятся воды, и в целом они несколько популярнее, чем масляные или вощеные. Их содержание обходится несколько дешевле, и они менее способствуют неловким падениям солидных людей в скользкой обуви.

Если мы не можем позволить себе дубовые или кленовые полы, нашим следующим выбором станет хорошо уложенная сосна из Джорджии, тщательно пропитанная маслом или покрытая лаком. Это дает значительную экономию первоначальных затрат, а возможно, через пять лет ими будет пользоваться кто-то другой! Хотя мы не можем ожидать такого же удовлетворения от более дешевой древесины по сравнению с дубом, если мы все же вынуждены выбрать ее, у нас будет меньше поводов для жалоб в будущем, если мы очень внимательно отнесемся к материалу и процессам укладки и отделки. Плохая работа может испортить лучшие материалы; что она может сделать с более дешевыми — просто не поддается описанию. Краску можно использовать на верхних этажах и даже ограничиться бордюром в спальнях.

КОВРЫ

Полы были бы не так важны, если бы мы планировали полностью скрыть их красоту или уродство другим видом красоты или уродства в виде ковров. Но опыт давно показал всем нам, что коврики не только более гигиеничны и эстетичны, но и, в целом, доставляют меньше хлопот хозяйке, чем ковры. Из-за фиксированного положения последних они, при прочих равных условиях, менее долговечны. Правда, в некоторых частях дома может быть желателен прикрепленный коврик или ковер, но при хороших полах, по крайней мере в гостиных, ничего подобного не потребуется.

ЛИНОЛЕУМ И КОВРИКИ

Там, где вместо приемного холла используется очень маленький вестибюль, паркетный или плиточный пол можно оставить открытым. Поверх дешевого пола можно положить качественный линолеум стоимостью около 50 центов за квадратный ярд. Небольшой коврик аккуратного дизайна, если такой удастся найти, позаботится о тех, кто имеет привычку шаркать ногами, независимо от того, обо что они шаркают, хотя основную работу должен выполнять коврик снаружи. Практичные коврики редко бывают красивыми. Поскольку они относятся к категории напольных покрытий, стоит отметить, что кожаный коврик лучшего качества, гарантированно служащий двадцать лет, стоит 1,25 доллара за квадратный фут. Приличную имитацию можно приобрести менее чем за половину этой суммы, и она будет обладать такой же пропорциональной ценностью. Открытый стальной коврик, который лучше всего справляется с липкой грязью, стоит 50 центов за квадратный фут, а за резиновый придется доплатить половину или двойную цену, в зависимости от того, требуем ли мы изделие на заказ или довольствуемся готовым. Старый надежный кокосовый коврик можно приобрести по цене от 35 центов за квадратный фут, и он столь же полезен и едва ли уродливее остальных.

ЛЕСТНИЦА

Ради внешнего вида, если наша лестница хорошо построена из хороших пород дерева, нам следует воздержаться от того, чтобы прятать ее. Но нет в доме места, где маленький Вилли мог бы более эффективно провозгласить всему домочадскому миру о наличии у него каблуков с двойными гвоздями, чем на незащищенных подступенках лестницы. Даже крошечные каблучки хозяйки дома, кажется, стучат, как сапоги великана, во время их бесчисленных путешествий вверх и вниз. Поэтому ковровая дорожка в холле необходима. Возможно, ковер будет красного или зеленого цвета, в зависимости от стен, но он должен стоить не более 1 доллара за ярд за приличное качество. Его укладывают с помощью лестничных подложек (1 доллар за дюжину) и обычных гвоздей, и о расходе 10 центов за ярд на профессионального укладчика жалеть не придется. Любитель, способный действительно хорошо уложить ковер на лестнице, — большая редкость.

[Иллюстрация: Художественный лестничный холл.]

КОВРИКИ

Домашний ковер Biglow Bagdad размером 27 на 54 и 36 на 63 дюйма недорог, но хорошо выглядит и носится в холле. Первый размер стоит около 4 долларов, а второй — 7 долларов. Немного лучшее качество в англо-индийском или англо-персидском стиле стоит на доллар или около того дороже за ковер. Там, где в холле есть постоянное прямое использование, нам будет разумно приобрести либо товар умеренной цены, который можно обновить, либо что-то дорогое, что будет служить бесконечно. Иногда последний вариант более экономичен. Очень часто холлы имеют такую форму, что ковер приходится делать на заказ. Лучше сделать это и иметь ковер хорошего размера, который будет хорошо лежать, чем рисковать споткнуться и поскользнуться на меньших.

Для гостиной предлагается широкий выбор ковров. Попытки использовать несколько маленьких ковриков обычно не приводят к радостному результату; к тому же пространство пола слишком сильно разбивается. Большой центральный ковер удерживает свои позиции, с некоторым дополнением в алькове или, возможно, перед очагом.

Какого качества должен быть ковер, во многом зависит от толщины нашего кошелька; однако проницательность и скромный фонд иногда сделают больше, чем избыток средств при отсутствии мысли. Выбор дизайна — задача, способная измучить самого терпеливого, но мы не должны поддаваться поспешному решению. Если мы находимся достаточно близко к торговому дому, с которым имеем дело, желательно заказать подборку ковров для осмотра на месте. Увиденные в торговом зале и в нашем доме, они могут предстать в ином свете.

Вообще говоря, самые броские дизайны встречаются в более дешевых товарах, и чем бросче дешевая вещь, тем быстрее проявятся ее низкопробные качества. Поэтому, если нам приходится считать каждый цент на ковер для гостиной, давайте выберем простой дизайн с хорошей основой — что-то, что будет ненавязчивым, даже когда начнет требовать замены.

Существует значительный ассортимент ковров Wilton, от так называемого Wilton velvet до «Royal» Wilton. Они отнюдь не самые дешевые, хотя в цене можно уйти баснословно далеко за их пределы; но их популярность показывает, что это хорошее среднее качество, подходящее для дома, спланированного в скромном масштабе. Body Brussels, хотя и не дает таких богатых эффектов, также имеет много поклонников, и можно рассмотреть tapestry Brussels. Существуют бесчисленные названия для ковров и ковровых покрытий, некоторые из которых имеют мало реального значения. Если человек узнает хороший дизайн, когда видит его, немного здравого смысла при наблюдении за весом и плетением, а также вдумчивое сравнение цен помогут сделать лучший выбор. Вот несколько образцов размеров и цен, указанных одним заведением:

SIZE. Body Brussels. Biglow Bagdad. Anglo-Indian

6.0 x 9.0 $18.00 $25.00 $30.00

8.3 x 10.6 22.50 30.00 45.00

9.0 x 10.6 25.00 35.00 50.00

10.6 x 12.0 32.50 45.00 65.00

10.6 x 13.6 35.00 52.50 75.00

11.3 x 15.0 42.50 60.00 80.00

Saxony Axminster, 9 by 12, is priced at $45, and is considered to be more serviceable than most grades of Wilton.

Для столовой проблема примерно та же, что и для главной комнаты. Ковер не обязательно должен быть таким дорогим, как в гостиной, но он непременно должен быть износостойким.

Шотландские ковры Caledon иногда решают эту проблему. Действительно, они не будут неуместны в по-настоящему «уютной» гостиной или в другом месте дома. Они сделаны из шерсти, сотканы как ingrain, без ворса, и особенно приятны своими художественными мягкими расцветками, в основном в двухцветных зеленых или синих тонах. Строго говоря, они не двусторонние, но некоторые дизайны позволяют использовать обе стороны. Хотя они носятся не так хорошо, как Wilton, они стоят по крайней мере на пятую часть дешевле. Цены варьируются от 9 долларов за размер 4.6 на 7.6 до 45 долларов за 12 на 15.

Упомянутые нами размеры являются стандартными. Если наши комнаты были спланированы таким образом, что требуют ковров на заказ, нам придется добавить десять процентов к нашим расходам.

ВОСТОЧНЫЕ КОВРЫ

Тема восточных ковров, чтобы быть грамотно обсужденной, потребовала бы целой книги, и есть книги, которые могут и должны быть изучены теми, кто может позволить себе восточные ковры. Большинство из нас не может. Действительно, есть веские причины для высокой стоимости подлинного восточного ковра: его превосходная окраска, широкий спектр дизайна и удивительная долговечность. Правильный экземпляр с возрастом становится только богаче. Но наши планы направлены не столько на потомство, сколько на нынешнее использование, и мы можем вполне обойтись без проверки своей смекалки на рынке восточных ковров. Это проверка смекалки, ибо нет стандартов размера или цены, и поддельные товары иногда попадают в самые лучшие руки. Небольшие дагестанские и белуджские ковры можно приобрести даже дешевле 20 долларов, но за все, что мы хотели бы иметь в гостиной или столовой, придется выложить из нашего банковского счета от 150 до 200 долларов.

[Иллюстрация: Восточный ковер хорошего дизайна: Ширван.]

КУХНЯ И ВЕРХНИЕ ЭТАЖИ

На кухне, а возможно, и в заднем вестибюле, если пол не такого типа, который легко протереть, может потребоваться линолеум. Верхний холл потребует продолжения лестничной дорожки, возможно, с ковриком, если он расширяется на площадке. Для спален нужно подумать о вопросе индивидуального использования. В большинстве случаев подойдут ковры Brussels. Большой ковер означает значительное перемещение, чтобы добраться до пола, но он более комфортен. Коврики меньшего размера позволят подметать под кроватью, не отодвигая ее далеко, и их следует размещать под роликами, которые повредят паркетные полы, если позволить им стоять непосредственно на них.

МАТОВЫЕ ПОКРЫТИЯ И ТКАНЬ КОРДОМАН

Следующим выбором было бы потратить 25 или 30 центов за ярд на матовое покрытие и покрыть весь пол, добавив один или два коврика, чтобы предотвратить ощущение зябкости, возникающее от контакта босых ног с холодным покрытием зимним утром. Ролики также будут резать покрытие; мы должны следить за этим. Можно оставить бордюр пола, окрашенный или нет; но, как правило, если что-то должно быть закреплено, оно должно покрывать все пространство, избегая уродливого скопления пыли, которое в противном случае собирается под краями.

Дороже матового покрытия, но, вероятно, вполне удовлетворительна ткань кордоман — напольное покрытие, которое поставляется в однотонных цветах и может быть легко подметено и протерто. Она стоит от 45 до 55 центов за ярд, а ватная хлопковая подкладка, которая идет к ней, очень дешева. Учитывая ее большую долговечность по сравнению с матовым покрытием, кордоман действительно более экономичен, и хозяйке стоит изучить его достоинства.

ДЕТСКАЯ КОМНАТА И «КАБИНЕТ»

Для детской комнаты линолеум, вероятно, выдержит износ, окажется более гигиеничным и сделает столько же для подавления шума, сколько могла бы сделать любая невозможная подкладка. На веранде может потребоваться коврик из волокна crex или два — те, что выдерживают дождь и устойчивы к моли, — но они могут подождать, пока мы не обустроимся и не освоимся. «Кабинет», если он будет, или отдельную библиотеку можно в одном случае оставить на усмотрение личного каприза, в другом — на усмотрение здравого смысла, чтобы привести его в соответствие с преобладающей идеей.

УСЛУГИ ДЕКОРАТОРА

Если мы не сделали этого раньше, когда мы переходим к рассмотрению стен, мы, если можем себе это позволить, пригласим профессионального декоратора. Сначала, конечно, мы убедимся, что он действительно может быть нам полезен, ибо его обязанность — придать практическое и художественное развитие более или менее смутным идеям, которыми мы овладели, и если он кажется, по примерам предыдущих работ, приверженцем «стиля» собственного, который не совпал бы с нашими стремлениями, нам лучше попытаться справиться без него.