«Идеальный дом: Руководство по ведению домашнего хозяйства»

Кладовая без окон, как можно дальше от печи, и лучше всего построенная под какой-нибудь небольшой пристройкой, что дает ей три прохладные каменные стены, — это место, где лучше всего хранятся варенья и желе. Подпишите каждую банку и стакан отчетливо и расставьте рядами на полках, более высокие сзади, более короткие спереди. Если такой кладовой нет, можно легко построить шкаф, прочно стоящий на полу, ибо консервы должны иметь темноту, а также прохладу; иначе они склонны темнеть и бродить. Полки фруктовой кладовой должны часто проверяться на наличие следов той липкости, которая говорит о том, что какая-то бутылка с фруктами «бродит» и протекает. Соленья лучше хранятся в глиняных горшках на дне подвала.

Стиральные баки и ведра для мытья обычно хранятся в подвале вверх дном. Все предметы, хранящиеся там, должны быть хорошо завернуты в прочную бумагу и надежно перевязаны, и будет большим удобством, особенно во время уборки, подвесить многие вещи к балкам потолка. Подвал следует подметать и приводить в порядок каждые две недели, паутину сметать, а за всеми углами хорошо присматривать. Здесь, как нигде, важен личный надзор хозяйки.

ЧЕРДАК

С комком в горле и болью в сердце мы с тоской обращаем свои мысли назад к тому месту священных воспоминаний, которое само по себе становится просто воспоминанием — чердаку! Какие счастливые часы мы проводили там, роясь среди его сокровищ, успокоенные его сумеречной тишиной и немного напуганные призраками прошлого, которые, казалось, витали вокруг каждого старого сундука, конского сундука и весело украшенной цветами ковровой сумки; каждого каминного экрана, грелки для ног, прялки и грелки для постели! Крыша и пол из широких, грубых досок, окрашенных временем и протечками; крошечные, занавешенные паутиной окна; все пыльное, тусклое, таинственное! Где это сейчас? Ушло — отодвинуто маршем цивилизации; вытеснено современным чердаком с обрешеткой и штукатуркой, с его гладко уложенным полом, в котором нет ни мышей, ни воспоминаний. И хотя мы вздыхаем, говоря это, сегодняшний чердак — это более ухоженное, более компактное, более гигиеничное дело, чем его предок; ибо мы пришли к осознанию того, что чувства иногда должны быть принесены в жертву здравому смыслу. Что бы ни случилось, мы должны иметь гигиену, даже ценой того маленького духовного зародыша, который, кажется, иногда лучше всего развивается в «тусклом религиозном свете». Ибо мы не можем забыть Виктора Гюго, Бальзака и Тома Мура на их чердаках.

ПОРЯДОК И УХОД ЗА ЧЕРДАКОМ

Часто так много чердачного пространства отделывается под спальни и другие комнаты, что то, что остается, несколько ограничено и не может быть превращено в склад для «может-быть-полезных» вещей. Действительно, только такие вещи, которые имеют истинную ценность, должны попадать туда, независимо от его размера, и их нужно тщательно убирать, складывая вместе подобные вещи — коробки, мебель, зимние печные трубы с их коленьями, стопки журналов, систематически связанных по годам, сундуки и т. д. В каждый сундук положите его собственный специальный ключ и ремень, а когда одежда или другие предметы упакованы в него, прикрепите к крышке полный список его содержимого. Мягкая мебель должна быть плотно покрыта старым муслином или тиком. Семейный ящик с инструментами, кажется, хорошо подходит для чердака, как и небольшие коробки с гвоздями, рулоны проволоки, винты, болты и сотни всякой всячины из оборудования, которые глава дома должен иметь возможность найти, когда хочет заняться починкой чего-либо в доме. Полугодовое подметание, мытье и вытирание пыли будут поддерживать чердак в хорошем состоянии, если делать это тщательно, с помощью принципа «место для всего, и все на своем месте», наставления, а также примера, который сыграл важную роль в воспитании большинства из нас. Вот еще одно место, где углы и паутина любят пообщаться, и такую близость нужно решительно пресекать. Если старая одежда хранится на чердаке, ее следует либо упаковать в маркированные коробки или сундуки, либо повесить на веревку, натянутую через комнату, и тщательно накрыть старой простыней. Эта веревка также полезна, когда дождливые дни и отсутствие другого места делают необходимым сушить белье здесь. Современный чердак предназначен только для пользы, поэтому его история рассказана быстро.

КЛАДОВЫЕ

Если бы права женщины могли узурпировать еще одно из того, что до сих пор было почти исключительно мужскими правами — профессию архитектора, — она бы в действительности стала архитектором не только своего собственного состояния, но и состояний страдающего сестринства, чья великая жалоба: «Так много вещей и нет места, куда их положить!» Ибо кто когда-либо знал простого мужчину, архитектора и художника прекрасного, каким бы он ни был, у которого было бы хотя бы начало осознания абсолютной необходимости кладовых — больших, светлых и в большом количестве? В его собственном замке коробки, связки и одежда, кажется, имеют волшебный способ располагаться сами по себе, «где-то, когда-то, как-то», и поэтому ему не приходит в голову, что его собственная Клоринда управляет частным конденсационным заводом, который мог бы заставить покраснеть заводы крупных упаковщиков. Но пусть у него будет только один опыт приведения в порядок и расстановки по местам, и только тогда он оценит, что кладовые даже более важны, чем уютные уголки и неожиданные ниши и закоулки для хранения статуй и сбора пыли. Если бы женщина могла быть «& Company» в каждой архитектурной фирме, произошла бы эволюция в строительстве домов, которая продлила бы жизнь и сократила бы труд «леди-менеджеров» во многих странах. Когда это комфортное желание станет реальностью, будем надеяться, что «Да будет свет» будет напечатано большими черными буквами на пространстве, которое будет занимать каждая кладовая в каждом плане дома, ибо средняя кладовая настолько темна, что даже уважающий себя семейный скелет отказался бы занимать ее, какими бы злыми ни считались его дела. Ливень разнообразной коллекции полок кладовой на слепого искателя какого-то конкретного пакета на них дает убедительное доказательство того, что отсутствие света означает присутствие путаницы; в то же время это приглашает неуловимую моль прийти и чувствовать себя как дома — что она и делает.

БЕЛЬЕВАЯ КЛАДОВАЯ

Но, в конце концов, это благословенное хорошее дело — иметь несколько кладовых, даже темных, и надлежащий уход и внимание помогут в значительной степени исправить их недостатки. Платяные шкафы мы должны иметь, буфеты для посуды мы обычно имеем, а бельевые кладовые мы иногда имеем, не всегда. Для хозяйки, которая владеет бельевой кладовой, это предмет особой гордости, а ее наполнение и уход за ней — ее особое удовольствие. Ее ящики должны быть глубокими, а полки широкими и хорошо расставленными — не менее восемнадцати дюймов, и даже больше в случае верхних, для размещения резервного запаса одеял, стеганых одеял и других постельных принадлежностей. Расставьте на нижних полках стопки покрывал, простыней и наволочек, находящихся в постоянном использовании, льняные и хлопчатобумажные в отдельных стопках, а те, что одного размера, вместе. Мочалки и полотенца, тяжелые, тонкие, банные и ручные, имеют каждая свою стопку на полке или в ящике, в зависимости от места. Накидки и другие изящные постельные принадлежности отправляются в ящики, один из которых может быть посвящен аккуратным полоскам и тугим рулонам старого льняного и хлопчатобумажного полотна, изношенного нижнего белья и т. д., по мере их постепенного накопления. Там, где не предусмотрено место для бельевой кладовой, шкаф гардеробного типа, встроенный вдоль внутренней стены широкого коридора, очень хорошо отвечает цели и не неприятен для глаза, если сделан в гармонии с остальными деревянными изделиями. Кладовая такого типа может варьироваться в ширину от четырех до шести футов, с распашными или раздвижными дверями, предпочтительно последними, и ящиками и полками, или только полками. Или может быть шкаф сверху и полки снизу, или наоборот.

ПЛАТЯНЫЕ ШКАФЫ

Платяные шкафы такого описания также могут быть построены у незанятых стен спальни, возражение против количества дверей, таким образом введенных, компенсируется большим удобством иметь свою одежду непосредственно под рукой, выставленной на свет и на виду, как только двери открыты, ибо мы находим вещи здесь зрением, а не верой. Углы и ниши, которые не имеют особого оправдания для существования, легко превращаются в кладовые, одна из которых будет использоваться как место для подвешивания различных метел, щеток, совков и тряпок для пыли, используемых по дому. Метлы, кстати, никогда не должны стоять на своей щетине, а должны либо стоять вверх ногами, либо висеть. Другой уголок становится удобным местом для подвешивания холщовых или тиковых мешков, наполненных всякой всячиной из тканей для одежды, белых и цветных, газет и оберточной бумаги, клубков шпагата и других полезных мелочей.

БУФЕТ ДЛЯ ПОСУДЫ

Буфет для посуды предназначен для размещения всего, что используется на обеденном столе, с ящиками или шкафами для белья и серебра, и полками для посуды. Последние должны быть устроены с расчетом на художественный эффект, а также на удобство, блюда и декоративные тарелки стоят на ребре и удерживаются от соскальзывания полоской молдинга, прибитой к полке, красивые чашки висят, а те, что из более обычного материала и дизайна, перевернуты, чтобы не попадала пыль. Поставьте большие и тяжелые предметы, овощные блюда и стопки тарелок на нижнюю полку, а на следующую — чашки и блюдца, соусники, маленькие тарелки и т. д., размещая меньшие блюда спереди, более высокие сзади. Третья полка может быть посвящена только стеклу, со стаканами, перевернутыми вверх дном, и вазами и отдельными предметами, расставленными со вкусом, или как стеклу, так и серебру. На четвертой полке разместите такие предметы из стекла и серебра, которые используются лишь изредка. Личный вкус и удобство в значительной степени диктуют расстановку посуды, но абсолютная аккуратность и безупречность должны господствовать. Ни одна другая кладовая не более склонна к беспорядку, чем буфет для посуды, где небрежное размещение одной тарелки, кажется, приглашает общий беспорядок, который обязательно последует. По этой причине он требует частой перестановки, которую должен получать. Его стены должны гармонировать по цвету со стенами столовой. Маленькие салфетки с бахромой или кружевные салфетки на полках и свисающие с них помогают придать вид изящества и создают красивую обстановку для посуды. Когда буфет для посуды не соединяется со столовой, а является «вещью в себе», его полки могут получить ту же обработку, что и полки в кладовой — покрытие белой бумагой или клеенкой и ламбрекен.

В то время как хорошо заполненные бельевые и посудные шкафы апеллируют к эстетической стороне хозяйки, платяные шкафы говорят непосредственно к ее здравой, управленческой стороне. Если бы у нее было право голоса в этом вопросе, их имя было бы Легион, но она не должна думать слишком сурово о тех немногих, что у нее есть, ибо они являются бесценными разработчиками ее гения для размещения «бесконечных богатств в маленькой комнате»; в то время как постоянная борьба в их глубинах с молью и пылью вызывает ежедневное увеличение ее моральных бицепсов — и ее терпения. Пусть их тень никогда не уменьшается (избавь боже от этой мысли!).

ГЕРМЕТИЧНОСТЬ КЛАДОВОЙ

Прежде чем что-либо попадет в кладовую, убедитесь, что все трещины в полу полностью заполнены замазкой, гипсом или опилками, иначе в них будет скапливаться пыль и ворс, и там жук найдет дом, а моль — гнездо для себя. Мел и льняное масло, хорошо перемешанные вместе до гладкой пасты, составят замазку. Гипс легко приготовить, смешав порошок с холодной водой до нужной консистенции для намазывания, но он затвердевает так быстро, что за один раз можно приготовить лишь немного. Или растворите один фунт клея в двух галлонах воды и размешайте в нем достаточно опилок, чтобы сделать густую пасту. Любой из этих препаратов можно окрасить под цвет пола, поместить в трещины обычным стальным ножом и сделать гладким и ровным с досками. Однако лучший способ, по-видимому, состоит в том, чтобы отказаться от окрашивания и нанести на весь пол два слоя краски после того, как трещины будут заполнены. Есть те, кто предпочитает покрывать пол эмалевой тканью; но как бы мы ни старались, почти невозможно подогнать ее так плотно, чтобы пыль и животная жизнь не могли проскользнуть под нее.

ОБСТАНОВКА КЛАДОВОЙ

Полы приведены в порядок, теперь убедитесь, что есть много крючков, привинченных к планке, которая должна проходить вокруг трех сторон кладовой. Они должны быть на удобной высоте, скажем, пять футов, и в трех дюймах ниже первой из двух или трех полок, чтобы быть на расстоянии не более пятнадцати дюймов друг от друга, таким образом делая по крайней мере две доступными для использования. На нижней стороне этой первой полки прикрутите двойные крючки, и дополнительное место для подвешивания можно сделать, подвесив подвижный стержень поперек кладовой, на который можно вешать крючки для пальто, удерживающие одежду. Юбки, блузки и пальто гораздо лучше сохраняют свою форму, когда они расположены таким образом, и их можно плотно упаковать вместе. Двенадцатидюймовый кусок обруча бочки, обмотанный камбриком или муслином, и с петлей в центре, является хорошей заменой коммерческому крючку. На полках размещаются шляпные и другие коробки, а также различные посылки, каждая из которых должна быть четко маркирована. Комод в одном конце кладовой удобен для размещения деликатных платьев, дополнительного нижнего белья, мехов, летних платьев и т. д., в то время как сумка для обуви обеспечивает дополнительный порядок. Корзина для грязного белья принадлежит не в платяном шкафу, а в ванной комнате. Слишком много внимания нельзя уделить этому. Запах от белья загрязняет естественно спертый воздух кладовой и цепляется за все, что в ней содержится.

УХОД ЗА КЛАДОВЫМИ И ИХ СОДЕРЖИМЫМ

Тщательно мойте деревянные изделия, ящики, пол и полки всех кладовых водой, содержащей несколько капель карболовой кислоты — не настолько, чтобы обжечь руки — и вытирайте насухо. Окрашенные стены, которые также можно мыть, наиболее желательны; если они побелены, окраску необходимо обновлять каждый год. Если меха должны быть убраны, хорошо почистите и выбейте их, а затем расчешите, чтобы удалить возможную моль или яйца, посыпьте камфорной камедью, заверните в старую хлопчатобумажную или льняную ткань, затем в газету и надежно перевяжите. Моль, не будучи литературной в своих вкусах, никогда не войдет туда. Все шерстяные изделия следует убирать таким же образом. Кладовая теперь чистая и санитарная, и главное — поддерживать ее в таком состоянии. Всю одежду следует тщательно чистить щеткой и проветривать перед тем, как вешать на хранение, особенно в летнее время, с особым приложением энергии к подолам уличных платьев, микроскопическое исследование одного из которых выявило миллионы туберкулезных микробов — не самая приятная мысль, но, будем надеяться, полезная.

Кажется такой жалостью, что солнце, этот великий разрушитель бактерий, не может светить в наши кладовые; но пока новый архитектор не придет нам на помощь с окном, все, что мы можем сделать, чтобы освежить их, — это убрать одежду и проветрить, оставив двери и соседние окна открытыми на пару часов. Ежегодная дезинфекция парами серы уничтожит все микробы жизни насекомых. Используйте порошковую серу — она гораздо эффективнее серных свечей, которые продаются для той же цели. Поставьте старую тарелку для пирога или другую жестяную посуду в кастрюлю с водой; на ней разведите небольшой огонь из бумаги и мелкой растопки, насыпьте порошковую серу и оставьте дымить на двадцать четыре часа. Кладовая должна быть запечатана как можно плотнее, каждая трещина, щель и замочная скважина должны быть заткнуты газетой, чтобы предотвратить выход паров, входная дверь, конечно, должна быть запечатана после того, как пары начнут действовать. Если кто-то желает, чтобы герметизация была двойной, полоски газеты шириной два дюйма и склеенные вместе, чтобы сделать несколько слоев, могут быть наклеены поверх трещин в дверях и окнах раствором гуммитрагаканта, приготовленным путем замачивания двух столовых ложек камеди в одной пинте холодной воды в течение часа, затем помещения миски в кастрюлю с кипящей водой и помешивания до растворения. Это легко смывается и не оставляет пятен или обесцвечивания на деревянных изделиях. Хотя существует противоположное мнение, одежду можно оставить в кладовой в полной безопасности во время окуривания, при условии, что она находится далеко от огня. Действительно, одежда нуждается в очищении так же сильно, как и кладовая, и периодическая дезинфекция поможет в благом деле санитарии. После того, как кладовая будет избавлена от моли, дегтярная бумага, специально подготовленная для этой цели и прибитая к стенам, эффективна в том, чтобы держать их подальше, ибо они, кажется, «чуют битву издалека».

ГЛАВА XII

ПОРТЬЕРЫ, БЕЗДЕЛУШКИ, КНИГИ И КАРТИНЫ

«Шаг за шагом» — хорошая мысль, которую стоит держать в уме, когда мы доходим до украшения дома, что мы делаем только после дней планирования, ночей бодрствования над тем, что «должно быть». И, в конце концов, эти последние аксессуары отделены от предметов первой необходимости лишь волосяной линией, ибо именно они придают дому его душу — ту прекрасную, духовную мягкость и сияние, которые мы любим и которые отличают дом от здания, которое является лишь его оболочкой. Жизнь и дух дома должны быть жизнью роста и развития, чего можно достичь только в надлежащей атмосфере и окружении; и теперь от строителя дома зависит обеспечить их в сияющей гармонии и мягкости, которые исходят от этих последних «отделок», которые не только создают, но и отражают характер.

ОЧАРОВАНИЕ ДРАПИРОВКИ

Портьеры играют значительную роль в создании домашней атмосферы, их миссия — смягчать резкие углы и контуры и согревать холодную, жесткую простоту до комфорта. Оконные занавески действуют как уравнитель, выявляя лучшее как в светлых, так и в темных комнатах, служа в то же время частичным фоном для их содержимого; в то время как портьеры не только эстетичны, но и полезны для приглушения звуков, отсечения сквозняков и экранирования одной комнаты от другой. «Драпировки», те хлипкие, выглядящие как попало пучки плохого вкуса, завязанные узлами, каскадами и гирляндами над каминными полками, картинами и спинками стульев, мы переросли, ограничивая наши усилия в этом направлении шелковой занавеской от сквозняков, чтобы скрыть неэлегантный зев открытого камина; и даже это вытесняется небольшим экраном.

ЗАНАВЕСКИ

Окна должны быть занавешены в соответствии с их формой и положением, а также характером комнаты. Нижний этаж дома, будучи естественно более тяжелым, может быть занавешен более величественным образом, чем более легкий верхний этаж. Здесь самое подходящее место для наших красивых занавесок из ирландского кружева и других аппликаций из муслина или кружева на сетке, а также из канвы с вставками и краями из ренессансного, клюни и других кружев. Эти занавески производятся в трех оттенках — темный крем или экрю, светлая слоновая кость и чисто белый, причем слоновая кость является самой богатой и желательной — и в простых, недорогих дизайнах, а также в дорогостоящих и сложных, и обычно имеют ширину около 50, 54 и 60 дюймов и длину 3 1/2 ярда. Занавеска с аппликацией лучше носится в сложном сплошном дизайне, который удерживает сетку вместе и придает ей тело, более дешевые дизайны, которые можно приобрести по цене от 8 долларов, более грубые по качеству и узору. Ноттингемские занавески должны быть дискредитированы среди других имитаций; они благонамеренны, но безвкусны и дешево претенциозны. Кружевные занавески редко драпируются, а висят в прямой простоте, большая часть полноты распределяется в теле, чтобы дизайн каймы не потерялся в складках. Они собираются с дюймовой каймой на стержнях, закрепленных снаружи оконной рамы, над которой они выступают, и нужно следить, если узор заметен, чтобы соответствующие фигуры висели друг напротив друга. Двойной подгиб сверху почти в два раза превышает диаметр шеста, с дополнительной длиной, перевернутой к окну, занавески, когда они повешены, не доходят до пола около 2 дюймов. Они обычно растягиваются еще на дюйм, что доводит их до нужной длины. В занавесках нет промежуточной длины; они должны быть либо до подоконника, либо до пола. Верхние занавески могут использоваться или не использоваться с кружевными занавесками. Они не обязательны, но имеют определенную декоративную ценность, особенно в большой комнате. Сырой шелк шириной 30 дюймов и стоимостью от 0,75 до 1,50 доллара за ярд — единственная ткань, продаваемая сейчас для этой цели для использования в гостиной. Внутренние занавески могут быть просто боковыми занавесками или сделаны с ламбрекеном, и висеть на отдельном шесте, чтобы закрыть верх оконной рамы и едва не касаться пола, покрывая внешние края кружевных занавесок, не скрывая их кайму. Верхняя занавеска должна воспроизводить окраску боковой стены и потолка в оттенке между ними по плотности, но если нужный оттенок не удается поймать, потребуется прибегнуть к какому-нибудь мягкому, гармоничному нейтральному оттенку. Подкладка не используется, если нет возражений против того, чтобы цветная занавеска была видна с улицы, когда подкладочный шелк или сатин должен быть оттенка кружевной занавески.

Почти любой вид красивой сетчатой или канвовой занавески подходит для окон нижнего этажа, с предпочтением в пользу более достойного кружева в гостиной. С другими комнатами мы можем позволить себе больше свободы. Занавеска с оборками имеет длину до подоконника и завязана лентой из того же материала или белым хлопчатобумажным шнуром с кисточкой на средней раме, если окно короткое, в противном случае посередине между ней и подоконником. Есть тонкие рыболовные сети, или тюль де Кадис, шириной 45, 50 и 60 дюймов по 50 центов за ярд, которые делают очаровательные занавески для гостиной или столовой, окаймленные с трех сторон новой 1-дюймовой бахромой или модным краем, по 5 и 10 центов за ярд, который приходит для этой цели; и мадрас, простой или с рисунком, также хорош, красивой комбинацией является рыболовная сеть с цветной мадрасовой верхней занавеской. Занавески из сырого шелка тоже используются, но всего, что слишком сильно стоит между обитателями дома и воздухом и светом, лучше избегать. Шелковые занавески обычно отделываются щетчатым краем. Стеклянные занавески необходимы только как экран или чтобы смягчить резкий контур тяжелой занавески, и должны быть как можно более прозрачными и незаметными, правой стороной к стеклу. Они имеют длину до подоконника, собраны на небольшой латунный стержень, установленный внутри рамы, и задрапированы, если верхняя занавеска висит прямо, чтобы сохранить баланс. Те, что используются на окнах, видимых сразу с одной стороны, должны быть одинаковыми. Кружевные панели с центральным дизайном, которые мы иногда видим в окнах, но чаще в дверях, слишком строги, чтобы быть изящными или декоративными. Дверь вестибюля лучше всего обработать в соответствии с окнами гостиной, с дополнительной шелковой занавеской, которую можно задернуть на ночь; или шелковая занавеска, гармонирующая с деревянными изделиями коридора, может использоваться одна.

Занавешивание окон спальни уже обсуждалось довольно подробно. Швейцерские ткани, димити, узорчатые муслины и мадрас, либо отдельно, либо дополненные ламбрекеном, верхней занавеской или и тем, и другим, из мадраса, ситца или кретона, являются преимущественно занавесками для спальни и могут быть либо задрапированы, либо висеть прямо, в зависимости от формы окна. Длинное, узкое окно нуждается в расширяющем эффекте задрапированной занавески, иллюзия ширины еще больше увеличивается за счет расширения занавески, чтобы покрыть раму, в то время как прямо висящая занавеска придает дополнительную длину короткому окну. Занавески с оборками обычно завязываются и, по-видимому, увеличивают размер комнаты за счет расширения области обзора. Дополнительный запас в 6 дюймов делается для драпировки, с дополнительным дюймом или двумя на усадку. Очарование простоты всегда следует помнить при занавешивании комнаты.

ПОРТЬЕРЫ

Портьеры должны служить своей цели, которая самым решительным образом не является «драпировкой» в том смысле, в котором это слово так часто использовалось, а удобством и полезностью, красота, конечно, в наши дни является сестрой-близнецом последней. Узорчатые портьеры с простыми стенами и наоборот — это правило, окраска смешивается как с полом, так и со стенами и находится между ними по плотности. Снова нейтральный оттенок приходит на помощь, если встречается трудность в подборе. Существует почти смущающее изобилие материалов для портьер из простых и узорчатых велюров, шерстяных парчей, мягких гобеленов, мебельных атласов, дамастов, бархата и т. д., но мы учимся истинной художественной ценности более простых денимов (простых и модных), репсов, хлопчатобумажных гобеленов, грубого, тяжелого льна и ткани монаха — разновидности джута — для дверных занавесок. Простые товары в тусклых, мягких зеленых, синих и коричневых тонах, с традиционными дизайнами в аппликации или контурах, не только недороги, но и художественны в высокой степени, и легко создаются домашним талантом. Простые полоски также используются для отделки, и трафаретная работа, но последняя требует скорее больше художественных способностей, чем большинство из нас обладает. Каким бы ни был материал, он должен быть достаточно мягким, чтобы оттягиваться назад и оставлять полное отверстие, но не настолько тонким, чтобы быть хлипким и веревочным. Портьера либо собирается над шестом, либо подвешивается к нему с помощью крючков-булавок или колец, пришитых с интервалом в четыре дюйма. Двусторонние товары имеют подгибы на стороне, на которой они будут видны меньше всего, с любой дополнительной длиной, перевернутой как ламбрекен на той же стороне. Готовая занавеска должна висеть в одном дюйме от пола и постепенно растягиваться, пока не будет едва касаться — правильная длина. Односторонние материалы подшиваются, чтобы гармонировать с комнатой, которая получает изнаночную сторону. Продольные полосы дают длинный, узкий эффект, в то время как поперечные полосы дают кажущуюся дополнительную ширину, а простые материалы, кажется, увеличивают размер дверного проема. Стержни могут быть либо из дерева, соответствующего другим деревянным изделиям, либо из латуни, с кольцами, гнездами и кронштейнами из того же материала, латунный стержень должен быть дюймом в диаметре, а деревянный — 1 1/2 дюйма или более и установлен внутри косяков.

Портьеры также полезны для смягчения проема большого эркерного окна, создания уютного уголка или визуального сокращения излишне длинного коридора. Если дверной проем очень высокий, лучше не доводить портьеру до самого верха, оставив около фута свободного пространства или установив простую деревянную решетку, гармонирующую с деревом двери. Красивый прием — разместить в этом пространстве полку для расстановки изделий из латуни или керамики. Украшения из бус, бамбука или веревок не являются ни драпировками, ни шторами; они не изящны, не практичны и не декоративны, а потому не заслуживают внимания.

Люди науки могут воскликнуть: «Долой драпировки!», но мы, представители того более избранного круга, который именуется домоводством, остаемся им верны, ибо, хотя в драпировках и могут завестись микробы, они также дарят нам уют и душевное тепло.

БЕЗДЕЛУШКИ

Старомодная этажерка с ее жадно зияющими полками ответственна за многие преступления, совершенные во имя декоративных безделушек, и напоминает о различных предметах, которыми гордые владельцы привыкли утолять ее алчность: стеклянные витрины с цветами из воска или перьев, окруженные и дополненные плюшевыми рамками для фотографий, ракушками, фарфоровыми вазами, «позолоченно» сияющими, посеребренными и украшенными лентами тостерами, веерами из павлиньих перьев, а возможно, и чашкой с блюдцем, свидетельствующими о нашей добродетели надписью «Хорошей девочке», и прочими вещами, которые давно забыты, но не канули в лету. А затем наступило время, когда каминные полки и верхушки книжных шкафов стали страдать от более современных расписных табличек, гирлянд из позолоченных орехов, вышитых знамен, а также фарфоровых и латунных часов, настолько кричащих и вычурных, что становится понятно, почему время летит. Но на помощь пришел архитектор со своей строгой, величественной каминной полкой, которая отвергает тривиальную фамильярность бессмысленного декора, и книжным шкафом, чья простая, спокойная элегантность сама по себе является украшением. Благословенна та пустота, которая позволяет миледи создавать свою собственную художественную атмосферу, не испорченную подарками благонамеренных, но безвкусных друзей.

РАЗВИТИЕ ХОРОШЕГО ВКУСА

Зачатки способности к хорошему вкусу заложены в большинстве из нас, но их нужно усердно развивать, прежде чем их можно будет по праву назвать вкусом, и безделушки предоставляют лучшие возможности для этого развития. Начните с покупки одной вещи, которую вы считаете красивой — простой и изысканной по форме, удачной по дизайну, скромной по расцветке и подходящей для того использования, для которого она предназначена, — живите с ней, изучайте ее, осваивайте ее. Она обретет много неожиданных прелестей по мере того, как вы будете узнавать ее лучше, и когда вы будете готовы выбрать следующую вещь, вы обнаружите, что зачаток вашего таланта к различению тихо превратился в десять талантов и вырос в надежную способность отделять зерна от плевел. Каждое приобретение будет обладать своей особой индивидуальностью, что, будучи постигнутым, означает получение широкого образования.

ПОЛЬЗА И КРАСОТА

Хотя все безделушки должны быть красивыми, некоторые их виды, такие как лампы, часы и кашпо, также по существу полезны, и за последние годы они претерпели удивительную трансформацию в результате движения к простоте, честности замысла и целесообразности. Трудно представить что-либо более неуместное, чем фарфоровая лампа, украшенная цветами героической выносливости, которые неувядаемо цвели, невзирая на жар; или легкомысленно украшенные часы, когда ход времени — столь серьезное дело; или кричащее кашпо, чья расцветка подавляла зелень растения, которое в нем находилось. Но мы переросли это. Теперь наш свет в вечернее время льется через простой однотонный абажур из фарфора или японской бумаги и бамбука (если кто-то не может позволить себе простые или мозаичные абажуры из опалесцирующего стекла) от масляного резервуара, помещенного в чашу из чеканной латуни или меди, либо из керамики, среди которой так много прекрасных изделий американского производства в приглушенных зеленых, синих, коричневых, серых и красных тонах. Эти лампы недороги — не дороже своих ониксовых и латунных предшественниц — и обладают спокойным, умиротворяющим и благотворным влиянием. Кашпо мы находим в тех же материалах и расцветках, которые не только подчеркивают растение, но и гармонируют с другими украшениями комнаты, где ничто не выделяется отдельно от остальных предметов, а все работает на создание гармонии. Часы больше не смотрят на нас с вызовом, а следуют, в латуни, меди или богатых темных породах дерева, прочной простоте своего предка — напольных часов, и тем самым становятся достойными почетного места на каминной полке, где подсвечники, антикварные или современные, из латуни или бронзы, также находят себе подходящее место.

[Иллюстрация: Гостиная.]

СООБРАЖЕНИЯ ПРИ ПОКУПКЕ

Существует так много ваз, кувшинов, бронзовых изделий, медальонов, банок и чаш, что нужно действовать осмотрительно, чтобы не покупать их просто ради удовольствия, тогда как каждый предмет должен быть выбран с учетом места, которое он займет, и его окружения. Любое изделие подлинного японского искусства, из которых перегородчатая эмаль (клуазоне), пожалуй, наиболее известна; старинный или фамильный фарфор; предметы, представляющие исторический интерес; различные образцы американской керамики, среди прочих Grueby, Van Briggle и Teco с их мягкой матовой глазурью, а также Rookwood с его блестящей глазурью насыщенных мягких коричневых тонов, нежно окрашенной матовой глазурью Iris и другими стилями, которые сейчас появляются; Веджвуд с его рельефами, напоминающими камеи; переливающееся стекло Favrile; копенгагенский фарфор в приглушенных синих и серых тонах — все они воплощают, каждое по-своему, требования к художественным безделушкам.

Но коричневый Rookwood затмит копенгагенский фарфор, а многоцветное клуазоне подавит Iris, поэтому каждый предмет должен иметь подходящего компаньона, если таковой вообще нужен. И прежде всего, не загромождайте пространство! Безделушкам нужно «дышать», а индивидуальная красота теряется при нагромождении множества предметов в неоднородном лабиринте цветов, который сбивает с толку и утомляет глаз. Все, что требуется от произведения высокого искусства, — это чтобы его оставили в покое; это малая плата за столь великую ценность.

«Опрокидывающиеся» вазы для цветов противоречат собственному назначению — пользе, но существует много таких, которые хорошо сбалансированы и к тому же красивы: высокие, с широким горлышком, из ограненного богемского или более простого стекла для роз на длинных стеблях, гвоздик или маргариток; коричневые чаши Van Briggle, Grueby или Rookwood для настурций, золотарника и рудбекии; зеленые для шток-розы, тускло-красные для георгинов, гладиолусов и т. д., благодаря чему цветы и сосуды образуют настоящую цветовую симфонию.

На паросский и каррарский мрамор, бессмертно прекрасный, мы можем лишь взирать издалека, но шедевры скульптурного резца доступны нам за небольшую цену в виде гипсовых репродукций цвета слоновой кости: Венеры Милосской, Ники Самофракийской, бюстов и медальонов знаменитых личностей и т. д., которые по праву можно назвать «искусством ради искусства».

Безделушки в столовой обычно состоят из того, что занимает полку для тарелок — интересного набора тарелок, кувшинов, чаш, банок, чашек с блюдцами, пивных кружек, кружек для сидра и кубков. И здесь наш заветный фамильный фарфор находит безопасное пристанище, откуда он с благосклонной терпимостью взирает на своих юных современных потомков.

КНИГИ

Дух дружелюбия и товарищества исходит от хорошей книги — это душевность, которую нужно не только чувствовать, но и развивать и ценить. Дружба человека порой бывает недолговечной и мимолетной, но дружба книг пребывает вечно. Перефразируя «Танатопсис»:

«В часы веселья нам они даруют голос радости, улыбку и красноречие красоты, и они проникают в наши более мрачные раздумья с мягким и исцеляющим сочувствием, которое крадет их остроту, прежде чем мы успеваем это осознать».

Поистине, книга найдется для каждого настроения, и настроение — для каждой книги.

ИХ ВЫБОР

Истинный критерий книги — не «насколько хорошо она развлекает», а «насколько она помогает в ежедневной борьбе за то, чтобы победить плохое хорошим», и по мере того, как человек заводит дружбу с авторами, укрепляющими дух, тяга к легкомысленным знакомствам среди книг постепенно исчезает. Хотя разные вкусы требуют особого удовлетворения в определенных направлениях, все же некоторые книги должны быть в каждой хорошо сбалансированной библиотеке. Прежде всего, это Библия с полной конкорданцией для изучения, собрание сочинений Шекспира в небольших, удобных томах, набор энциклопедий и стандартный словарь. Затем некоторые из наиболее известных поэтов — Мильтон, Спенсер, Поуп, Голдсмит, Бернс, Вордсворт, Китс, Шелли, Браунинги, Байрон, Гомер, Данте и т. д., вместе с Лонгфелло, Райли и некоторыми другими нашими самыми любимыми американскими поэтами — ибо, даже если мы не питаем пристрастия к поэзии, мы не можем позволить себе лишить себя ее возвышающего влияния; стандартные истории нашей и других стран; письма великих людей, которые также отражают их время — Горация Уолпола, лорда Маколея и т. д.; эссе Бэкона, Аддисона, Де Квинси, Лэма, Ирвинга, Эмерсона, Лоуэлла и Холмса; и определенные художественные произведения, которые выдержали испытание временем и критикой, с Диккенсом и Теккереем во главе списка. Потакание всем так называемым «популярным» романам дня, как и любое другое излишество, не приносит пользы и в то же время портит вкус к хорошей литературе. Поэтому придерживайтесь того, что заведомо является хорошим в романах, лишь изредка добавляя немного «специй» из современной прозы; ибо человек не может жить одними специями, что вызывает своего рода умственную диспепсию, которую очень трудно преодолеть.

СОБРАНИЯ СОЧИНЕНИЙ

Аппетит к «полным собраниям сочинений» — это извращенный аппетит, который обычно сопутствует любви к оболочке книги, а не к ее содержанию. Гораздо лучше отсеять малоизвестные произведения и покупать, при необходимости по несколько штук, самые известные работы любимых авторов, чем загромождать свои книжные полки томами, которые никогда не будут открыты. Частичные собрания, приобретенные таким образом, могут быть в едином оформлении и выигрывают в ценности по сравнению с теми, что остались в магазине.

ПЕРЕПЛЕТ

Книги, как и другие наши друзья, обладают дополнительной привлекательностью, если они со вкусом одеты. Хорошие тканевые переплеты, не слишком вычурные или яркие по цвету, прочны и обычно лучше всего подходят для домашней библиотеки. Настоящие кожаные переплеты из марокканской кожи или свиной кожи богаты и намекают на хорошее содержание внутри, но имитация кожи должна присоединиться к другим домашним изгоям. Хотя поначалу она может выглядеть хорошо, вскоре она обнаруживает свое качество «поношенной элегантности». Телячья кожа испортилась из-за современного быстрого метода дубления с использованием кислот, который сушит кожу и заставляет ее трескаться. Книги в праздничном наряде из белой бумаги, пергамента и очень нежных цветов — не лучшие товарищи, ибо бумажная обложка, которую приходится надевать для защиты переплета, — это обуза, а без нее на книге словно написано «не тронь меня». Наши лучшие книжные друзья не таковы, они позволяют нам быть с ними в дружеских, близких отношениях, получая в награду всю должную меру вежливого обращения. Не может быть истинного почтения к книгам в сердце вандала, который оставляет следы неуважительных грязных пальцев на их страницах, загибает уголки и ломает корешки, оставляя их открытыми лицевой стороной вниз.

БУМАГА

Их бумага должна быть хорошего качества, не слишком тяжелой, а шрифт — четким; оба этих условия обычно соблюдаются в книгах средней ценовой категории. Их размещение во многом определяет их сохранность. Сырость — пожалуй, их самый смертельный враг, она не только гноит и ослабляет обложки, но и вызывает плесень на страницах, вымывая «проклейку», которая придает им плотность. Внешняя стена всегда более или менее сырая, и по этой причине книжный шкаф должен стоять от нее на расстоянии не менее фута, если он вообще там стоит, а предпочтительнее — под прямым углом к ней. Пыль также является коварным врагом, от которого в очень задымленных, грязных местах лучшую защиту обеспечивают стеклянные дверцы. Их нужно время от времени оставлять открытыми для проветривания шкафа, ибо книгам нужен воздух и свет, чтобы оставаться свежими, приятными и свободными от сырости, но не солнце, которое выцветит их обложки. Сильный искусственный жар также плохо на них влияет, поэтому, поскольку верхняя часть комнаты более жаркая, шкафы никогда не должны быть выше восьми футов, а использование сидений у окон и других низких шкафов имеет очень определенные преимущества, помимо их декоративной ценности. Каким бы ни был дизайн шкафа — и, конечно, он должен гармонировать с другим деревом в комнате — его полки должны легко регулироваться под книги разной высоты, стоящие плотными рядами, а не полуоткрытыми, чтобы не деформироваться и не испортиться навсегда. Лакированные или окрашенные полки становятся липкими от жары и сильно прилипают к своему содержимому. Занавеска для книжного шкафа полезна скорее как защита от пыли, чем как художественное дополнение, ибо нет ничего более восхитительного для просвещенного глаза, чем гордый вид ровных, симметричных рядов хорошо переплетенных томов, столь располагающих к часам полезного общения. Все книги нужно часто снимать с полок и сначала выбивать по отдельности, затем парами, и очищать от пыли, сверху и с обложек, мягкой щеткой или маленькой метелкой из перьев.

«Истинный университет наших дней — это собрание книг», и образование человека не может начаться слишком рано.

КАРТИНЫ

Так много домов, сочетающих вкус, элегантность и утонченность в обстановке, все же оставляют впечатление, что где-то в лютне есть трещина, которая разрушает ее идеальную гармонию, и эту трещину нетрудно найти — она кроется в картинах. Дешевые хромолитографии, литографии и гравюры на дереве имеют мало оправданий для существования в наши дни прекрасных репродукций в виде фотографий, фотогравюр и гравюр, и их присутствие в доме указывает не только на однобокое развитие художественного чувства, но и на безразличие к той красоте, одним из выражений которой является искусство. Счастлива, поистине, хозяйка дома, осознающая необходимость и привилегию расти до уровня работ художников, которые видели красоту там, где она была бы слепа, и чувствовали глубину, которой она не знала; ибо в этом осознании кроется обещание способности подняться до того уровня, когда она наконец сможет чувствовать так, как чувствовал художник, когда творил.

ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ЧУВЬЕ

Миссис Лофти, которой никогда не приходится останавливаться, чтобы считать расходы, теряет ценное художественное образование, которое наша домохозяйка совершенно бессознательно приобретает за месяцы, неизбежно проходящие между покупками картин — месяцы, в течение которых у нее есть время открыть новые красоты, свежий интерес, более глубокий смысл в тех, что у нее уже есть. Все эти новые впечатления она переносит с собой при выборе своего следующего сокровища, и результатом, вероятно, будет выбор большей художественной ценности, чем она была бы способна сделать раньше. Пока в картине есть что-то, что ее впечатляет, тот факт, что она не до конца понимает ее скрытый смысл, не должен быть препятствием для покупки; свет понимания придет.

ВЛИЯНИЕ КАРТИН

К украшению дома картинами следует подходить не легкомысленно, ибо лучше вообще без картин, чем с плохими. Маленькие, тривиальные, бессмысленные безделушки подобны пустой болтовне — они не вдохновляют, лишают сил и поэтому бесполезны; батальные и другие захватывающие сцены действуют на нервы; постоянное присутствие множества людей утомляет как на картинах, так и в жизни; мелкие фигуры и тонкие детали, которые невозможно различить через всю комнату, вызывают зрительное напряжение; а вставшая на дыбы лошадь, которая заставляет желать кресла-качалки, не может быть названа успокаивающей. Любая картина, в которой тщетно ищешь покоя, мира, тишины и вдохновения, которых требует домашняя гармония, — лишь пародия на искусство, говоря по-домашнему. Вероятно, нет ничего более успокаивающего, чем морской пейзаж, за ним следуют красивые пасторальные и прохладные лесные сцены, в то время как мадонны и другие картины религиозного значения выражают свою собственную ценность — всего лишь несколько избранных, хорошо подобранных фотографий, офортов и гравюр на приятные темы, с одной или двумя картинами; это все, что нам нужно.

КАРТИНЫ МАСЛОМ

По-настоящему хорошие картины маслом стоят дорого, и ни один дом не выдержит более одной или двух штук, из-за невозможности обеспечить им правильное освещение и расстояние, которые им требуются, без чего их лучший эффект теряется. Правильно, если картине маслом отведена стена или даже целая комната, так как акварели и цветные гравюры кажутся бесцветными, а черно-белые — холодными по сравнению с ними. Глубокая золотая рама — ее лучшее обрамление. Золотые рамы и паспарту обычно эффективны для цветных картин любого рода, подчеркивая определенные цвета, особенно темные, хотя художники все чаще используют деревянные рамы, заполненные так, чтобы гармонировать с каким-то одним тоном на картине и подчеркивать его, при этом паспарту берет на себя тот же цвет. Позолоте нет места на фотографиях, офортах или гравюрах; их простые, плоские рамы из дуба, березы, платана и т. д. с их паспарту, если они используются, гармонируют с серым, коричневым или черным цветом картины. Фантастически резные и украшенные рамы остались в прошлом, теперь и рама, и паспарту по существу являются частью картины и сливаются с ней, выгодно подчеркивая ее. Паспарту — недорогая замена рамированию, особенно для небольших картин, и эффективно используется с правильно подобранным по цвету паспарту и окантовкой. Белые паспарту все еще иногда используются для акварелей и черно-белых работ, но для фотографий мы находим более приятную теплоту в следовании тону картины.

ГРАВЮРЫ И ФОТОГРАФИИ

Гравюры и фотогравюры наиболее удовлетворительно воспроизводят картины, так как ручная работа всегда имеет больше жизни, чем фотографическая копия. Однако все репродукции делают работы всемирно известных художников доступными для нас и позволяют нам быть в близких отношениях с животными Розы Бонер, крестьянами Милле, портретами Рембрандта, Рубенса, Ван Дейка, Сарджента и Гейнсборо, пейзажами Коро, Добиньи, Дюпре и Тернера, а также мадоннами Рафаэля, Боттичелли, Боденхаузена и Корреджо. Любительская фотография с ее мягкими пастельными эффектами в черном, зеленом, белом, красном и сером цветах делает быстрые успехи и многое делает для продвижения дела искусства в доме. Раскрашенная вручную фотография приемлема, если раскраска верна и правильно применена, в то время как некоторые очаровательные цветные французские гравюры, настолько похожие на акварели, что их едва можно отличить от них, имеют явную ценность. Затем есть репродукции наших современных иллюстраторов, как в черно-белом, так и в цветном исполнении, к которым мы, кажется, испытываем личный интерес. Оригиналы всегда дороги и их трудно достать, за исключением малоизвестного, но достойного художника, чья слава и состояние еще впереди. Резная флорентийская рама — ценное обрамление для некоторых цветных головок или расписных медальонов.

СООТВЕТСТВИЕ ТЕМ

Хотя любую хорошую картину можно с уместностью повесить почти в любой из комнат первого этажа, портреты авторов и картины, имеющие историческое и литературное значение, кажутся особенно подходящими для библиотеки; музыканты и музыкальные темы — для музыкальной комнаты или любого места, где находятся ваши музыкальные инструменты; достойные темы, такие как соборы, вместе с картинами дичи и животных, которые раньше висели в столовой, — для холла; в то время как сейчас мы украшаем нашу столовую красивыми пейзажами или чем-либо еще жизнерадостным и привлекательным. Семейные портреты, если уж они у нас должны быть, лучше вешать в своей собственной комнате, но, как правило, их отсутствие лучше их присутствия.

РАЗВЕШИВАНИЕ КАРТИН

Что касается развешивания картин, главное — чтобы они находились на уровне глаз, и каждый сюжет был в хорошем освещении — темные места для светлых частей комнаты, светлые — для темных. Небольшие картины наиболее эффектны в группах, развешанных несколько нерегулярно и компактно. Все картины должны плотно прилегать к стене, подвешенные либо на позолоченной, либо на посеребренной проволоке, в зависимости от того, что лучше гармонирует с отделкой стены. Использование двух отдельных проволок, каждая из которых прикреплена к своему крючку, предпочтительнее одной проволоки, чей треугольный эффект не гармонирует с горизонтальными и вертикальными линиями комнаты. Небольшие картины лучше всего вешать так, чтобы их проволоки были невидимы, избегая тем самым сети на стенах.

ГЛАВА XIII

ТОНКИЙ МЕХАНИЗМ ДОМОВОДСТВА

«Соломон Гранди, Родился в понедельник, Крестился во вторник, Женился в среду, Заболел в четверг, Хуже в пятницу, Умер в субботу, Похоронен в воскресенье. Вот и конец Соломона Гранди».

Эта маленькая сказка служит для того, чтобы показать, как упрощает жизнь наличие времени для всего и всему свое время. Система, вероятно, была привычкой в семье Гранди и была настолько впитана в кости Соломона, что ему и в голову не приходило, что он мог изменить порядок, соблюдавшийся Гранди на протяжении поколений, и, например, жениться в четверг. И все же есть место для предположений о том, насколько большая разница могла бы быть в его жизни, если бы он решил заключить союз в тот день, а не смертельную болезнь. Система — прекрасный слуга, но плохой хозяин. Просто потому, что обычай постановил, что понедельник должен быть днем стирки, вторник — днем глажки и так далее, из этого не обязательно следует, что этой программе нужно строго следовать в каждой семье, или что график работы на неделю, однажды составленный, нельзя изменить, чтобы встретить неожиданные обстоятельства, которые могут возникнуть. Конечно, понедельник как день стирки имеет много доводов в свою пользу; но если его приходится отложить до вторника, или одежда не высохла хорошо и глажку приходится переносить на среду, нет причин, по которым вся домашняя гармония должна стать «как сладкие колокольчики, расстроенные и резкие». Хотя порядок — первый закон небес, иногда случается, что лучше нарушить закон, чем быть сломленным им. И поэтому, когда тщательно составленные планы молодой хозяйки на каждый день недели внезапно переворачиваются с ног на голову, пусть она наберется мужества, помня, что есть целые дни, которые «еще не тронуты», и начнет снова.

ПОНЕДЕЛЬНИК

Главное возражение против стирки в понедельник заключается в том, что она требует сортировки и замачивания грязного белья в воскресенье, что не только нарушает религиозные принципы многих семей, но и сокращает и портит вкус свободного воскресного вечера горничной. Затем, сортировка белья часто выявляет дыры и разрывы, которые следовало бы починить до того, как стирка увеличит ущерб, а стирка во вторник делает это возможным, наряду с приведением в порядок и переустройством, обычно необходимыми после воскресенья. С другой стороны, чем дольше белье остается нестиранным, тем труднее его очистить, с риском того, что хорошие дни для сушки могут затянуться, и глажка таким образом затянется до конца недели, что неудобно и хлопотно для всех. Поэтому кажется вполне целесообразным для миссис Гранди стирать в понедельник, и случайная отсрочка до вторника тогда не будет иметь большого значения. Рутинная работа каждого дня — проветривание, чистка и вытирание пыли в комнатах, приготовление и подача еды в обычные часы, работа в спальнях, мытье посуды, короче говоря, все «обязательные дела» не должны и не нуждаются в том, чтобы им мешала специальная работа, относящаяся к каждому дню. Часов достаточно и для того, и для другого, и для отдыха тоже, если только хозяйка или горничная не скроены по образцу сержанта закона Чосера:

«Не было занятее человека, чем он, И все же он казался занятее, чем был».

День стирки — это всегда своего рода испытание, и требуется долгий, сильный рывок, и все вместе, чтобы успешно его завершить. Простой завтрак даст горничной возможность отсортировать и замочить одежду, если это не было сделано накануне вечером, нагреть воду для стирки и, возможно, подготовить овощи для дневных блюд до того, как будет подан завтрак; и если ее хозяйка протянет руку помощи с посудой, вытиранием пыли или другой регулярной работой дня, она сможет приступить к своим бакам гораздо раньше. Вставать в ранние часы и работать при свете свечи — это ложно направленная амбиция. Горничной нужен отдых, чтобы подготовиться к дневным трудам, а хорошо выполненная стирка требует дневного света. Перенесите час завтрака на полчаса раньше и таким образом выиграйте немного дополнительного времени. Дальновидность и дополнительное планирование в субботу обеспечат определенные остатки от воскресных блюд, которые можно быстро и легко превратить в обед в понедельник. Обед тоже должен быть простым блюдом, но не добавляйте к другим испытаниям дня холодный комфорт во время еды. Дымящийся горячий обед обладает определенным ободряющим влиянием, к которому мы все более или менее восприимчивы. Двери, ведущие из комнаты, в которой производится стирка, должны быть закрыты, чтобы исключить запах пара из остальной части дома, и горничной нужно позволить продолжать свою работу без перерыва. К одиннадцати часам она, вероятно, достигнет точки, когда сможет остановиться, чтобы приготовить обед. Если семья очень маленькая, она часто может сделать не только стирку, но и значительную часть глажки в понедельник, но это немного слишком большая нагрузка. После того, как стирка завершена, нужно провести черту под тем, что должно быть сделано, и ничего, что не является абсолютно необходимым, не вносить в несколько оставшихся часов дня, ибо спина и руки горничной получили достаточно упражнений на данный момент. Если нанята прачка, уборка кухонного пола и прачечной, а также глажка должны быть закончены к ночи, если только не кажется лучшим, чтобы она убралась и сделала другую дополнительную работу после того, как стирка закончена. Если хозяйка сама себе прачка, она должна овладеть искусством позволять вещам идти своим чередом в тяжелые дни, ибо она не может быть одновременно прачкой, горничной и матерью семейства, а ее здоровье и благополучие имеют первостепенное значение.

ВТОРНИК

Поскольку стирка сделана в понедельник, естественно следует, что миссис Гранди гладит во вторник, после того как была выполнена регулярная рутинная работа. Первая мысль — это огонь, если глажка производится на угольной плите. После приготовления завтрака топку следует заполнить углем до верха футеровки и открыть заслонки, которые нужно закрыть, как только поверхностный уголь начнет гореть красным, верх плиты очистить, а утюги поставить нагреваться. Это хорошее место, чтобы втиснуть немного выпечки, прежде чем огонь станет слишком горячим для тортов или нежного теста. Если горничная чувствует, что должна посвятить это время подготовке овощей или другой работе, которая может помешать ее работе позже, хозяйка может решить вмешаться и попробовать свои силы в приготовлении различных вкусностей для обеда в день глажки, причем оба приема пищи должны быть настолько простыми, насколько это совместимо с комфортом и здоровьем. Глажка, как только она началась, должна продолжаться непрерывно до времени приготовления обеда, когда утюги отодвигаются назад, а огонь встряхивается или разгребается и пополняется. К этому времени сушилки для одежды должны начать приобретать комфортный вид полноты. Хорошо держать их накрытыми марлей в качестве защиты от пыли и сажи, а летом — от мушиных пятен. Если нужно что-то жарить, поставьте сушилки в другую комнату, пока это не закончится и кухня не будет тщательно проветрена, иначе запах прилипнет к одежде. После обеда плита чистится, а утюги выдвигаются вперед, чтобы нагреться для дневной сессии; и к тому времени, когда стол убран, посуда вымыта, а кухня прибрана, и они, и горничная готовы к новому натиску. Хотя иногда это может затянуться на следующий день, обычная глажка должна быть завершена в течение дня и оставаться хорошо разложенной на сушилках на ночь, чтобы высохнуть и проветриться. Вторник, хотя и полный день, настолько чист и опрятен, что нет причин, по которым горничная не могла бы оставаться такой же и быть готовой подать на стол и открыть дверь без другой подготовки, кроме как надеть белый фартук — и чепец, если она его носит.