«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

Склонность людей в лесу ходить кругами не объяснена. Полагаю, она возникает из-за связи ног с мозгом. Большинство людей рассуждают по кругу: их мысли ходят кругами, всегда по одной и той же колее. Последние полчаса я повторял фразу, которая возникла сама собой: «Интересно, где эта дорога!» Я повторял ее до тех пор, пока она не потеряла всякий смысл. Я ходил по кругу, и все же не мог поверить, что мое тело двигалось по кругу. Не имея возможности распознать какие-либо следы, у меня нет доказательств того, что я так двигался, за исключением общих свидетельств заблудившихся людей.

Компас меня раздражал. Я знал опытных проводников, которые полностью ему не доверяли. Не могло же быть так, что мне придется развернуться и идти обратно тем же путем. Тем не менее я сказал себе: «Лучше сохраняй хладнокровие, парень, иначе тебе придется провести здесь ночь. Лучше слушаться науки, чем упрямства». И я решил последовать совету беспристрастной стрелки. Я немного устал от тяжелой ходьбы, но нужно было двигаться, ибо в мокрой одежде и при ночной прохладе я определенно замерз. Я повернул на север и, спотыкаясь, побрел дальше. Более неприветливого леса для ночлега я не видел. Все было пропитано влагой. Если я выбьюсь из сил, придется развести костер, а пока я шел, я не мог найти ни кусочка сухой древесины. Даже если бы в гнилом бревне нашелся трут, у меня не было топора, чтобы нарубить дров. Я спокойно все обдумал. В кармане у меня были обычные три спички. Я точно знал, что произойдет, если я попытаюсь развести костер. Первая спичка окажется сырой. Вторая спичка при чирканье блеснет, запахнет, немного зашипит и погаснет. Останется только одна. Если она подведет, наступит смерть. Я прижмусь к бревну, залезу под шляпу, чиркну спичкой, увижу, как она вспыхнет, замерцает, почти погаснет (читатель к этому моменту уже мучительно взволнован), разгорится, едва не потухнет и, наконец, подожжет трут — слава Богу! И я сказал себе: «Публике не нужно больше этого: это отыгранный номер. Либо имей коробок спичек, либо пусть первая же загорится».

В этом мрачном настроении я брел дальше. Перспектива была безрадостной, ибо, помимо комфорта, который дал бы костер, ночью необходимо отпугивать диких зверей. Мне казалось, что я слышу поступь крадущихся хищников, преследующих свою добычу. Но был один источник глубокого удовлетворения — пума была убита. Мистер Колвин, триангуляционный геодезист Адирондака, убил ее в своем последнем официальном отчете штату. Уложил ли он ее теодолитом или барометром — неважно: она официально мертва, и никто из путешественников больше не может ее убить. И все же она сослужила им добрую службу.

Я хорошо знал ту пуму. Однажды ночью, когда мы лежали на болотах Южного Бивер-Медоу под пологом из комаров, безмятежную полночь прорезал дикий, похожий на человеческий крик с соседней горы. «Это кошка», — сказал проводник. Я в тот же миг почувствовал, что это голос «современной культуры». «Современная культура», — говорит мистер Джозеф Кук в одном весьма впечатляющем пассаже, — «современная культура — это ребенок, плачущий в пустыне, у которого нет иного голоса, кроме плача». Это в точности описывает пуму. На следующий день, когда мы поднялись на гору, мы наткнулись на следы этого зверя — место, где он стоял и кричал ночью; и признаюсь, у меня волосы встали дыбом от осознания его недавнего присутствия, как, говорят, бывает, когда проходит дух.

Какое бы утешение ни могло принести отсутствие пумы в темной, промокшей и воющей глуши, я его испытал; но я подумал, какая же это сатира на мое нынешнее положение — современная культура с ее простым мышлением и роскошной жизнью! Было невозможно получить много удовлетворения от реального и идеального — «меня» и «не-меня». В это время больше всего меня поражала абсурдность моего положения, если смотреть на него в свете современной цивилизации со всеми ее преимуществами и достижениями. Было жалко осознавать, что общество абсолютно ничего не может для меня сделать. На самом деле было унизительно размышлять о том, что сейчас было бы выгодно обменять все мое имущество на лесной инстинкт самого неграмотного проводника. Я начал сомневаться в ценности «культуры», которая притупляет природные инстинкты.

Начал возникать вопрос, смогу ли я продержаться на ногах всю ночь, ибо я должен был идти, иначе погибну. И теперь мне представилось, что рядом со мной идет призрак. Это был Голод. Конечно, я совсем недавно плотно пообедал, но муки голода охватили меня, когда я подумал, что у меня не будет ни ужина, ни завтрака; и по мере того, как вереница недосягаемых трапез тянулась передо мной, я становился все голоднее и голоднее. Я чувствовал, как становлюсь изможденным и чахну: мне уже казалось, что я истощен. Поразительно, как быстро жизнерадостный, упитанный человек может превратиться в зрелище нищеты и нужды. Потеряйте человека в лесу, промокните его, порвите его брюки, заставьте его воображение рисовать потерянный ужин и веселый очаг, который его ждет, и он станет изможденным за час. Я не останавливаюсь на этих вещах, чтобы вызвать сочувствие читателя, а лишь советую ему, если он замышляет подобное приключение, запастись спичками, растопкой, чем-то большим, чем одна сырая форель, и не выбирать для этого дождливую ночь.

Природа так безжалостна, так неотзывчива к человеку, попавшему в беду! Я читал об успокаивающем общении с лесом, о прелести бездорожных лесов. Но я подумал, спотыкаясь в этой мрачной реальности, что если когда-нибудь выберусь отсюда, то напишу письмо в газеты, разоблачающее все это. В лесу есть бесстрастная, тупая жестокость, на которой никогда не настаивали достаточно сильно. Я пытался сосредоточиться на факте превосходства человека над Природой, его способности доминировать над ней и перехитрить ее. Моя ситуация была забавной сатирой на эту теорию. Мне казалось, что я чувствую насмешку леса над моим разоблаченным самомнением. В этом было что-то личное. Ливень и скользкая земля были элементами дискомфорта, но, кроме них, в самом характере леса был какой-то ужас. Думаю, это происходило не столько от его необъятности, сколько от той тупости, о которой я упоминал. Мне казалось, что было бы своего рода облегчением пнуть деревья. Я не удивляюсь, что медведи иногда срываются и скребут кору с огромных сосен и кленов, яростно сдирая ее. Нужно же как-то выплеснуть чувства. Обычное дело для людей, заблудившихся в лесу, — терять голову; и даже сами лесовики не свободны от этой паники, когда какой-нибудь случай сбивает их с толку. Испуг расстраивает суждение: гнетущая тишина леса — это вакуум, в котором разум сбивается с пути. Это пустой обман, этот пантеизм, сказал я; быть «единым с Природой» — все это вздор: я хотел бы увидеть кого-нибудь. Человек, конечно, мало что значит и быстро заходит не туда, но общество даже самого ничтожного существа лучше, чем это гигантское безразличие. «Восторг на пустынном берегу» приятен только тогда, когда знаешь, что в любой момент можешь вернуться домой.

Я уже оставил всякую надежду найти дорогу и, как мог, держал курс на север, к долине. В спешке я продвигался медленно. Вероятно, расстояние, которое я прошел, было небольшим, а затраченное время — недолгим, но мне казалось, что я прибавляю милю к миле и час к часу. У меня было время пересмотреть события Русско-турецкой войны и спрогнозировать весь Восточный вопрос; я набросал характеры всех моих спутников, оставшихся в лагере, и в своего рода комедии изобразил сочувственные и пренебрежительные замечания, которые они сделали бы по поводу моего приключения; я около тысячи раз повторил без возражений: «Каким же дураком ты был, что покинул реку!» Я останавливался двадцать раз, думая, что слышу ее громкий рев, всякий раз обманутый ветром в верхушках деревьев; я начал испытывать серьезные сомнения по поводу компаса, — когда внезапно понял, что больше не на ровной земле: я спускался по склону; я был в овраге. Еще мгновение — и я в ручье, только что образовавшемся от дождя. «Слава Богу!» — воскликнул я: «Этому я буду следовать, что бы ни говорила совесть или компас». В этом регионе все ручьи рано или поздно попадают в долину. Этот овраг, этот ручей, без сомнения, вели к реке. Я плескался и кувыркался вниз по нему в грязи и воде. Мы вместе спускались с холма, и падение показывало, что я, должно быть, забрел на возвышенность. Когда я решил, что должен быть близко к реке, я внезапно ступил в грязь по щиколотку. Это была дорога — идущая, конечно, не в ту сторону, но все же благословенная дорога. Это был просто канал из жидкой грязи, но его сделал человек, и он приведет меня домой. Я был по меньшей мере в трех милях от точки, возле которой, как я полагал, находился на закате, и мне предстоял утомительный путь в шесть или семь миль, большую часть пути по канаве; но правда в том, что я наслаждался каждым шагом. Я был в безопасности; я знал, где нахожусь; и мог бы идти до утра. Разум снова взял верх над телом и начал гордиться своим превосходством: он был даже склонен сомневаться, «терялся» ли я вообще.

III

БИТВА С ФОРЕЛЬЮ Ловля форели в Адирондаке была бы более привлекательным занятием, если бы не популярное представление о ее опасности. Форель — животное пугливое и безобидное, за исключением тех случаев, когда она разъярена и вынуждена вступить в бой; и тогда проявляются ее ловкость, свирепость и мстительность. Никто из тех, кто изучал превосходные картины, изображающие людей в открытой лодке, подвергающихся нападению длинных, разъяренных форелей, летящих на них по воздуху с открытым ртом, никогда не отваживается отправиться со своим удилищем на пустынные озера леса без определенного ужаса, или читать о подвигах отважных рыбаков без чувства восхищения их героизмом. Большинство их приключений захватывающи, и все они в изложении более или менее несправедливы по отношению к форели: на самом деле их цель, по-видимому, состоит в том, чтобы за счет форели продемонстрировать проницательность, мастерство и мускульную силу спортсмена. Моя собственная простая история имеет мало таких достоинств.

Одним летом мы построили наш лагерь из коры и остановились на одном из популярных озер в районе Саранак. Это был бы очень красивый край, если бы он не был таким плоским, если бы берега озер не были затоплены плотинами у стоков, которые погубили деревья и оставили кайму из жуткого сухостоя, подобную болотам преисподней, изображенным причудливым карандашом Доре, — и если бы пианино в отелях были настроены. Это был бы также отличный спортивный регион (ибо воды достаточно), если бы комиссары по рыболовству зарыбили водоемы, а предыдущие охотники не выдрали всю шерсть и кожу с оленьих хвостов. Раньше у спортсменов была привычка ловить оленей за хвосты и из чистого озорства таскать их вокруг берегов. Хорошо известно, что если схватить оленя за этот «захват», кожа соскользнет, как кожура с банана. Эта предосудительная практика зашла так далеко, что путешественника теперь ежечасно огорчает вид оленей с ободранными хвостами, печально крадущихся по лесу.

Мы неделями слышали о небольшом озере в самом сердце девственного леса, милях в десяти от нашего лагеря, которое кишело форелью, наивной, голодной форелью: приток к нему описывали как забитый ими. В своем воображении я видел, как они лежат там рядами, каждая по футу длиной, в три яруса, сплошной массой. Озеро никогда не посещалось, кроме случайных охотников на соболей зимой, и было известно как Неизвестный Пруд. Я решил исследовать его, полностью ожидая, однако, что это окажется заблуждением, как обычно и бывает с такими таинственными пристанищами форели. Доверив свой замысел Люку, мы тайно подготовились и однажды на рассвете ускользнули из хижины. Каждый из нас нес лодку, пару одеял, мешок хлеба, свинину и кленовый сахар; у меня был футляр с удилищами, корзина и книга с мушками, а у Люка — топор и кухонная утварь. Мы не считаем грузы такого рода чем-то особенным в лесу.

Пять миль через лиственничное болото привели нас к притоку Неизвестного Пруда, на который мы спустили нашу флотилию и поплыли вниз по его блуждающим водам. Сначала они были медленными, петляя среди печальных пихт, но постепенно развили сильное течение. Через три мили громкий рев впереди предупредил нас, что мы приближаемся к порогам, водопадам и каскадам. Мы остановились. Опасность была неизвестна. У нас был выбор: взвалить груз на плечи и сделать крюк через лес или «проскочить пороги». Естественно, мы выбрали более опасный путь. Прохождение порогов часто описывалось, и я не буду повторять это описание здесь. Излишне говорить, что я провел свою хрупкую лодку через бурлящие пороги, через последовательные водопады, среди скал и злых водоворотов и причалил через полмили с поседевшими волосами и лодкой, наполовину полной воды; а проводник перевернулся, и лодка, содержимое и человек были разбросаны вдоль берега.

После этого обычного опыта мы быстро продолжили наше путешествие и за пару часов до заката достигли озера. Если я доживу до дня своей смерти, я никогда не забуду его облик. Озеро почти идеально круглое, около четверти мили в диаметре. Лес вокруг него не был тронут топором и не погублен искусственным затоплением. Лазурная вода имела идеальное обрамление из вечнозеленых растений, в котором все оттенки пихты, бальзама, сосны и ели были прекрасно смешаны; а местами на берегу в изумрудной кайме пылал рубин кардинальского цветка. Сразу стало очевидно, что спокойные воды никогда не были потревожены килем лодки. Но что больше всего привлекло мое внимание и позабавило, так это кипение воды, пузырение и бурление, как будто озеро было огромным котлом с огнем под ним. Новичок был бы поражен этим обычным явлением; но спортсмены сразу поймут меня, когда я скажу, что вода кипела от плещущейся форели. Я некоторое время изучал поверхность, чтобы увидеть, какими мушками они питаются, чтобы подобрать наживку к их аппетиту; но они, казалось, скорее играли, чем кормились, высоко подпрыгивая в воздух изящными дугами и кувыркаясь друг через друга, как мы видим их на картинах Адирондака.

Хорошо известно, что никто, кто дорожит своей репутацией, никогда не убьет форель ничем, кроме мушки. Требуется некоторая тренировка со стороны форели, чтобы привыкнуть к этому методу. Некультурная, наивная форель в нехоженых водах предпочитает наживку; и сельские жители, чья единственная цель при ловле рыбы, по-видимому, состоит в том, чтобы поймать рыбу, потакают их примитивному вкусу к червям. Ни один спортсмен, однако, не будет использовать ничего, кроме мушки, если только он не окажется один.

Пока Люк спускал мою лодку и устраивался на корме, я подготовил удилище и леску. Удилище — бамбуковое, весом семь унций, которое каждый раз при использовании приходится сращивать обмоткой из шелковой нити. Это утомительный процесс, но благодаря такому креплению звеньев в удилище обеспечивается равномерная упругость. Никто, преданный высокому искусству, не подумал бы использовать втулочное соединение. Моя леска состояла из сорока ярдов нескрученного шелка на мультипликаторной катушке. «Поводок» (я очень придирчив к своим поводкам) был сделан на заказ из домашнего животного, с которым я был знаком. Рыбаку требуется такой же хороший кетгут, как скрипачу. Внутренности домашней кошки, как известно, чрезвычайно чувствительны; но, возможно, не так хорошо известно, что причина, по которой некоторые кошки в смятении покидают комнату, когда играет фортепиано, заключается в том, что два инструмента не в одной тональности, и вибрации струн одного находятся в диссонансе с кетгутом другого. На шести футах этого превосходного изделия я закрепил три искусственные мушки — простую коричневую хаклу, серую с алыми крыльями и одну собственного изобретения, которая, как я думал, будет в новинку даже самому опытному мухолову. Форелевая мушка не похожа ни на один известный вид насекомых. Это «условное» творение, как мы говорим об орнаментике. Теория заключается в том, что, поскольку нахлыст — это высокое искусство, мушка не должна быть ручной имитацией природы, а художественным намеком на нее. Требуется художник, чтобы сконструировать ее; и не каждый неумеха может взять кусочек красной фланели, павлинье перо, блеск мишурной нити, петушиное перо, часть куриного крыла и изготовить крошечный объект, который не будет выглядеть как муха, но все же будет намекать на универсальную условную муху.

Я встал в центре шаткой лодки, Люк оттолкнулся и медленно поплыл к кувшинкам, а я начал забрасывать, как бы разминая свои инструменты. Рыба вся исчезла. Я выпустил, пожалуй, пятьдесят футов лески без ответа и постепенно увеличил до ста. Научиться забрасывать несложно, но трудно научиться не отрывать мушек при каждом броске. Об этом, однако, мы говорить не будем. Я продолжал забрасывать некоторое время, пока не убедился, что произошел просчет. Либо форель была слишком глупа, чтобы понять, что я делаю, либо она была недовольна моими предложениями. Я смотал леску и сменил мушек (то есть ту, что не оторвалась). Изучив цвет неба, воды, листвы и приглушенный свет второй половины дня, я надел серию соблазнителей, все приглушенного блеска, в гармонии с приближением вечера. На втором забросе, который был коротким, я увидел всплеск там, где упал поводок, и возбужденно дернул. В следующее мгновение я понял, в чем дело, и мне не нужно было искреннее «черт» Люка, чтобы убедиться, что я сорвал с его головы фетровую шляпу и отправил ее среди лилий. Обескураженные этим, мы развернулись и поплыли к притоку, где в подкрашенном свете была видна небольшая рябь. С самого первого заброса я понял, что час настал. Три форели выпрыгнули в воздух. Опасность этого маневра понимают все рыбаки. Это один из самых обычных случаев в лесу: три тяжелые форели, схватившие одновременно и бросившиеся в разные стороны, разбивают снасть в щепки. Я избежал этого улова и забросил снова. Я помню тот момент. Дроздовый пересмешник на верхушке бальзама издал свою длинную, жидкую вечернюю ноту. Случайно взглянув через плечо, я увидел, как пик Марси розовеет в небе (я ничего не могу поделать с тем, что Марси находится в пятидесяти милях и его не видно из этого региона: эти случайные штрихи всегда используются). Сто футов шелка со свистом рассекли воздух, и хвостовая мушка упала на воду так же легко, как трехцентовая монета (которой никаким ударом не придать вес десятицентовой) падает на тарелку для пожертвований. Мгновенно последовал рывок, водоворот. Я подсек и «Попался, черт...!» Неважно, что сказал Люк, на что он попался. «На мушку!» — продолжал тот непочтительный проводник; но я велел ему грести назад и направляться к центру озера. Форель, как только почувствовала укол крючка, рванула как пуля и вытянула всю леску с такой быстротой, что она задымилась. «Дай ему упор!» — крикнул Люк. Это обычное замечание в такой чрезвычайной ситуации. Я дал ему упор; и, осознав этот факт и мой дух, форель тут же опустилась на дно и затаилась. Это самое опасное настроение форели, ибо нельзя сказать, что она сделает дальше. Мы немного смотали леску и подождали пять минут, пока она поразмыслит. Натяжение лески разъярило ее, и она вскоре развила свою тактику. Выйдя на поверхность, она направилась прямо к лодке быстрее, чем я успевал сматывать леску, и, очевидно, с враждебными намерениями. «Остерегайся ее!» — крикнул Люк, когда она пролетела по воздуху. Я уклонился, упав на дно лодки; и когда я подобрал свои снасти, она уже неслась через озеро, словно ее осенила новая идея, но леска все еще была натянута. Она не пробежала далеко. Я снова дал ей упор — вещь, которую она, казалось, ненавидела, даже как подарок. Через мгновение злобная рыба, хлеща воду в ярости, возвращалась обратно, направляясь прямо к лодке, как и прежде. Люк, привыкший к таким встречам, прочитав о них в записках путешественников, которых он сопровождал, поднял весло в целях самообороны. Форель покинула воду футах в десяти от лодки и направилась прямо на меня с огненными глазами, ее пятнистые бока сверкали, как метеор. Я увернулся, когда она пронеслась мимо со злым шлепком своего раздвоенного хвоста, и чуть не перевернул лодку. Леска, конечно, ослабла, и была опасность, что она запутает ее вокруг меня и унесет ногу. Это, очевидно, была ее игра; но я распутал ее и потерял лишь пару пуговиц на груди от быстро движущейся нити. Форель с шипением погрузилась в воду и снова ушла со всей леской на катушке. Еще упор; еще больше негодования со стороны пленницы. Состязание продолжалось уже полчаса, и я выбивался из сил. Мы плавали взад и вперед по озеру, кружили по озеру. Я боялся, что форель направится вверх по притоку и разобьет нас в кустах. Но у нее появилась новая причуда, и она начала исполнять маневр, о котором я никогда не читал. Вместо того чтобы идти прямо на меня, она сделала большой круг, быстро плавая и постепенно сужая орбиту. Я сматывал леску и не спускал с нее глаз. Круг за кругом она шла, сужая свой круг. Я начал подозревать игру, которая заключалась в том, чтобы свернуть мне голову. Когда она сократила радиус своего круга примерно до двадцати пяти футов, она развила огромную скорость в воде. Было бы ложной скромностью со стороны спортсмена сказать, что я не справился с ситуацией. Вместо того чтобы поворачиваться вместе с ней, как она ожидала, я шагнул на нос, уперся и позволил лодке качнуться. Рыба пошла по кругу, и мы завертелись, как волчок. Я видел линию гор Маунт-Марси по всему горизонту; розовый оттенок на западе образовал широкую полосу розового цвета вдоль неба над верхушками деревьев; вечерняя звезда была идеальным кругом света, золотым обручем на небесах. Мы кружились и сматывали, сматывали и кружились. Я был готов отдать злобному зверю упор, леску и все остальное, если бы он только пошел в другую сторону для разнообразия.

Когда я пришел в себя, Люк багрил форель у борта лодки. После того как мы вытащили ее и разделали, она весила три четверти фунта. Рыба всегда теряет в весе, когда ее «вытаскивают и разделывают». Лучше всего взвешивать ее, пока она в воде. Единственная действительно крупная рыба, которую я когда-либо поймал, ушла с моим поводком, когда я впервые подсек ее. Она весила десять фунтов.

IV

ОХОТА НА ОЛЕНЯ Если цивилизация в долгу перед самоотверженными спортсменами, которые очистили регионы Адирондака от пум и свирепой форели, то что сказать об армии, которая так благородно избавила их от ужаса перед оленями? Охотники на оленей в некоторой степени прославили свои подвиги в печати, но я думаю, что справедливость по отношению к ним так и не была восстановлена.

Американский олень в дикой природе, предоставленный самому себе, ведет сравнительно безобидную, но довольно глупую жизнь, с единственным волнением, которое порождает его собственная робкая фантазия. Очень редко кто-либо из его племени был съеден североамериканским тигром. Для дикого животного он очень домашний, простой в своих вкусах, регулярный в своих привычках, привязанный к своей семье. К несчастью для его покоя, его окорок так же нежен, как и его сердце. Из всех диких существ он одно из самых грациозных в движении, и он позирует с мастерством опытной модели. Я видел, как козы на горе Пентеликон разбегались при приближении незнакомца, взбирались на острые выступы скал и принимали позы самым самосознательным образом, сразу принимая те живописные позы на фоне неба, с которыми нас и их познакомили восточные картины. Но все это было театрально.

Греция — родина искусства, и там редко можно найти что-то естественное и непринужденное. Полагаю, что у этих коз нет никакой дури в голове, когда они остаются наедине с козопасами, не больше, чем у самих козопасов, за исключением тех случаев, когда они приходят позировать в студию; но долгие века культуры, постоянное присутствие перед глазами лучших моделей и форм бессмертной красоты, героические фризы Храма Тесея, мраморные процессии жертвенных животных оказали устойчивое формирующее, воспитывающее влияние, подобное обществу декоративного искусства, на людей и животных, которые жили в этой художественной атмосфере. Аттическая коза стала искусственно художественным существом; хотя, конечно, она уже не та, что была в качестве позирующей модели во времена Поликлета. Есть возможность для очень поучительного эссе мистера Э. А. Фримена о декадансе аттической козы под влиянием османского турка.

Американский олень, в свободной атмосфере нашей страны и пока еще не тронутый нашим декоративным искусством, лишен самосознания, и все его позы свободны и непринужденны. Любимое положение оленя — передние ноги на мелком краю озера, среди кувшинок, рога откинуты назад, а нос поднят в воздух в тот момент, когда он слышит крадущийся треск ветки в лесу — все еще полно духа и грации и совершенно не затронуто изображениями его, которые художники нанесли на холст.

Куда бы вы ни пошли в Северном лесу, вы найдете оленьи тропы. Они настолько четко обозначены и хорошо протоптаны, что их легко принять за тропы, проложенные охотниками; но тот, кто следует по одной из них, вскоре попадает в затруднительное положение. Он может обнаружить, что карабкается через кедровые заросли на почти неприступный утес или погружается в дебри болота. «Тропа» в одном направлении ведет к воде, но в другом она взбирается на самые высокие холмы, куда олень удаляется для безопасности и отдыха в непроходимых зарослях. Охотники зимой находят их собранными в «загоны», где их можно окружить и перестрелять так же легко, как наши войска расстреливают женщин и детей команчей в их зимних деревнях. Эти маленькие тропинки полны ловушек среди корней и камней; и, как бы ни был ловок олень, он иногда ломает в них одну из своих тонких ног. И все же он знает, как лечить себя без хирурга. Я знал одного ручного оленя в поселении на краю леса, которому не повезло сломать ногу. Она немедленно исчезла с деликатностью, редкой для больного, и ее не видели две недели. Ее друзья уже оставили ее, полагая, что она утащилась в глубь леса и умерла от голода, когда однажды она вернулась, излечившись от хромоты, но худая, как девственная тень. У нее хватило ума избегать доктора, лечь в безопасном месте и терпеливо ждать, пока нога заживет. Я наблюдал у многих более утонченных животных такого рода застенчивость и нежелание доставлять беспокойство, которые вызывают наше восхищение, когда их замечают у людей.

Оленя называют пугливым животным и упрекают в том, что он проявляет мужество, только когда он «загнан в угол»; олень будет сражаться, когда уже не может бежать; а олениха будет защищать своих детенышей перед лицом кровожадных врагов. Олень получает мало признания за эту храбрость в последнюю минуту. Но я думаю, что в любом истинно христианском состоянии общества олень не выделялся бы трусостью. Полагаю, если бы американскую девушку, даже такой, какой ее описывают в иностранных романах, преследовали бульдоги и в нее стреляли из-за заборов каждый раз, когда она выходила на улицу, она стала бы пугливой и неохотно выходила бы из дома. Когда наступит та золотая эра, которая, как думают поэты, позади нас, и которую, как провозглашают пророки, вот-вот возвестят открытие «сосудов» и убийство всех, кто не верит так, как верят те нации, у которых больше всего пушек; когда мы все будем жить в истинном согласии, — возможно, кроткого оленя будут уважать и он обнаружит, что люди не более жестоки к слабым, чем пумы и пантеры. Если маленький пятнистый олененок может мыслить, ему, должно быть, кажется странным мир, в котором приход невинности приветствуется лаем свирепых гончих и «писком» винтовки.

Охота на оленя в Адирондаке ведется самым мужественным образом. Существует несколько методов, и ни в одном из них не учитывается честный шанс для оленя. Любимый метод местных жителей практикуется зимой и называется ими «тихой охотой». Мое представление о тихой охоте — это когда один человек идет в лес, осматривается, ищет оленя, честно противопоставляет свой ум уму чуткого животного и убивает своего оленя или теряется в попытке. В этом есть своего рода справедливость. Это частное убийство, смягченное некоторой неопределенностью в поиске своей цели. Тихая охота местных жителей имеет всю романтику и опасность, сопутствующие забою овец на бойне. Когда снег становится глубоким, многие олени собираются в глубине леса и держат место вытоптанным, которое становится больше по мере того, как они топчут снег в поисках пищи. Со временем это убежище становится своего рода «загоном», окруженным нетронутыми сугробами. Охотники затем пробираются к этому убежищу на снегоступах и с вершины сугробов не спеша расстреливают оленей из винтовок и вывозят их на рынок, пока загон не будет почти опустошен. Это один из самых верных методов истребления оленей; он также один из самых милосердных; и, будучи планом, принятым нашим правительством для цивилизации индейцев, он должен быть популярным. Единственные люди, которые возражают против него, — это летние спортсмены. Они, естественно, хотят получить удовольствие от смерти оленя.

Некоторые из наших лучших спортсменов, желающие продлить удовольствие от убийства оленей на как можно большее количество сезонов, возражают против практики охотников, которые делают своим главным делом забой как можно большего количества оленей за сезон лагеря. Их собственное правило, говорят они, — убивать оленя только тогда, когда им нужна оленина для еды. Их оправдание надуманно. Какое право имеют эти софисты помещать себя в пустынное место, вне досягаемости провизии, а затем обосновывать право убивать оленей своей собственной непредусмотрительностью? Если этим людям необходимо что-то есть, в чем я сомневаюсь, то не обязательно, чтобы они имели роскошь оленины.

Один из самых живописных методов охоты на бедного оленя называется «плаванием». Человек с убийством в сердце выбирает облачную ночь, садится с винтовкой в руках в каноэ, которым бесшумно управляет проводник, и исследует берег озера или темный приток. В носу лодки находится фонарь в «джеке», лучи которого скрыты от лодки и ее обитателей. Олень спускается, чтобы покормиться кувшинками. Лодка приближается к нему. Он поднимает голову и стоит мгновение, напуганный или завороженный ярким пламенем. В этот момент спортсмен должен выстрелить в оленя. Как исторический факт, его рука обычно дрожит, так что он промахивается или только ранит животное; и олень уходит, чтобы умереть после дней страданий. Обычно, однако, охотники остаются на всю ночь, коченеют от холода и неудобного положения в лодке, а когда возвращаются утром в лагерь, омрачают свое будущее существование утверждением, что они «слышали большого оленя», движущегося вдоль берега, но люди в лагере подняли столько шума, что он испугался.

По всем статьям, любимый и распространенный способ — охота с собаками. Собаки охотятся, люди убивают. Гончих посылают в лес, чтобы поднять оленя и выгнать его из укрытия. Они взбираются на горы, находят следы и с лаем и визгом идут по следу бедного зверя. У оленей есть свои установленные тропы, как я уже говорил; и когда их беспокоят в убежище, они обязательно пытаются спастись, следуя по одной из них, которая неизменно ведет к какому-нибудь озеру или ручью. Все, что нужно сделать охотнику, — это сесть у одной из этих троп или сесть в лодку на озере и ждать прихода преследуемого оленя. Напуганный зверь, спасаясь от неразумной жестокости гончих, часто ищет открытую местность с ошибочной уверенностью в человечности человека. Убить оленя, когда он внезапно пробегает мимо на тропе, требует присутствия духа и быстроты прицеливания: застрелить его из лодки после того, как он, запыхавшись, бросился в озеро, требует редкой способности попасть в движущийся объект размером с голову оленя в нескольких десятках метров. Любой из этих подвигов достаточен, чтобы сделать героя из обычного человека. Подплыть к плывущему оленю и перерезать ему горло — верный способ получить оленину, и это имеет свои прелести для некоторых. Даже женщины и доктора богословия наслаждались этим изысканным удовольствием. Нельзя отрицать, что мы так устроены мудрым Творцом, что чувствуем восторг от убийства дикого животного, которого не испытываем при убийстве домашнего.

Приятное волнение от охоты на оленя, я полагаю, никогда не рассматривалось с точки зрения оленя. Мне довелось оказаться в положении, благодаря удачному опыту в Адирондаке, представить его в этом свете. Мне жаль, если это вступление к моей маленькой истории показалось читателю длинным: теперь уже слишком поздно пропускать его; но он может восполнить это, опустив саму историю.

Рано утром 23 августа 1877 года олениха кормилась на горе Басин. Ночь была теплой и дождливой, а утро началось нерешительно. Ветер был южный: это то, что олени называют собачьим ветром, так как они хорошо узнали значение «южного ветра и облачного неба». Единственным спутником оленихи был ее единственный ребенок, очаровательный маленький олененок, чья коричневая шерстка только начинала покрываться красивыми пятнами, которые делают это юное создание таким же прекрасным, как газель. Олень, его отец, был в ту ночь в долгом походе через гору к Клир-Понд и еще не вернулся: он отправился якобы кормиться сочными кувшинками там. «Он пасется среди лилий до рассвета и пока не убегут тени, и он должен быть здесь к этому часу; но он не приходит», — говорила она, — «скача по горам, прыгая по холмам». Клир-Понд был слишком далеко, чтобы молодая мать могла пойти туда с олененком ради ночного удовольствия. Это был модный курорт в это время года среди оленей; и олениха, возможно, вспоминала, не без беспокойства, лунные встречи легкомысленного общества там. Но олень не пришел: он, скорее всего, спал под одним из выступов на Тайт-Ниппин. Был ли он один? «Заклинаю вас, сернами и полевыми ланями, не будите и не тревожьте возлюбленного моего, доколе ему угодно».

Олениха кормилась, изящно срывая нежные листья молодых побегов и время от времени поворачиваясь, чтобы посмотреть на свое потомство. Олененок поел утром и теперь лежал, свернувшись калачиком на постели из мха, с довольством наблюдая своими большими, мягкими карими глазами за каждым движением матери. Огромные глаза следили за ней с настороженной мольбой; и если мать отходила на шаг или два дальше, кормясь, олененок делал полудвижение, как будто собираясь встать и последовать за ней. Видите ли, она была его единственной опорой во всем мире. Но он быстро успокаивался, когда она переводила на него свой взгляд; и если в испуге он издавал жалобный крик, она тут же подбегала к нему и со всяким проявлением нежности вылизывала его пятнистую шкурку, пока та снова не начинала сиять.

Это была красивая картина — материнская любовь с одной стороны и счастливое доверие с другой. Олениха была красавицей и считалась бы таковой где угодно, такое же грациозное и привлекательное существо, как солнце, светившее в тот день, — стройные ноги, не слишком тяжелые бока, округлое тело и аристократическая голова с маленькими ушами и светящимися, умными, ласковыми глазами. Как она была насторожена, гибка, свободна! Какая невыученная грация в каждом движении! Какая очаровательная поза, когда она поднимала голову и поворачивала ее, чтобы посмотреть на своего ребенка! У вас была бы парная картина, если бы вы увидели, как я видел тем утром, ребенка, брыкающегося среди сухих сосновых иголок на выступе над О-Сейбл в долине внизу, в то время как его молодая мать сидела рядом с мольбертом перед ней, подправляя цвет неохотного пейзажа, бросая быстрый взгляд на небо и очертания гор Твин-Маунтинс и уделяя каждый третий взгляд смеющемуся мальчику — искусство в младенчестве.

Олениха немного приподняла голову с быстрым движением и повернула ухо на юг. Слышала ли она что-нибудь? Вероятно, это был только южный ветер в бальзамах. Вокруг в лесу царила тишина. Если олениха и слышала что-то, это был один из далеких шумов мира. В лесу бывают случайные стоны, предчувствия перемен, которые неслышны для тупых ушей людей, но которые, я не сомневаюсь, лесные жители слышат и понимают. Если подозрения оленихи и возбудились на мгновение, они исчезли так же быстро. С ласковым взглядом на олененка она продолжила собирать свой завтрак.

Но внезапно она вздрогнула, голова поднята, глаза расширены, дрожь в ногах. Она сделала шаг; повернула голову на юг; прислушалась. Раздался звук — далекая, протяжная нота, колокольная, пронизывающая лес, сотрясающая воздух плавными вибрациями. Он повторился. У оленихи больше не было сомнений. Она дрожала, как чувствительная мимоза, когда приближаются шаги. Это был лай гончей! Он был далеко — у подножия горы. Достаточно времени, чтобы улететь; достаточно времени, чтобы проложить мили между ней и гончей, прежде чем он выйдет на ее свежий след; достаточно времени, чтобы убежать через густой лес и спрятаться в глубинах Пантер-Гордж; да, достаточно времени. Но там был олененок. Крик гончей повторился, на этот раз отчетливее. Мать инстинктивно отпрыгнула на несколько шагов. Олененок вскочил с тревожным блеянием: олениха повернулась; она вернулась; она не могла оставить его. Она наклонилась над ним, лизнула его и, казалось, сказала: «Иди, дитя мое: нас преследуют: мы должны идти». Она пошла прочь на запад, и малыш поскакал за ней. Идти было медленно для тонких ног, через поваленные бревна и сквозь колючие кусты. Олениха прыгала вперед и ждала: олененок карабкался за ней, спотыкаясь и кувыркаясь, еще очень нетвердо стоя на ногах и много скуля, потому что мать постоянно уходила от него. Олененок, очевидно, не слышал гончую: маленький невинный даже посмотрел бы мило на собаку и попытался бы подружиться с ней, если бы зверь бросился на него. Всеми доступными ей средствами олениха подгоняла своего детеныша; но это была медленная работа. Она могла бы быть уже в миле, пока они проходили несколько десятков метров. Всякий раз, когда олененок догонял, он был вполне доволен тем, что резвился. Ему хотелось еще позавтракать, во-первых; а мать не хотела стоять на месте. Она постоянно двигалась вперед; и его слабые ноги путались в корнях узкой оленьей тропы.

Вскоре послышался звук, повергший лань в панический ужас — короткий, резкий визг, за которым последовал протяжный вой, подхваченный и повторенный другими голосами вдоль склона горы. Лань знала, что это значит. Одна гончая взяла след, и вся свора отозвалась на «заячий крик». Опасность стала несомненной; она была близко. Лань не могла больше пробираться таким образом: собаки скоро настигнут их. Она снова повернула, чтобы бежать: олененок, ковыляя следом, споткнулся и жалобно заблеял. Лай, теперь усиленный визгом уверенности, приближался. Бегство с олененком было невозможно. Лань вернулась и встала рядом с ним, подняв голову и раздувая ноздри. Она стояла совершенно неподвижно, но дрожала. Возможно, она размышляла. Олененок воспользовался ситуацией и принялся за свою порцию обеда. Лань, по-видимому, приняла решение. Она позволила ему закончить. Олененок, получив все, что хотел, довольно лег, и лань на мгновение лизнула его. Затем, со стремительностью птицы, она бросилась прочь и через мгновение скрылась в лесу. Она побежала в сторону гончих.

Согласно всем человеческим расчетам, она шла в пасть смерти. Так оно и было: все человеческие расчеты эгоистичны. Она продолжала бежать прямо, с каждой минутой все отчетливее слыша лай. Она спустилась по склону горы, пока не достигла более открытого лиственного леса. Здесь было свободнее, и крик своры отдавался более гулким эхом в огромных пространствах. Она направлялась строго на восток, когда (судя по звуку, гончие были недалеко, хотя их еще скрывал гребень) она резко повернула на север и продолжила путь в хорошем темпе. Еще через пять минут она услышала резкий, ликующий визг обнаружения, а затем низкий вой погони. Гончие взяли ее след там, где она повернула, и олененок был в безопасности.

Лань была в хорошей беговой форме, местность была неплохой, и она чувствовала упоение погоней. На мгновение страх покинул ее, и она неслась вперед с восторгом триумфа. Четверть часа она бежала в бешеном темпе, прыжок за прыжком преодолевая заросли кустарника, перелетая через поваленные бревна, не останавливаясь ни перед ручьями, ни перед оврагами. Лай гончих позади нее стих. Но она наткнулась на плохой участок пути — завал из сухостоя. Было удивительно видеть, как она скользит по нему, прыгая среди хитросплетений веток и не ломая своих тонких ног. Ни одно другое живое существо не смогло бы этого сделать. Но это была изнурительная работа. Она начала тяжело дышать; она теряла преимущество. Лай гончих был ближе. Она поднялась на лиственный холм более медленным шагом; но, оказавшись на более ровной, свободной местности, она перевела дыхание и помчалась дальше с новой отвагой, и, возможно, с неким презрением к своим тяжелым преследователям.

Пробежав на высокой скорости еще, пожалуй, полмили, она подумала, что теперь будет безопасно повернуть на запад и широким кругом вернуться к олененку. Но в этот момент она услышала звук, который леденил ей сердце. Это был вой гончей к западу от нее. Хитрый зверь обошел завал и отрезал ей путь к отступлению. Ничего не оставалось, как бежать дальше; и она побежала, все еще на север, с шумом своры позади. Еще через пять минут она вышла на расчищенный склон холма. Там паслись коровы и молодые бычки. Она услышала звон колокольчиков. Внизу, под склоном горы, были другие поляны, перемежающиеся участками леса. Встречались заборы; а в миле или двух внизу лежала долина, блестящая река О-Сейбл и мирные фермерские дома. В той стороне тоже были ее наследственные враги. Ни одного милосердного сердца во всей этой прекрасной долине. Она заколебалась: лишь на мгновение. Она должна была пересечь долину Слайдбрук, если это возможно, и добраться до противоположной горы. Она прыгнула вперед; она остановилась. Что это было? Из долины впереди донесся крик ищейки. Все черти были на свободе этим утром. Все пути были закрыты, кроме одного, и он вел прямо вниз с горы к скоплению домов. Выделялся среди них тонкий белый деревянный шпиль. Лань не знала, что это шпиль христианской часовни. Но, возможно, она думала, что там обитает человеческая жалость и она будет милосерднее, чем зубы гончих.

«Гончие лают на моем следу: О белый человек! вернешь ли ты меня назад?»

В панике испуганные животные всегда бегут к людям от опасности со стороны более свирепых врагов. Они всегда совершают ошибку, делая это. Возможно, эта черта — пережиток эры мира на земле; возможно, это пророчество о золотом веке будущего. Дело этого века — убийство: массовая бойня животных, массовая бойня ближних своих. Веселые поэты, никогда не стрелявшие из ружья, пишут охотничьи песни — ти-ра-ла: а добрые епископы пишут военные песни — Аве, царь!

Преследуемая лань спустилась на «открытое место», великолепно преодолевая заборы, пролетая по каменистой тропе. Это было прекрасное зрелище. Но подумайте, какой это был выстрел! Если бы только оленя можно было поймать! Несомненно, в долине нашлись бы сердобольные люди, которые пощадили бы ее жизнь, заперли бы в конюшне и приласкали. Нашелся бы хоть один, кто позволил бы ей вернуться к ждущему олененку? Дело цивилизации — приручать или убивать.

Лань бежала дальше. Она оставила лесопилку на ручье Джона справа; она свернула на лесную тропу. Приближаясь к Слайд-Брук, она увидела мальчика, стоящего у дерева с поднятой винтовкой. Собак не было видно; но она слышала, как они спускаются с холма. Медлить было нельзя. С невероятным рывком она перемахнула через ручей и, коснувшись берега, услышала «пинг» винтовочной пули в воздухе над собой. Жестокий звук придал крылья бедному созданию. Еще мгновение — и она на открытом месте: она выпрыгнула на проезжую дорогу. В какую сторону? Внизу в лесу была телега с сеном: мужчина и мальчик с вилами в руках бежали к ней. Она повернула на юг и полетела вдоль улицы. Город поднялся. Женщины и дети бежали к дверям и окнам; мужчины хватали винтовки; раздавались выстрелы; у больших пансионов летние постояльцы, которым вечно нечего делать, выходили и приветственно кричали; с веранды был брошен складной стул. Какие-то молодые парни, стрелявшие по мишени на лугу, увидели летящего оленя и пальнули в нее; но они привыкли к неподвижной мишени. Все произошло так внезапно! Было двадцать человек, которые только собирались застрелить ее, когда лань перепрыгнула через дорожный забор и скрылась через болото в сторону предгорий. Это был страшный путь сквозь строй. Но никто, кроме оленя, не рассматривал это в таком свете. Каждый рассказывал, что он только собирался сделать; каждый, кто видел это представление, был своего рода героем — все, кроме оленя. Днями напролет это было предметом разговоров; а летние постояльцы держали ружья наготове, ожидая, что придет еще один олень, чтобы пострелять по нему.

Лань ушла к предгорьям, теперь бежала медленнее и была явно утомлена, если не напугана до смерти. Ничто так не пугает отшельника, как полмили летних постояльцев. Когда олень вошел в редкий лес, она увидела толпу людей, бросившихся через луг в погоню. К этому времени собаки, тяжело дыша и высунув языки, неслись следом, держась следа, как глупцы, и, следовательно, теряя преимущество, когда олень петлял. Но когда лань вошла в чащу, она услышала, как свирепые звери воют на лугу. (Пожалуй, стоит сказать, что никто не предложил застрелить собак.)

Мужество запыхавшейся беглянки не иссякло: она была полна решимости до кончиков своих породистых ушей. Но страшный темп, в котором она только что бежала, сказался на ней. Ее ноги дрожали, а сердце билось, как молот. Она вынужденно замедлила бег, но все еще усердно спасалась бегством вверх по правому берегу ручья. Когда она прошла пару миль, и собаки, очевидно, снова настигали ее, она перешла широкий глубокий ручей, взобралась на крутой левый берег и побежала дальше в направлении тропы Маунт-Марси. Переправа через реку на время сбила гончих со следа. Она знала по их неуверенному лаю на противоположном берегу, что у нее есть небольшая передышка: она использовала ее, однако, чтобы бежать дальше, пока лай не стал едва слышным; а затем она упала, обессиленная, на землю.

Этот отдых, каким бы коротким он ни был, спас ей жизнь. Снова разбуженная лаем своры, она рванулась вперед с лучшей скоростью, хотя и без того острого чувства упоительного бегства, которое было у нее утром. Это все еще была гонка за жизнь; но шансы были в ее пользу, думала она. Она не оценила упорного преследования гончих, и никакое вдохновение не подсказало ей, что в гонке побеждает не всегда самый быстрый.

Она была немного сбита с толку, куда бежать; но инстинкт заставлял ее держаться курса влево и, следовательно, все дальше от олененка. Бежа то медленнее, то быстрее, в зависимости от того, казалась ли погоня дальше или ближе, она держалась юго-запада, снова пересекла ручей, оставила Пантер-Гордж справа и побежала мимо Хейстека и Скайлайта в направлении Верхнего пруда О-Сейбл. Я не знаю ее точного маршрута через этот лабиринт гор, болот, оврагов и страшных пустынь. Я знаю только, что бедное создание мучительно пробиралось вперед, с замирающим сердцем и нетвердыми ногами, время от времени падая «без сил» на землю, а затем подгоняемая криком безжалостных собак, пока поздно днем она не пошатываясь спустилась по склону Бартлетта и не встала на берегу озера. Если бы она могла поставить этот водоем между собой и преследователями, она была бы в безопасности. Хватило бы у нее сил переплыть его?

При первом же шаге в воду она увидела нечто, что заставило ее отпрянуть с прыжком. Посреди озера была лодка: в ней было двое мужчин. Один греб: у другого в руках было ружье. Они смотрели в ее сторону: они видели ее. (Она не знала, что они слышали лай гончих на горах и поджидали ее целый час.) Что ей делать? Гончие приближались. В ту сторону спасения не было, даже если бы она могла еще бежать. Поколебавшись лишь мгновение, она бросилась в озеро и поплыла наискосок. Ее усталые ноги не могли быстро толкать утомленное тело. Она увидела, что лодка направляется к ней. Она повернула к центру озера. Лодка повернула. Она слышала стук уключин. Она настигала ее. Затем наступила тишина. Затем послышался всплеск воды прямо перед ней, за которым последовал рев над озером, слова «Черт возьми!» и снова стук весел. Лань увидела, что лодка приближается к ней. Она нерешительно повернула к берегу, откуда пришла: собаки лакали воду и выли там. Она снова повернула к центру озера.

Храбрая, красивая тварь была теперь совершенно истощена. Еще мгновение — и с шумом воды лодка настигла ее, и человек на веслах наклонился и схватил ее за хвост.

«Ударь ее по голове этим веслом!» — крикнул он джентльмену на корме.

Джентльмен был джентльменом, с добрым, гладко выбритым лицом, и мог бы быть священником какого-нибудь вечного евангелия. Он взял весло в руку. В этот момент лань повернула голову и посмотрела на него своими огромными, умоляющими глазами.

«Я не могу! Боже мой, я не могу этого сделать!» — и он уронил весло. «О, отпусти ее!»

«Отпустить ее!» — был единственный ответ проводника, когда он развернул оленя, выхватил охотничий нож и нанес удар, перерезавший ей горло.

И джентльмен ел в тот вечер оленину.

Самец вернулся около середины дня. Олененок жалобно блеял, голодный и одинокий. Самец был удивлен. Он огляделся в лесу. Он сделал круг и вернулся. Его лани нигде не было видно. Он беспомощно посмотрел на олененка. Олененок просил ужин. У самца не было совершенно ничего, что можно было бы дать своему ребенку — ничего, кроме сочувствия. Если он что-то и сказал, то вот что: «Я глава этой семьи; но, право, это необычный случай. У меня для тебя ничего нет. Я не знаю, что делать. У меня есть чувства отца; но ты не можешь жить ими. Давай отправимся в путь».

Самец ушел: малыш поплелся за ним. Они исчезли в лесу.

V

ЭТЮД О ХАРАКТЕРЕ Ведутся оживленные поиски первобытного человека. Требуется человек, который соответствовал бы условиям миоценовой среды и при этом был бы достаточно хорош в качестве предка. Мы не привередливы в отношении наших предков, если они достаточно отдаленные; но нам нужно что-то иметь. Не сумев постичь первобытного человека, наука искала примитивного человека там, где он существует как пережиток в современных диких расах. Он, в лучшем случае, лишь грибной нарост недавнего периода (появился, вероятно, вместе с общей массой млекопитающих); но он все еще обладает некоторыми рудиментарными чертами, которые можно изучать.

Хорошее умственное упражнение — попытаться сосредоточить ум на примитивном человеке, лишенном всех атрибутов, которые он приобрел в борьбе с другими представителями фауны млекопитающих. Сосредоточьте ум на апельсине, обычном занятии метафизика: отнимите у него (не съедая) запах, цвет, вес, форму, субстанцию и кожуру; затем пусть ум все еще пребывает на нем как на апельсине. Эксперимент вполне удачен; только в конце его у вас не остается никакого ума. Еще лучше, рассмотрите телефон: уберите из него металлическую мембрану, намагниченное железо и соединительный провод, а затем пусть ум блуждает вокруг телефона. Ум не вернется. Я пытался с помощью такого процесса получить представление о примитивном человеке. Я позволяю уму блуждать далеко назад по огромным геологическим пространствам и иногда воображаю, что вижу смутный образ его, шагающего по террасе четвертичного периода.

Но это неудовлетворительное удовольствие. Лучшие результаты получаются при изучении примитивного человека, каким он остался здесь и там в нашу эру, свидетелем того, что было; и я нахожу его наиболее подходящим для моего ума в системе Адирондак того, что геологи называют эпохой Шамплейн. Я полагаю, что примитивный человек — это тот, кто обязан больше природе, чем силам цивилизации. Что мы ищем в нем, так это первобытные и оригинальные черты, не смешанные с утонченностью общества и не испорченные изысками искусственной культуры. Он сохранил бы примитивные инстинкты, которые вытравлены из обычного, заурядного человека. Я ожидал бы найти его, благодаря не утраченному родству, наслаждающимся особым общением с природой — допущенным к ее тайнам, понимающим ее настроения и способным предсказывать ее капризы. Он был бы для нас своего рода проверкой того, что мы потеряли из-за наших стадных приобретений. С одной стороны, была бы острота чувств, тонкие инстинкты (которыми все еще обладают лиса и бобр), способность находить дорогу в бездорожном лесу, идти по следу, обходить диких обитателей лесов; а с другой стороны, была бы философия жизни, которую примитивный человек, с небольшой внешней помощью, развил бы из первоначальных наблюдений и размышлений. Нам посчастливилось знать такого человека; но трудно представить его научному и придирчивому поколению. Он эмигрировал из несколько ограниченных условий в Вермонте в раннем возрасте, почти полвека назад, и искал свободы для своего естественного развития назад в дебрях Адирондака. Иногда это любовь к приключениям и свободе гонит людей из более цивилизованных условий в менее; иногда это конституциональная физическая вялость, которая заставляет их предпочесть удочку мотыге, ловушку серпу, а общество медведей — городским собраниям и налогам. Я думаю, что у Старого Маунтин Фелпса были просто инстинкты примитивного человека, и никогда не было враждебных цивилизаторских намерений по отношению к дикой местности, в которую он погрузился. Зачем ему хотеть вырубать лес и вспахивать древнюю почву, когда бесконечно приятнее бродить по лиственным уединениям или сидеть на замшелом бревне и слушать щебет птиц и шорох зверей? Разве нет форели в ручьях, смолы, сочащейся из ели, сахара в кленах, меда в дуплах деревьев, меха на соболях, тепла в дровах гикори? Разве несколько дней посадки и копания на «открытом месте» не дадут картофель и рожь? И если нужна более устойчивая диета, чем оленина и медвежатина, разве свинья — дорогое животное? Если Старый Фелпс и склонился перед предрассудками или модой своего века (поскольку мы вышли из третичного состояния вещей) и вырастил семью, построил каркасный дом в укромном уголке у холодного источника, посадил вокруг него несколько яблонь и рудиментарный сад, и установил группу пылающих подсолнухов у двери, я убежден, что это была уступка, которая не затронула его радикальный характер; то есть, она не уменьшила его нежелание колоть дрова для печи.

Он был истинным гражданином дикой природы. Торо понравился бы ему, как ему нравились индейцы, сурки и запах сосновых лесов; и если бы Старый Фелпс увидел Торо, он, вероятно, сказал бы ему: «С какой стати, мистер Торо, вы не живете согласно своим проповедям?» Вас могло бы ввести в заблуждение лохматое звучание имени Старого Фелпса — Орсон — в мысль о том, что он был могучим охотником с яростным духом берсерков в жилах. Ничто не может быть дальше от истины. Волосатый и седой звук «Орсон» выражает лишь его полную близость к необузданному и естественному, грубую, но нежную страсть к свободе и дикости леса. Орсон Фелпс обладает лишь теми нетрадиционными и юмористическими качествами медведя, которые делают это животное таким любимым в литературе; и о Старом Фелпсе думаешь не столько как о любителе природы — если использовать сентиментальный сленг того времени, — сколько как о части самой природы.

Его внешний вид в то время, когда он как «проводник» начал привлекать внимание общественности, подкреплял это впечатление — крепкая фигура с длинным туловищем и короткими ногами, одетая в шерстяную рубашку и брюки цвета ореха, заштопанные до живописности, голова увенчана мягкой светло-коричневой фетровой шляпой, обтрепанной сверху, так что его желтоватые волосы росли из нее, как какой-то безымянный папоротник из горшка. Его рыжеватые волосы были длинными и спутанными, свалявшимися уже много лет назад, что исключало возможность использования расчески.

Его черты лица были мелкими и тонкими, обрамленными рыжеватой бородой, бритва выкосила прогалину вокруг чувствительного рта, который нередко был озарен детской и очаровательной улыбкой. Из этого волосатого окружения смотрели маленькие серые глаза, посаженные близко друг к другу; глаза, зоркие в наблюдении и быстрые в выражении смены мыслей; глаза, которые заставляли вас поверить, что инстинкт может перерасти в философское суждение. Его ноги и руки были аристократически маленькими, хотя последние не были изношены омовениями; на самом деле, они помогали его туалету создать у вас впечатление, что перед вами человек, который только что вышел из земли — настоящий сын почвы, чей внешний вид частично объяснялся его юмористическим отношением к мылу. «Мыло — это вещь, — говорил он, — для которой у меня нет никакого применения». Его одежда, казалось, была надета на него раз и навсегда, как кора дерева, давным-давно. Наблюдательного незнакомца обязательно озадачивал контраст этого реалистичного и грубого экстерьера с внутренней тонкостью, граничащей с утонченностью и культурой, которая просвечивала сквозь все это. Какое общение заменило этому человеку наше искусственное воспитание?

Пожалуй, его самой характерной позой было сидение на бревне с короткой трубкой во рту. Если когда-либо человек был создан для того, чтобы сидеть на бревне, так это Старый Фелпс. Он был по сути созерцательным человеком. Ходьба по проселочной дороге или где-либо на «открытом месте» была для него утомительной. У него была шаркающая, разболтанная походка, не похожая на медвежью: его короткие ноги были выгнуты, как будто они больше привыкли лазать по деревьям, чем ходить. На суше, если можно так выразиться, он был чем-то вроде моряка; но, оказавшись на пересеченной тропе или немаркированном маршруте своего родного леса, он становился другим человеком, и немногие пешеходы могли сравниться с ним. Вульгарная оценка его современников, считавших Старого Фелпса «ленивым», была просто неспособностью понять условия его бытия. Это несправедливость цивилизации, что она устанавливает единые и искусственные стандарты для всех людей. Примитивный человек страдает от них так же, как созерцательный философ, когда случается попасть в этот занятой, суетливый мир.

Если внешний вид Старого Фелпса привлекает внимание, то его голос, услышанный впервые, неизменно поражает слушателя. Маленький, высокий, полуворчливый голос легко переходит в пронзительный фальцет; и в нем есть качество, которое делает его слышимым во всех лесных бурях или реве порогов, как свист боцманской дудки в море во время шторма. У него есть манера позволять ему подниматься по мере того, как продолжается его фраза, или когда ему возражают в споре, или он хочет подняться над другими голосами в разговоре, пока он не доминирует над всем. Услышанный в глубине леса, дрожащий в вышине, он ощущается как часть природы, как первоначальная сила, подобно северо-западному ветру или крику ястреба. Когда он возится у костра, пытаясь зажечь трубку веточкой, удерживаемой в пламени, он склонен начинать какое-то философское наблюдение маленьким, медленным, спотыкающимся голосом, который, кажется, вот-вот закончится поражением; когда он прикладывает какую-то неожиданную силу, и фраза заканчивается настойчивым визгом. У Гораса Грили был такой голос, и он мог регулировать его таким же образом. Но голос Фелпса нередко бывает жалобным, как будто тронутым мечтательной печалью самих лесов.