Этот игривый намек на засоленную жену и рассуждения о том, как ее лучше приготовить, — первый пример, который нам удалось найти того, что называется «американским юмором», и капитан Смит имеет честь быть первым из «американских юмористов», которые обращались с подобными темами с такой приятной веселостью.
Следует отметить, что эта ужасная история о каннибализме и поедании жен появляется в «Общей истории» Смита 1624 года без единого слова опровержения или объяснения, хотя компания еще в 1610 году приложила усилия, чтобы докопаться до фактов, и Смит должен был видеть их «Декларацию», в которой предполагается, что история была запущена врагами колонии. Некоторые сообщали, что видели это, некоторые — что капитан Смит так говорил, а некоторые — что некий Бидл, лейтенант капитана Дэвиса, рассказывал это. В «Истинной декларации о состоянии колонии в Виргинии», опубликованной по совету и указанию Совета Виргинии, Лондон, 1610 год, мы читаем:
«Но чтобы развеять все сомнения, сэр Томас Гейтс так рассказывает об этой трагедии:
«Был один из компании, который смертельно ненавидел свою жену и поэтому тайно убил ее, затем разрезал на куски и спрятал в разных частях своего дома: когда женщина пропала, человек вызвал подозрение, его дом обыскали, и части ее изуродованного тела были обнаружены, чтобы оправдаться, он сказал, что его жена умерла, что он спрятал ее, чтобы утолить свой голод, и что он питался ею ежедневно. После этого его дом снова обыскали, когда нашли хорошее количество муки, овсянки, бобов и гороха. Поэтому он был предан суду, признался в убийстве и был сожжен за свое ужасное злодейство».
Эта же «Истинная декларация», которая, как ни странно, не упоминает имени капитана Смита, который был столь видным деятелем в Виргинии в период, к которому она относится, подтверждает все, что Смит говорил о характере колонистов, особенно о новом пополнении, которое высадилось на восьми судах с Рэтклиффом и Арчером. «Каждый человек, переоценивая свою собственную силу, хотел быть командиром; каждый человек, недооценивая достоинство другого, отказывался подчиняться». Они были небрежны и непредусмотрительны. «Каждый человек рыскал в поисках своей сиюминутной добычи, но был совершенно безразличен к последующей нищете». К праздности и фракционности добавилась измена. Около тридцати «нечестивых созданий» зимой 1610 года, примерно за пять месяцев до прибытия капитана Гейтса, захватили корабль «Ласточка», который был подготовлен для торговли с индейцами, и, получив кукурузу, вступили в сговор и заключили союз, чтобы стать пиратами, мечтая о горах золота и счастливых грабежах. Этим дезертирством они ослабили колонию, которая ждала их возвращения с провизией, и сделали индейцев непримиримыми врагами из-за своего насилия. «Это та пена людская», которая, побродив по морям и потерпев неудачу в своем пиратстве, присоединилась к другим пиратам, которых они нашли в море, или вернулась в Англию, связанная взаимной клятвой дискредитировать эту землю, и клялась, что их увел голод. «Это те, кто ревел над трагической историей о человеке, съевшем свою мертвую жену в Виргинии» — «скандальные отчеты гадкого поколения».
Если нужны дополнительные доказательства, они есть в «Новой жизни Виргинии», опубликованной по распоряжению Совета, Лондон, 1612 год. Это вторая часть «Nova Britannia», опубликованной в Лондоне в 1609 году. Обе предваряются посланием к сэру Томасу Смиту, одному из членов Совета и казначею, подписанным «R. I.». Ни один из документов не содержит упоминания о капитане Джоне Смите или о той роли, которую он играл в Виргинии. «Новая жизнь Виргинии», после рассказа о буре, которая пригнала сэра Томаса Гейтса на Бермуды, и высадке восьми кораблей в Джеймстауне, говорит: «Благодаря чему тело плантации было теперь увеличено таким количеством нерегулярных лиц, что вскоре оно стало как множество членов без головы, которые, будучи по большей части плохими и дурно настроенными до того, как отправились отсюда; так теперь, будучи высаженными и не имея сдерживания, они проявили свое состояние во всех видах распущенности, те главные и мудрейшие проводники среди них (которых было немного) ничего не делали, кроме как ожесточенно спорили, кто должен первым командовать остальными, простой люд, как всегда бывает в таких случаях, стал фракционным и беспорядочным сверх меры, настолько, что бедная колония казалась (подобно Коллегии английских беглецов в Риме) враждебным лагерем внутри самой себя; в этом расстройстве вмешался тот завистливый человек, сея обильные плевелы в сердцах всех, что привело к такому быстрому замешательству, что за несколько месяцев амбиции, лень и праздность пожрали плоды прежних трудов, посадка и посев были начисто заброшены, дома обветшали, церковь пришла в руины, запасы были потрачены, скот съеден, наши люди голодали, а индейцы из-за обид и несправедливостей стали нашими врагами... Что касается тех нечестивых импов, которые погрузились на корабль, не зная, как иначе жить в Англии; или тех неблагодарных сыновей, которые ежедневно терзали сердца своих отцов дома и поэтому были отправлены в плавание, которые, либо отписываясь оттуда, либо вернувшись назад, чтобы скрыть свою собственную распущенность, наполняют уши людей ложными отчетами об их жалкой и опасной жизни в Виргинии, пусть вменение нищеты будет на их лени, а кровь, которая была пролита, — на их собственных головах, которые вызвали это».
Сэр Томас Гейтс утверждал, что после своего первого прибытия туда он видел, как некоторые из них ели рыбу сырой, лишь бы не идти на расстояние броска камня, чтобы принести дров и приготовить ее.
Колония находилась в такой крайности в мае 1610 года, что исчезла бы через десять дней, если бы не прибытие сэра Томаса Гейтса, сэра Джорджа Сомерса и капитана Ньюпорта с Бермудских островов. Эти доблестные джентльмены со ста пятьюдесятью душами потерпели кораблекрушение на Бермудах на «Морском приключении» в предыдущем июле. Ужасы урагана, который рассеял флот, и это кораблекрушение были предметом обсуждения писателей того времени, и Бермуды стали своего рода заколдованными островами или царствами воображения. В течение трех ночей и трех дней, которые были черны, как ночи, набравшее воды «Морское приключение» едва удерживалось на плаву благодаря вычерпыванию воды. У нас есть яркая картина стойкого Сомерса, сидящего на корме корабля, где он сидел три дня и три ночи подряд, без особой еды и почти без сна, управляя кораблем, чтобы держать его как можно ровнее, пока он счастливо не увидел землю. Корабль выбросило на берег, и он так прочно застрял в скалах, что держался вместе, пока все не выбрались на берег, а также значительная часть товаров и провизии, а также такелаж и железо корабля, необходимые для постройки и оснащения нового корабля.
Эта удача и последующая процветающая жизнь на острове и окончательное избавление были обязаны благородному Сомерсу, или Соммерсу, в честь которого Бермуды долгое время назывались «Островами Соммерса», что постепенно исказилось в «Летние острова». Эти острова Бермуды всегда считались заколдованной грудой скал и пустынным местом обитания дьяволов, которых навигатор и моряк избегали, как Сциллу и Харибду или самого дьявола. Но эта потерпевшая кораблекрушение компания нашла ее самой восхитительной страной в мире, климат был очаровательным, изобиловали вкусные фрукты, воды кишели рыбой, некоторые из них были достаточно большими, чтобы почти утащить рыбаков в море, в то время как можно было слышать, как киты пускают фонтаны и тычутся носами в скалы по ночам; птицы, жирные и ручные, желающие быть съеденными, покрывали все кусты, и такие стада диких свиней покрывали остров, что их убой в течение месяцев, казалось, не уменьшал их число. Дружелюбный нрав птиц, казалось, больше всего впечатлил автора «Истинной декларации Виргинии». Он помнит, как вороны кормили Илию в ручье Кедрон; «так Бог позаботился о наших безутешных людях посреди моря с помощью птиц; но с удивительной разницей; Илии вороны приносили еду, нашим людям птицы приносили (самих себя) в пищу: ибо когда они свистели или издавали какой-либо странный шум, птицы прилетали и садились им на плечи, они позволяли себя ловить и взвешивать нашим людям, которые выбирали самых красивых и жирных и отпускали худых и легких, случай [восклицает летописец], я полагаю [и все так полагают], который не может быть сравним ни с какой Историей, кроме той, когда Бог послал изобилие перепелов, чтобы накормить Своего Израиля в бесплодной пустыне».
Спасенные путешественники построили себе удобные дома на острове и прожили там девять месяцев в добром здравии и сытости. Воскресенье тщательно соблюдалось, с проповедями мистера Бака, капеллана, оксфордского выпускника, которому в службах помогал Стивен Хопкинс, один из пуритан, находившихся в компании. Был отпразднован брак между Томасом Пауэллом, поваром сэра Джорджа Сомерса, и Элизабет Персонс, служанкой миссис Хорлоу. Также родились двое детей, мальчик, которого окрестили Бермудасом, и девочка Бермуда. Девочка была ребенком мистера Джона Рольфа и его жены, того самого Рольфа, который вскоре после этого станет знаменитым благодаря другому браку. Чтобы ничто не отсутствовало в обычном течении цивилизованного общества, было совершено убийство. В компании было два индейца, Мачумпс и Намонтаск, с которыми мы уже познакомились ранее, возвращавшиеся из Англии, куда их отправил капитан Смит. Поссорившись из-за чего-то, Мачумпс убил Намонтаска, и, вырыв яму, чтобы похоронить его, поскольку она оказалась слишком короткой, он отрезал ему ноги и положил их рядом с ним. Это происшествие Мачумпс скрывал, пока не оказался в Виргинии.
Сомерс и Гейтс были заняты постройкой двух кедровых кораблей: «Избавитель» водоизмещением восемьдесят тонн и пинас под названием «Терпение». Когда они были закончены, вся компания, за исключением двух мошенников, которые остались позади и имели достаточно приключений для трехтомного романа, погрузилась на борт и 16 мая отплыла в Джеймстаун, куда они прибыли 23-го или 24-го числа и обнаружили колонию в том жалком состоянии, которое было описано ранее. Несколько изголодавшихся поселенцев наблюдали за их прибытием. В шатком здании ударили в церковный колокол, и изможденные колонисты собрались и услышали «ревностную и скорбную молитву» капеллана Бака. Была зачитана комиссия сэра Томаса Гейтса, и мистер Перси ушел с поста губернатора.
Город был пуст и не обустроен, и казался скорее руинами какого-то древнего укрепления, чем жилищем живых людей. Частоколы были повалены; порты открыты; ворота сняты с петель; церковь разрушена и заброшена; дома пусты, разорваны на части или сожжены; люди не могли выйти в лес, чтобы собрать дрова; а индейцы убивали снаружи так же быстро, как голод и мор внутри. Уильям Стрейчи был среди новоприбывших, и это та история, которую он отправил в качестве отчета лорда Делавэра в Англию в июле. При инвентаризации провизии обнаружились лишь скудные пайки на шестнадцать дней, и Гейтс и Сомерс решили оставить плантацию и, взяв всех на борт своих кораблей, направиться к Ньюфаундленду в надежде встретить английские суда. Соответственно, 7 июня они поднялись на борт и спустились вниз по Джеймсу.
Тем временем новости о бедствиях колонии и предполагаемой потере «Морского приключения» вызвали большое волнение в Лондоне, а также панику и прекращение подписок в компании. Лорд Делавэр, человек с высочайшей репутацией за мужество и принципиальность, решил сам отправиться в качестве генерал-капитана в Виргинию в надежде спасти состояние колонии. С тремя кораблями и ста пятьюдесятью людьми, в основном мастеровыми, он отплыл 1 апреля 1610 года и достиг Чесапикского залива 5 июня, как раз вовремя, чтобы встретить отчаявшуюся компанию Гейтса и Сомерса, выходящую в море.
Они повернули назад и поднялись к Джеймстауну, где после высадки в воскресенье, 10-го числа, и проповеди мистера Бака была зачитана комиссия лорда Делавэра, и Гейтс передал свои полномочия новому губернатору. Он привел к присяге в качестве Совета сэра Томаса Гейтса, генерал-лейтенанта; сэра Джорджа Сомерса, адмирала; капитана Джорджа Перси; сэра Фердинандо Уэнмана, маршала; капитана Кристофера Ньюпорта и Уильяма Стрейчи, эсквайра, секретаря и регистратора.
19 июня храбрый старый моряк сэр Джордж Сомерс вызвался вернуться на Бермуды на своем пинасе, чтобы добыть свиней и другие припасы для колонии. Его сопровождал капитан Аргалл на корабле «Дискавери». После трудного плавания этот благородный старый рыцарь достиг Бермуд. Но его силы не соответствовали памятному мужеству его духа. В месте под названием Сент-Джордж он скончался, и его люди, сбитые с толку смертью того, кто был жизнью для них всех, забальзамировали его тело и отплыли в Англию. Капитан Аргалл, расставшись со своим спутником, не достигнув Бермуд и много поплутав вдоль побережья, был вынужден вернуться в Джеймстаун.
Капитан Гейтс был отправлен в Англию с депешами и чтобы набрать больше поселенцев и больше припасов. Лорд Делавэр оставался с колонией менее года; его здоровье ухудшилось, и в марте 1611 года он отправился на поиски лечения в Вест-Индию. В июне того же года Гейтс снова отплыл с шестью судами, тремястами людьми, ста коровами, помимо другого скота, и провизией всех видов. С ним поехала его жена, которая умерла во время перехода, и его дочери. Его экспедиция достигла Джеймса в августе. В колонии теперь насчитывалось семьсот человек. Гейтс обосновался в Хэмптоне, «деликатном и необходимом месте для города».
Перси командовал в Джеймстауне, а сэр Томас Дэйл отправился вверх по реке, чтобы заложить основы Энрико.
У нас нет повода далее следить за судьбой виргинской колонии, кроме как рассказать историю Покахонтас под ее различными именами: Амонат, Матоака, миссис Рольф и леди Ребекка.
XV
ПРИКЛЮЧЕНИЯ В НОВОЙ АНГЛИИ Капитан Джон Смит вернулся в Англию осенью 1609 года, раненый телом и обремененный обвинениями в неправомерных действиях, сфабрикованными его фракционными спутниками в Виргинии. Нет записей о том, что эти обвинения когда-либо рассматривались Лондонской компанией. Действительно, мы не можем найти, чтобы компания в те дни когда-либо предпринимала какие-либо действия по обвинениям, выдвинутым против кого-либо из ее служащих в Виргинии. Люди возвращались домой в позоре и, казалось, не получали ни оправдания, ни осуждения. Некоторые погружались в частную жизнь, а другие, более пробивные и наглые, как Рэтклифф, враг Смита, через некоторое время снова получали работу. Дела компании, по-видимому, велись с малым порядком или справедливостью.
Какова бы ни была справедливость обвинений против Смита, он явно утратил хорошее мнение компании как желательный человек для найма. Они могли ценить его энергию и извлекать выгоду из его советов и опыта, но они не хотели его услуг. И со временем он стал считаться врагом компании.
К сожалению для биографических целей, жизнь Смита — это почти пустое место с 1609 по 1614 год. Когда он перестает писать о себе, он исчезает из поля зрения. В это время почти нет современных упоминаний о его существовании. Мы можем предположить, однако, исходя из нашего знания о его беспокойстве, амбициях и любви к приключениям, что он не бездельничал. Мы можем предположить, что он осаждал компанию своими планами по надлежащему ведению поселения в Виргинии; что он много говорил во всех компаниях о своих открытиях, своих подвигах, которые росли при пересказе, и о будущей величии новой Британии за Атлантикой. Что он утомлял Совет своей настойчивостью, а знакомых — своим хобби, мы также можем предположить. Несомненно, его также считали фанатиком те, кто не смог понять величия его схем и осознать, как он, важность обеспечения новой империи для англичан до того, как она будет занята испанцами и французами. Его самомнение, его хвастовство и его властная манера, которые, несомненно, были одной из причин, почему он не мог действовать в гармонии с другими искателями приключений того дня, — все это было против него. Он был тем самым крайне неудобным человеком, человеком, осознающим свою собственную важность, но находящимся в немилости и без денег.
И все же у Смита были друзья, последователи и люди, которые верили в него. Это видно по замечательным панегирикам в стихах многих перьев, которые он предпосылает различным изданиям своих многочисленных работ. Кажется, они были написаны после прочтения рукописей и подготовлены для сопровождения печатных томов и трактатов. Все они намекают на зависть и клевету, которым он был подвержен, и которые должны были превратиться в бурю оскорблений и, возможно, насмешек; и все они используют английский словарь, чтобы восхвалять Смита, его дела и его работы. Выдвигая эти дани восхищения и привязанности, а также в его постоянных намеках на дурную плату за его услуги, мы видим человека, борющегося за свою репутацию и осознающего необходимость делать это. Он всегда возвращается, во всем, что пишет, чтобы повторить свои подвиги и защитить свои мотивы.
Лондон, в который вернулся Смит, был Лондоном времен Шекспира; город грязный, с плохо вымощенными улицами, не освещенными ночью, без тротуаров, с грязными сточными канавами, деревянными домами, фронтонами к улице, густо усеянными маленькими окнами, из которых помои и отбросы могли в любой момент дня или ночи быть вылиты на головы прохожих; маленькие лавчонки, в которых начинали выставляться шелка и предметы роскоши с континента; город переполненный и быстро растущий, подверженный эпидемиям и склонный к всепоглощающим пожарам. На Темзе не было мостов, и сотни лодок курсировали между лондонской стороной и Саутварком, где находилось большинство театров, травля быков, медвежьи бои, общественные сады, резиденции распутниц и другие развлечения, которые Бэнксайд, место отдыха всех классов, стремящихся к удовольствиям, предоставлял высоким или низким. Никогда прежде и никогда после не было такой фантастической моды в одежде, как в покрое, так и в ярких цветах, ни большей роскоши в костюме или роскоши в демонстрации среди высших классов, и такого убожества в низшей жизни. Пресса кишела трактатами и памфлетами, написанными языком «простым, как палка», против аморальности театров, этих «семинарий порока», и призывающими суд Божий на стоимость и чудовищность одежды как мужчин, так и женщин; в то время как город ревел на своем пути, предупреждаемый проповедями и наставляемый на выбранном пути такими пьесами и масками, как «Удовольствие, примиренное с Добродетелью» Бена Джонсона.