«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

На следующий день было дождливо и не тепло; но солнце выходило время от времени, и мы ездили, чтобы увидеть некоторые из достопримечательностей. Первый итальянский город, который видит незнакомец, он уверен, что запомнит, уличная жизнь людей так отличается от той, что на Севере. Это фикция в Италии, что всегда лето; и люди сидят на открытой рыночной площади, дрожат в открытых дверных проёмах, толпятся в углах, куда приходит солнце, и пытаются поддерживать красивую притворство. Живописные группы бездельников и торговцев были более интересны для нас, чем дворцы со скульптурными фасадами и старыми римскими бюстами, или гробницы Скалигеров, и старые ворота. Возможно, я должен исключить замечательный и совершенный римский амфитеатр, над каждым футом которого красивый мальчик в лохмотьях следовал за нами, заглядывая через каждую стену, через которую мы смотрели, заглядывая в каждую дыру, в которую мы заглядывали, тем самым показывая своё товарищество с нами, и при каждой паузе сажая себя перед нами и бросая сальто, а затем протягивая свою жирную кепку за медью, как будто он знал, что современный ум не должен слишком исключительно останавливаться на седой древности без некоторого облегчения.

Обеспокоенные, как я сказал, найти солнечный Юг, мы покинули Верону в тот день во Флоренцию, через Падую и Болонью. Поездка в Падую была через равнину, в это время года достаточно унылую, если бы не, здесь и там, резкие маленькие холмы и снежные Альпы, которые были всегда в поле зрения, и к закату и между ливнями трансцендентно прекрасные в фиолетовом и розовом свете. Но ничто сейчас не могло быть более пустынным, чем ряды бесконечных тутовых деревьев, обрезанных до пней, через которые мы ехали весь день. Я полагаю, они выглядят лучше, когда ветви вырастают с нежными листьями для шелкопрядов и когда они одеты виноградными лозами. Падуя была для нас только именем. Там мы повернули на юг, потеряли горы и близкие холмы и не имели ничего, кроме тутовых равнин и канав воды, и холодного дождя и тумана. Стало неприятно, когда мы ехали на юг. В темноте мы ехали медленно, очень медленно, мили через страну, переполненную водой, из которой деревья и дома вырисовывались в призрачном шоу. На всех станциях солдаты садились на борт, крича и распевая диссонансно хоры из опер; ибо было восстание в Падуе, и один боялся в Болонье населения, поднимающего восстания против введения налога на помол — налога, который сделал правительство очень непопулярным, так как он падает в основном на бедных.

Ползя с такой медленной скоростью, мы достигли Болоньи слишком поздно для флорентийского поезда. Было восемь часов, и всё ещё шёл дождь. Следующий поезд шёл в два часа утра и был лучшим для нас, чтобы сесть. Мы ужинали в гостинице поблизости и сделали честную попытку огня в нашей гостиной. Я сидел перед ним и держал его как можно более живым, пока часы уходили, и пытался притвориться, что я размышляю о древнем величии Болоньи и её знаменитом университете, некоторые из кафедр которого были заняты женщинами, и о факте, что это было на маленьком острове в Рено, прямо под здесь, что Октавий и Лепид и Марк Антоний сформировали второй Триумвират, который положил конец тому, что мало свободы Рим оставил; но в реальности я думал о сквозняке на моей спине и комфортах солнечного климата. Но время пришло наконец для отправления; и в роскошных вагонах мы закончили ночь очень комфортно и въехали во Флоренцию в восемь утра, чтобы найти, как мы надеялись, на другой стороне Апеннин, солнечное небо и бальзамический воздух.

Поскольку эта глава посвящена исключительно путешествиям и погоде, я, пожалуй, не буду останавливаться на том, насколько впечатляющей и прекрасной показалась нам Флоренция; как она поражает обилием художественных сокровищ, которые видишь уже при первом взгляде на улицы; и едва ли стану упоминать, как прелестны были сады Боболи за дворцом Питти — цветущие розы, герани и прочее, поющие птицы, и всё это в мягком, мечтательном воздухе. Следующий день был не столь приятным; и мы поспешили дальше, следуя нашему первоначальному намерению искать лето зимой. Чтобы избежать проблем с багажом и паспортами в Риме, мы решили взять билеты до самого Неаполя, совершив поездку примерно за двадцать часов. Мы отправились в путь в девять часов вечера, и я не припомню более утомительного путешествия. По мере того как ночь сменялась утром, а мы продвигались дальше на юг, становилось всё холоднее. Поздно утром нас высадили на станции за пределами Рима. Вокруг царило общее запустение и разруха. С холмов дул яростный ветер, а снежинки, летевшие из низких облаков, лишь усиливали ощущение холода. Не было никакой возможности выпить даже чашку кофе, и мы целый час прождали в холодном вагоне. Если бы я не был так полузамерзшим, осознание того, что я нахожусь на окраине Вечного города, что я вижу Кампанью и акведуки, что вон там Албанские холмы, и что каждый клочок земли, на который я смотрю, пропитан историей, привело бы меня в восторг. По мере нашего продвижения на юг то тут, то там выглядывало солнце, и мы ловили изысканные отблески света на близлежащих заснеженных холмах; и было что-то почти домашнее в бесконечных оливковых рощах, которые напоминали яблони, если бы не их сияющие серебристые листья. И всё же ничто не могло быть более безрадостным, чем эта бурая болотистая земля, коричневые холмики, среди которых изредка попадалась обветшалая каменная хижина или руины, да отары овец, дрожащие возле своих загонов, и пастух, одетый в овчинный тулуп, подобно своим предкам во времена Ромула, опирающийся на посох и стоящий спиной к ветру. Время от времени взгляд отдыхал на белом городке, приютившемся на склоне холма, где дома громоздились друг над другом; и я мог представить, что всё это может быть таким, как воспевали поэты весной, хотя я убеждён, что латинские поэты нас удивительно обманули.

Короче говоря, на следующее утро в Неаполе оказалось холоднее, чем в Германии. Светило солнце, но дул северо-восточный ветер, который местные жители поэтично называют трамонтаной, и белый дым Везувия клубился в сторону моря. Говорили, что это продлится всего три дня, что это крайне необычно и всё такое. На следующий день стало ещё холоднее, а потом — ещё холоднее. Пошёл снег, который летал вокруг, не тая: я видел его на улицах Помпеи.

Фонтаны замёрзли, с локонов мраморных статуй на Кьяйе свисали сосульки. И всё же апельсины сияли, как золото, среди зелёных листьев; в садах цвели розы, гелиотропы, герани. Это самый противоречивый климат. Однажды мы обедали, сидя в открытом экипаже в лимонной роще, а совсем рядом озеро Лукрино было наполовину сковано льдом. Мы услаждали взор ярким светом и красками моря, прекрасными очертаниями гор вокруг побережья и ждали смены ветра. Неаполитанцы уверяют, что такой погоды у них не было двадцать лет. Это совсем не похоже на идеал благодатной Италии.

Прежде чем погода изменилась, я начал чувствовать себя в этом огромном Неаполе с его шумным населением более чем в полмиллиона человек очень похоже на моряка, которого я видел у американского консула, просившего помочь ему вернуться домой, утверждая, что он американец. Это был красноречивый бродяга, который рассказывал свою историю с достоинством и возвышенным слогом древнего римлянина. Он потерпел кораблекрушение в Лондоне. Как потерпел? О! Всё из-за пансиона. А потом он нанялся на английское судно и потерял свои документы об увольнении; и «Послушайте, ваша честь», — сказал он, спокойно протягивая правую руку, — «вот я выброшен на этот пустынный остров, и нет передо мной ничего, кроме ветра и непогоды».

РАВЕННА

МЁРТВЫЙ ГОРОД Равенна настолько удалена от основных туристических маршрутов Италии, что я уверен: вы не можете получать оттуда никаких свежих новостей, да и я не могу привезти вам ничего, что было бы намного новее шестого века. И всё же, если бы вы увидели Равенну, вы бы сказали, что этого вполне достаточно. Я удивлён, что город, в котором находятся самые интересные раннехристианские церкви и мозаики, который богаче всех прочих нетронутыми образцами раннехристианского искусства и содержит единственные памятники римских императоров, до сих пор стоящие на своих первоначальных местах, посещают так редко. Равенна мертва уже несколько столетий; и поскольку никто не позаботился похоронить её, её древние памятники до сих пор стоят на поверхности земли. Трава растёт на её широких улицах, а дома стоят в сонном, пустом созерцании друг друга: ветру, должно быть, нравится оплакивать её безмолвные площади. Волны Адриатики когда-то приносили торговлю Востока к её пристаням; но наносы реки По и приливы с течением времени превратили её в город в глубине суши, и море теперь находится в четырёх милях отсюда.

Во времена Августа Равенна была излюбленным римским портом и гаванью для военных и торговых флотов. Там Теодорих, великий король готов, воздвиг свой дворец, и там же находится его огромное мавзолей. Ещё в 44 году нашей эры она стала епископской кафедрой, а её епископом — святой Аполлинарий, ученик святого Петра. Там некоторые из поздних римских императоров обосновали свои резиденции, и там же они покоятся. В городе и вокруг него вращалась полная приключений жизнь Галлы Плацидии, женщины немалого таланта и отсутствия принципов, дочери Феодосия (великого Феодосия, который подавил арианскую ересь, первого императора, крещённого в истинной вере в Троицу, последнего, в ком была искра гениальности), сестры одного императора и матери другого — дважды рабыни, однажды королевы и однажды императрицы; и она тоже покоится там, в великом мавзолее, построенном для неё. Там же лежит Данте, в своей гробнице «у укоряющего берега»; отвергнутый некогда неблагодарной Флоренцией, по которой он вечно после этого страстно тосковал. Там, в одной из старейших существующих христианских церквей, находятся прекрасные мозаики императора Юстиниана и Феодоры, красивой куртизанки, которую он возвысил до достоинства и роскоши императрицы на своём троне в Константинополе. Там находится знаменитый сосновый лес, простирающийся непрерывной полосой на двадцать миль вдоль побережья до Римини, в чьих прохладных и ветреных чащах гуляли и предавались размышлениям Данте и Боккаччо, который воспел Драйден и который Байрон наделил очарованием своего гения; и под шепчущими ветвями которого двигалась блестящая кавалькада, везшая невесту в Римини — прекрасную Франческу, чьё греховное признание Данте услышал в аду.

Мы отправились в Равенну из Болоньи однажды днём через ровную и богатую местность, ехали навстречу туманному вечеру, земля становилась всё более плоской по мере нашего продвижения (вы знаете, есть разница между ровной и плоской), через бесконечные тутовые деревья и виноградники, поля с нежной весенней зеленью, с церковными шпилями на розовом горизонте; и так до тех пор, пока луга не превратились в болота, где миллионы лягушек пели увертюру к началу года. Наш приезд, у меня есть основания полагать, стал событием для старого города. На станции нас встречала толпа плесневелых бездельников, ни у одного из которых не хватило честолюбия поработать, чтобы заработать су, подняв наши дорожные сумки. Мы были единственными постояльцами в своём отеле и жалели, что он достался кому-то ещё. В конкурирующем заведении прекрасно знали о нашем прибытии и следили за нами завистливыми глазами; а мы, в свою очередь, с тоской смотрели на него, ибо нашей собственной еды было так мало, что, как говорит один старый путешественник, мы боялись, что нам не хватит, пока не увидели её на столе, когда её качество заставило её казаться слишком обильной. На следующее утро, когда я вышел, чтобы нанять экипаж, я стал объектом интереса для всего населения, которое, казалось, считало очень странным, что кто-то может ходить пешком и исследовать тихие улицы. Если бы мне пришлось описывать Равенну, я бы сказал, что она плоская, как Голландия, и оживлённая, как Нью-Лондон. Там есть широкие улицы с высокими домами, которые когда-то были красивыми, дворцы, которые когда-то были обителью роскоши, сады, которые до сих пор цветут, и церкви десятками. Это открытые ворота, через которые можно беспрепятственно войти в прошлое, где мало что нарушает связь с раннехристианскими веками, их памятники не потускнели от времени, не тронуты реставрациями и новшествами, всё охвачено церковной смертью. Я не буду обременять эти страницы описанием всего, что мы видели в тот день — церквей, базилик, мозаик, статуй, мавзолеев; но я запишу то, чего достаточно, чтобы передать вам местный колорит и напомнить о некоторых из самых интересных эпизодов христианской истории в этом отдалённом городе на Адриатике.

Нашим первым паломничеством стала церковь Сант-Аполлинаре-Нуово; но почему она называется новой, я не знаю, так как Теодорих построил её как арианский собор около 500 года. Это благородный интерьер с двадцатью четырьмя мраморными колоннами из серого чипполино, привезёнными из Константинополя, с композитными капителями, на каждой из которых находится импост с высеченными на нём латинскими крестами. Эти колонны поддерживают круглые арки, отделяющие неф от боковых нефов, а по всей длине стены нефа, поддерживаемой ими, расположены великолепные мозаики — фигуры в полный рост, в красках столь свежих, будто они были сделаны вчера, хотя они были выполнены тысячу триста лет назад. Мозаика на левой стороне — пожалуй, лучшая из сохранившихся того периода — интересна и по другой причине. Она изображает город Классис с морем и кораблями, а также длинную процессию из двадцати двух дев, подносящих дары Деве с Младенцем, восседающим на троне. Дева окружена ангелами, и вокруг её головы — нимб, что показывает, что ей воздаётся почесть. Из ранних памятников христианского искусства предполагалось, что почитание Девы имеет сравнительно недавнее происхождение; но эта мозаика свидетельствует о том, что мариолатрия была установлена ещё до конца шестого века. Рядом с этой церковью находится часть фасада дворца Теодориха, в котором впоследствии проживали экзархи и лангобардские короли. Его сокровища и мрамор Карл Великий вывез в Германию.

ПУТЬ К ПИНЕТЕ

Мы проехали три мили за город к церкви Сант-Аполлинаре-ин-Классе, одинокому строению посреди болотистой пустоши, величественной старой базилике, более чистому образцу христианского искусства, чем может похвастаться Рим или любой другой итальянский город. Прямо за городскими воротами стоит греческий крест на небольшой каннелированной колонне, которая отмечает место некогда великолепной базилики Святого Лаврентия, снесённой в шестнадцатом веке, чей камень был использован при строительстве новой церкви в городе, а богатый мрамор вывезен в поглощающий всё Рим. Это был последний реликт старого порта Кесарии, знаменитого со времён Августа. Мраморная колонна на зелёном лугу — всё, что осталось от некогда процветающего города. Наша дорога пролегала через болотистую равнину, по высокому мосту через медленный объединённый поток рек Ронко и Монтоне, откуда открывается широкий вид, включающий Пинету (или Сосновый лес), церковь Сант-Аполлинаре посреди рисовых полей и болот, а в ясный день — Альпы и Апеннины.

Я не могу представить ничего более безрадостного, чем эта уединённая церковь или путь к ней. Рабочие были заняты тем, что вскапывали тяжёлую влажную землю или рыли канавы, которые мгновенно наполнялись водой, ибо вся округа была затоплена. Лягушки приветствовали нас шумным хором из своих слизистых прудов, а комары атаковали нас, пока мы ехали. Я заметил на болотах, где только можно было найти место, полуголых бедолаг с длинными копьями, имеющими несколько зубцов, как у трезубцев, которые они вонзали в траву и на мелководье. Позвав одного из них, мы обнаружили, что его занятие — рыбалка, и что он выуживал своим трезубцем очень жирную и съедобную на вид рыбу. Лохматые, низкорослые лошади бродили в воде, общипывая тонкие стебли травы. Рядом с церковью стоит покосившийся фермерский дом. Если бы я жил там, мне было бы всё равно, быть рыбой или лошадью.

Интерьер этой примитивной старой базилики высок и внушителен, с двадцатью четырьмя красивыми колоннами из серого мрамора чипполино, возвышенным главным алтарём и трибуной, украшенными великолепными мозаиками шестого века — библейскими сюжетами во всей строгой верности святых старых времён. Мраморный пол зелёный, сырой и скользкий. Под трибуной находится крипта, где раньше лежало тело святого Аполлинария (сейчас оно под главным алтарём наверху); и, поскольку я хотел увидеть, где он покоился, я вошёл внутрь. Я также вошёл примерно в шесть дюймов воды в тусклом, нерелигиозном свете; и таким образом превратил себя в баптистского приверженца холодной воды. В боковых нефах находятся удивительные старые саркофаги, содержащие прах архиепископов Равенны, настолько древние, что имена владельцев двух из них забыты, что показывает, что человек может построить гробницу, которая будет долговечнее его памяти. Скульптурные барельефы очень интересны, будучи раннехристианскими эмблемами и любопытными устройствами — символами овец, пальм, павлинов, крестов и четырёх рек Рая, стекающих каменными потоками из каменных источников, а также монограммами и благочестивыми ребусами. У входа в крипту находится открытая каменная книга, называемая Бревиарием Григория Великого. Отдельно от церкви стоит колокольня, круглая кампанила, характерная для Равенны, которая добавляет живописности строению и наводит на мысль, что это мачта, снятая со своего судна — церкви, которая, следовательно, стоит там, набрав воды, не в силах поймать никакой ветер, доктринальный или иной, и сдвинуться с места. Я забыл сказать, что базилика была спущена на воду в 534 году.

Немного устав от хороших, но сырых старых христиан, мы приказали нашему кучеру продолжать путь через болото к Пинете, чья тёмная бахрома ограничивала весь наш горизонт в сторону Адриатики. Это самый большой нетронутый лес в Италии и, безусловно, самый поэтичный сам по себе и по своим ассоциациям. Он имеет двадцать пять миль в длину и от одной до трёх в ширину, свободный рост величественных сосен, чьи ветви полны музыки и сладких ароматов — череда прекрасных полян и аллей, с милями и милями дорог по пружинистому дёрну. В том месте, где мы въехали, находится фермерский дом. Рабочие собирали шишки, которые были сложены в огромные валы, сотни футов в длину. Мальчики и мужчины были заняты тем, что выбивали семена из шишек. Последние используются в качестве топлива, а первые прессуются для получения масла. Их также едят: нам часто подавали их в отелях, и они казались нам довольно безвкусными, но не неприятными. Дёрн, когда мы въехали в глубину леса, был густо покрыт полевыми цветами многих цветов и изящных форм; но больше всего нам понравились фиалки, ибо они напоминали нам о доме, хотя кучер, казалось, считал их менее ценными, чем семена сосновых шишек. Прекрасный день, история и романтика объединились, чтобы очаровать нас этим местом. Мы ехали по тому самому месту, где восемнадцать веков назад римский флот стоял на якоре. Здесь, несомненно, мрачный дух Данте нашёл подходящее место для размышлений, а весёлый Боккаччо — материал для вымысла. Здесь часами, день за днём, Байрон скакал на своей лошади, давая выход тому беспокойному нетерпению, которое не могло полностью вырваться из-под его огненного пера, слушая те голоса прошлого и мёртвой Италии, которые он, более правдиво и трогательно, чем любой другой поэт, облёк в живые стихи. Кучер указал на то, что называют Тропой Байрона, где он имел обыкновение ездить. Все здесь, действительно, знают о Байроне; и я думаю, что его память более надёжна, чем память любого святого из всех них в их каменных ящиках, отчасти потому, что его поэзия прославила этот регион, возможно, скорее из-за увековеченной традиции его щедрости. Ни один иностранец не был так популярен, как он, пока жил в Равенне. По крайней мере, люди говорят так сейчас, поскольку находят столь выгодным поддерживать память о нём и указывать на места, где он бывал. Итальянцы, конечно, знают, как делать капитал на поэтах и героях, и быстро учатся любопытству иностранцев, и удовлетворяют его за вознаграждение. Но очевидное уважение, с которым память Байрона почитается в армянском монастыре Святого Лазаря в Венеции, должно объясняться иначе. Монахи сохраняют его библиотечную комнату и стол такими, какими они были, когда он там писал, и любят показывать его портрет и рассказывать о его быстром овладении трудным армянским языком. У нас есть примечательный пример человека, который стал монахом, когда был болен; но Байрон совершил слишком много работы за те несколько месяцев, что был на острове Святого Лазаря, как в оригинальном творчестве, так и в переводе с английского на армянский, для того, кто физически разрушен и сломлен.

ДАНТЕ И БАЙРОН

Паломник в Равенну, у которого есть хоть какое-то представление о том, что причитается гению Данте, будет разочарован, когда подойдёт к его гробнице. Она расположена в не очень приметном углу, в конце узкой улицы, носящей имя поэта, и рядом с церковью Сан-Франческо, которая интересна тем, что содержит гробницы семьи Полента, чьё гостеприимство к странствующему изгнаннику спасло их имена от забвения. Напротив гробницы находится обшарпанный старый кирпичный дом Полента, где Данте провёл многие годы своей жизни. Сейчас его арендуют самые разные люди, а грязная каретная мастерская во дворе убивает всю поэзию этого места. Данте умер в 1321 году и был сначала похоронен в соседней церкви; но эта гробница, с тех пор дважды обновлённая, была воздвигнута, и его тело перенесено сюда в 1482 году. Это квадратное оштукатуренное сооружение, окрашенное в светло-зелёный цвет и покрытое куполом — безвкусный памятник, украшенный внутри лепными медальонами с изображением поэта, Вергилия, Брунетто Латини, учителя поэта, и его покровителя Гвидо да Полента. На саркофаге — эпитафия, составленная на латыни самим Данте, который, по-видимому, считал, подобно Шекспиру, что для поэта сочинить собственную эпитафию — самое надёжное дело. Несмотря на жалкий вид этой гробницы, нет на всей земле Италии места, которое путешественник из Америки посетил бы с более глубоким интересом. Рядом находится дом, где Байрон впервые поселился в Равенне, о чём свидетельствует мемориальная доска.

Люди здесь берегут все памятные вещи Байрона и, я бы сказал, питают к его памяти нечто вроде привязанности. Палаццо Гвиччиоли, в котором он впоследствии проживал, находится в другой части города. Он провёл в Равенне более двух лет и говорил, что предпочитает её любому другому месту в Италии. Почему — я не могу понять, если только она не была удалена от туристических маршрутов, а её запустение было ему близко. Несомненно, он любил эти широкие болотистые просторы на Адриатике и особенно большой сосновый лес на её берегу; но Байрон был склонен руководствоваться в выборе места жительства женщиной, с которой был близок. Дворец был, безусловно, приятнее его мрачного дома на Страда-ди-Порта-Сизи, а общество графини Гвиччиоли было скорее стимулом, чем чем-то иным, для его литературной деятельности. По её совету он написал «Пророчество Данте»; а перевод «Франчески да Римини» был «выполнен в Равенне, где пятью веками ранее, и в том самом доме, где родилась несчастная дама, была сочинена поэма Данте». Некоторые из его лучших поэм были также созданы здесь — поэм, за которые Венеция так же благодарна, как и Равенна. Здесь он написал «Марино Фальеро», «Двое Фоскари», «Морганте Маджоре», «Сарданапал», «Синие», «Пятую песнь Дон Жуана», «Каина», «Небо и землю» и «Видение суда». Я заглянул во двор дворца — приятное, тихое место, — где он обычно работал, и попытался угадать, какие из окон принадлежали его апартаментам. Ярко светило солнце, и во дворе пела птица; но не было никаких других признаков жизни, ни чего-либо, что напоминало бы о распутном гении, который так долго был здесь гостем.

МЕСТО ПОКОЯ ЦЕЗАРЕЙ — ОБРАЗ ПРЕКРАСНОЙ ЕРЕТИЧКИ

Совсем не похожа на гробницу Данте, и иные ассоциации пробуждает Ротонда или Мавзолей Теодориха Гота за воротами Порта-Серрата, чья дочь Амаласунта, как полагают, около 530 года воздвигла это внушительное сооружение как верное место, «чтобы сохранить его память в целости и спрятать мумию» навсегда. Но гот недолго пролежал в нём, прежде чем арианство совсем вышло из моды, и ревностные римские католики разграбили его дорогое место упокоения, а прах рассеяли. Я не знаю, жил ли в нём кто-нибудь из мертвецов с тех пор. Гробница до сих пор остаётся очень прочным сооружением — ротонда, построенная из массивных блоков известняка и покоящаяся на десятигранном основании, каждая сторона которого имеет нишу, увенчанную аркой. Верхний этаж также десятиугольный, и к нему ведёт лестница из современных каменных ступеней. Крыша состоит из одного блока истрийского известняка, выдолбленного внутри, как неглубокая чаша; и, будучи самым большим кровельным камнем, который я когда-либо видел, я дам вам его размеры. Он имеет тридцать шесть футов в диаметре, выдолблен на глубину десяти футов, четыре фута толщиной в центре и два фута девять дюймов по краям, и, по оценкам, весит двести тонн. У Амаласунты, должно быть, были помощники, чтобы поднять его туда. Нижний этаж частично находится под водой. Зелёная трава ограды, в которой он стоит, достаточно влажная для лягушек. Старуха открыла железные ворота, чтобы впустить нас. Является ли она какой-либо родственницей древнего владельца, я не спрашивал; но у неё было столько хлопот с поворотом ключа в ржавом замке и тем, чтобы впустить нас, что я полагаю, мы были единственными посетителями, которые у неё были за последние несколько столетий.

В Равенне полно старух; по крайней мере, та, что показывала нам мавзолей Галлы Плацидии, была немолода. Плацидия также была предусмотрительна и дальновидна и построила этот некогда великолепный склеп для собственного пользования. Он имеет форму латинского креста, сорок шесть футов в длину и около сорока в ширину. Пол вымощен богатым мрамором; купол покрыт мозаиками времён императрицы; а в арке над дверью находится прекрасное изображение Доброго Пастыря. За алтарём находится массивный мраморный саркофаг (его покрытие из серебряных пластин было давно сорвано), в котором буквально находится прах императрицы. Она была замурована в нём как мумия, в сидячем положении, облачённая в императорские одежды; и там жуткий труп сидел в кресле из кипарисового дерева, на который мог смотреть любой, кто пожелал бы заглянуть в отверстие, более одиннадцати сотен лет, пока однажды, в 1577 году, какие-то дети не поднесли зажжённую свечу, возможно, из сострадания к той, что так долго сидела в темноте, когда её одежда загорелась, и она сгорела — предостережение всем детям не играть с мёртвой и сухой императрицей. В этом месте упокоения также находятся гробницы Гонория II, её брата, Констанция III, её второго мужа, и Гонории, её дочери.

Других нетронутых гробниц Цезарей не существует. Её — почти последняя, и совсем маленькая последняя, из великой череды. Какие мысли о великой империи в руинах не приходят на ум в замкнутых стенах этой маленькой камеры! Какой женщиной была та, чей прах лежит там! Она видела и способствовала краху империи; но можно сказать о ней, что её пороки были больше, чем её несчастья. И какая история — её жизнь! Рождённая в пурпуре, воспитанная во дворце в Константинополе, образованная, но не красивая, в возрасте двадцати лет она была в Риме, когда Аларих осадил его. Уведённая в плен готами, она стала невольной целью страсти короля Адольфа, который в конце концов женился на ней в Нарбонне. На свадьбе король в римском одеянии занимал место ниже её, в то время как она сидела на троне, одетая как римская императрица, и принимала почести. Пятьдесят красивых юношей несли перед ней в каждой руке по золотому блюду, одно наполненное монетами, а другое — драгоценными камнями — лишь малая часть, эти сто сосудов с сокровищами, из добычи, которую готы привезли из её страны. Когда Адольф, который никогда не уменьшал своей привязанности к своей римской невесте, был убит в Барселоне, с ней обращались как с рабыней и гнали двенадцать миль пешком перед лошадью его убийцы. Выкупленная в конце концов за шестьсот тысяч мер пшеницы её братом Гонорием, который передал её, сопротивляющуюся, Констанцию, одному из своих генералов. Но, однажды выйдя замуж, её нежелание исчезло; и она принялась продвигать интересы свои и мужа, управляя им, как делала это с первым. Её цель была достигнута, когда он был объявлен соправителем империи вместе с Гонорием. Он умер вскоре после этого; и скандальные истории о её близости с братом привели к её удалению в Константинополь; но она вернулась снова и долго правила как регент своего сына Валентиниана III — слабого юноши, который так и не вырос, чтобы иметь страсти или таланты, и был очень вероятно, как говорили, изнежен своей матерью в распутных потаканиях, чтобы она могла быть верховной. Но она умерла в Риме в 450 году, очень восхваляемая за свою ортодоксальность и преданность Троице. И была там её дочь Гонория, которая сбежала с камергером, а впоследствии предложила броситься в объятия Аттилы, который сначала не хотел брать её в дар, но впоследствии потребовал её и сражался, чтобы выиграть её и её предполагаемое наследство. Но все они были плохой компанией; и нет никакой чести христианину девятнадцатого века оставаться в этой гробнице так долго.

Рядом с этим мавзолеем находится великолепная базилика Сан-Витале, построенная в правление Юстиниана и освящённая в 547 году. Мне было интересно увидеть её, потому что она была воздвигнута в явном подражании Святой Софии в Константинополе, имеет восьмиугольную форму и обладает всеми аксессуарами восточного великолепия, согласно архитектурным авторитетам. Её эффект действительно богат и великолепен; и она скорее ослепила нас своим лабиринтом столпов, верхними и нижними колоннами, галереями, сложными капителями, арками на арках и византийскими хитросплетениями. Для исследователя самого раннего церковного искусства она должна быть объектом большего интереса, чем даже удивления. Но что меня больше всего заботило увидеть, так это мозаики в хоре, выполненные во времена Юстиниана и такие же свежие и красивые, как в день их создания. Мозаики и изысканные арабески на крыше хора, взятые вместе, безусловно, не имеют себе равных среди других ранних церковных украшений, которые я видел; и они так же интересны, как и красивы. Любое их описание невозможно; но можно упомянуть две характерные группы, примечательные по исполнению и имеющие ещё более глубокий интерес.

В одном отсеке трибуны находится фигура императора Юстиниана, держащего вазу со священными дарами и окружённого придворными и солдатами. Напротив — фигура императрицы Феодоры, держащей подобную вазу и сопровождаемой дамами своего двора. В императрице есть утончённость и элегантность, грация и сладкое достоинство, которые завораживают. Это королевская особа — величественная и холодная, возможно: даже рот может быть немного жестоким, начинаю я замечать, когда думаю о ней; но она носит пурпур по божественному праву. Я не видел ни на одних стенах фигуры, выходящей из истории, столь пленительной, как эта дама, которая, казалось бы, была достойна апофеоза в христианском храме. Может ли быть какое-то сомнение, что эта прекрасная женщина была ортодоксальной? У неё тоже есть история, которую вы, несомненно, вспоминали, пока читали. Стоит ли повторять даже её контуры? Эта очаровательная царственная женщина была дочерью смотрителя медведей в цирке в Константинополе; и она рано вышла на сцену как пантомимистка и шутиха. Она была красива, с правильными чертами лица, немного бледная, но с оттенком естественного румянца, живыми глазами и лёгким движением, которое выгодно подчёркивало грацию её маленькой, но элегантной фигуры. Я вижу всё это в мозаике. Но она продавала свои прелести всем, кто хотел их купить в Константинополе; она вела жизнь, полную распутства, о которой нельзя даже намекнуть в наши дни; она уехала в Египет как наложница генерала; была брошена и доведена до нищеты в Каире; скиталась бродягой по многим восточным городам и везде завоевала репутацию самой красивой куртизанки своего времени; вновь появилась в Константинополе; и, имея, как говорят, видение своего будущего, внезапно принялась за притворство добродетели и простое шитьё; ухитрилась привлечь внимание Юстиниана, воспламенить его страсти, как она делала это со всем миром, пленить его сначала союзом, а в конце концов и браком. Император возвысил её до равного места с собой на своём троне; и ей поклонялись как императрице в том городе, где ею восхищались как блудницей. И на троне она была мудрой женщиной, смелой и целомудренной; и имела свои дворцы на Босфоре; и хорошо заботилась о своей красоте, и предавалась удовольствиям хорошего стола; имела министров, которые целовали её ноги; толпу женщин и евнухов в своих тайных покоях, чьи страсти она удовлетворяла; была алчной и иногда жестокой; и основала монастырь для неисправимо падших своего собственного пола, некоторым из которых это нравилось, а некоторые бросались в море от отчаяния; и когда она умерла, это была невоспонимая потеря для её императора. Так что мне кажется, что жаль, что историк должен говорить, что она была набожной, но немного еретичкой.

БОЛЬШОЙ ДЕНЬ В РИМЕ

ПАЛЬМОВОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ В СОБОРЕ СВЯТОГО ПЕТРА

Начались великолепные и утомительные церемонии Страстной недели; а также дождь, который прекращался на два дня. Рим без солнца, с дождём и пронизывающей до костей сырой холодной погодой сезона — жалкое место. Нищета, руины и дешёвое великолепие нуждаются в солнце; галереи нуждаются в нём; чёрные старые мастера в тёмных углах кричащих церквей нуждаются в нём; я думаю, почти ничто из большого, пылающего лакея кардинала, если только солнце не светит на него и не излучается от его широкой спины и великолепных икр; модели, которые наряжаются в театральные костюмы, попадают на картины и сходят по всему миру за римских крестьян (а многие из них красивы), не могут сидеть на Испанской лестнице в ленивой позе, когда идёт дождь; улицы слизистые и ужасные; экипажи пытаются переехать вас и имеют очень хороший шанс преуспеть, где нет тротуаров, и вы ковыляете по скользким круглым булыжникам; вы не можете выбраться в деревню, которая является лучшей частью Рима: но когда светит солнце, всё это меняется; дорогой старый грязный город проявляет свои прелести для вас тогда, и вы быстро забываете своё недавнее несчастье.

Страстная неделя — это досада для большинства людей. Весь мир стекается сюда, чтобы увидеть её выставки и театральные представления, и усердно работает, чтобы мельком увидеть их, и утомлён, если не испытывает отвращения, в конце. Вещи, которые нужно увидеть и услышать, — это Пальмовое воскресенье в соборе Святого Петра; пение Miserere хором папы в среду, четверг и пятницу в Сикстинской капелле; омовение ног паломников в капелле собора Святого Петра и служение апостолам за столом папой в четверг, с папским благословением с балкона впоследствии; Пасхальное воскресенье, с иллюминацией собора Святого Петра вечером; и фейерверки (в этом году перед собором Святого Петра в Монторио) в понедельник вечером. Вокруг главного алтаря под куполом в соборе Святого Петра построены возвышенные места, которые вместят тысячу, а может и больше, дам; и на них выдаются билеты без номеров, и в два раза больше, чем они могут вместить. Джентльмены, которые в вечерних костюмах, допускаются стоять в зарезервированных местах внутри линий солдат. Для Miserere в Сикстинской капелле также выдаются билеты. Поскольку там есть место только для около четырёхсот дам, а выдаётся тысяча и более билетов, вы можете представить себе давку. Дамы приходят за часы до начала пения и устраивают грандиозную давку, когда открываются двери. Я не знаю зрелища более непристойного и жестокого, чем толпа женщин, стремящихся попасть на такую церемонию: они совершенно грубы и немилосердны друг к другу. Они толкают и топчут друг друга под ногами; вуали и платья рвутся; дамы падают в обморок в свалке, и только самые сильные и беспринципные попадают внутрь. Я слышал, как некоторые говорят, кто был в этой суматохе, что, не довольствуясь тем, чтобы толкаться локтями и бить, некоторые женщины даже втыкают булавки в тех, кто стоит на пути. Я надеюсь, что последнее неправда; но несомненно, что поведение большинства женщин жестоко. Слабая, скромная или робкая женщина не имеет больше шансов, чем она имела бы в стаде разъярённого скота Кампаньи. Те же сцены разыгрываются в попытках увидеть, как папа моет ноги и служит за столом. Для обладания местами под куполом в Пальмовое воскресенье и Пасху происходит подобная давка. Церемонии не начинаются до половины десятого; но дамы приходят между пятью и шестью часами утра, и когда проходы открыты, они устраивают грандиозную давку. Места, за исключением тех, что сохранены для знати, вскоре все заняты, и дамы, которые приходят после семи, удачливы, если могут попасть в заколдованный круг и найти место, чтобы сесть на складной стул. Они могут тогда видеть только часть происходящего и имеют утомительное, изнурительное время в течение часов. В этом году Рим более переполнен, чем когда-либо прежде. Американских дам достаточно, чтобы заполнить все зарезервированные места; и я боюсь, что они достаточно энергичны, чтобы получить свою долю.

В воскресенье шёл дождь; но был постоянный поток людей и экипажей всё утро, изливающийся через мост Святого Ангела и разгружающийся на площадь Святого Петра. Было после девяти, когда я прибыл на место. Под колоннадами была толпа экипажей и тяжёлая бахрома перед ними; но сотни людей, движущихся по площади и вверх по ступеням к входам, производили впечатление только десятков в огромном пространстве. Я не знаю, достаточно ли людей в Риме, чтобы заполнить собор Святого Петра; конечно, не было никакого появления толпы, когда мы вошли, хотя они вливались всё утро и всё ещё толпились у дверей. Я слышал, как путешественник сказал, что он последовал за десятью тысячами солдат в церковь, а затем потерял их из виду: они исчезли в боковых капеллах. Он не делал своего заявления под присягой относительно количества солдат. Внутренняя площадь здания не намного больше площади Святого Марка в Венеции. Войти в великое здание — это почти как выйти на улицу. Линии солдат держали широкий проход свободным от передней двери до самого главного алтаря; и была хорошая масса зрителей снаружи. Трибуны для дам, построенные под куполом, были, конечно, заполнены массами дам в торжественном чёрном; и была большая или меньшая давка людей, бурлящих в той близости. Тысячи людей также бродили в великих пространствах здания; но нигде больше не было ничего похожего на толпу. Это имело очень много вида большой ярмарочной площади, с маленькими толпами вокруг любимых киосков. Джентльмены во фраках допускались в круг под куполом. Хор папы был размещён в галерее там напротив главного алтаря. Позади алтаря было широкое пространство для сановников; там были места также для послов и тех, кто рождён в пурпуре; и место папы было на возвышенном помосте в конце. Посторонние не могли видеть ничего из того, что происходило внутри там; и дамы под куполом могли только частично видеть, на местах, которые они завоевали так галантно.

Собор Святого Петра — хорошее место для грандиозных процессий и церемоний; но это плохое место для их просмотра. Процессия, которая движется по нефу, скрыта солдатами, которые стоят по обе стороны, или видна только по частям, когда она проходит: нет хорошего места, чтобы получить грандиозный эффект масс цвета и общего великолепного зрелища. Я хотел бы увидеть это представление на грандиозной сцене и насладиться им в coup d'oeil. Это прекрасное изучение цвета и эффекта, и группировки восхитительны; но всё дело почти потеряно для массы зрителей. Должно быть возвышенное чувство у того, кто в процессии, ходить в таких чудовищно прекрасных одеждах; но каковы были бы его эмоции, если бы больше людей могли видеть его! Грандиозный алтарь, торчащий под куполом, не только нарушает эффект того, что было бы прекрасным размахом нефа назад к апсиде, но он отрезает весь вид на празднование мессы позади него и, по сути, сводит то, что должно быть великой точкой показа в церкви, к простой капелле. И когда вы добавляете к этому временные трибуны, воздвигнутые под куполом для рассадки дам, весь неф закрыт от вида великолепной церемонии высокой мессы. Эффект был бы несравненным, если бы можно было стоять в дверях или где-нибудь в нефе и, как в других церквях, смотреть вниз до конца на большую платформу, с главным алтарём и всем возвышенным зрелищем в полном виде, с блеском свечей и облаками ладана, поднимающимися вдали.

В половине десятого открылись великие двери, и процессия начала, медленно и величественно двигаясь, входить. Видели толпу священнослужителей в мантиях и горностае; белые перья Гвардии Нобиле; пажей и камергеров в алом; других пажей, или кого-то ещё, в чёрных коротких штанах, коротких мечах, золотых цепях, плащах, свисающих с плеча, и жёстких белых брыжах; тридцать шесть кардиналов в фиолетовых мантиях, с высокими митрообразными белыми шёлковыми шляпами, которые выглядели не иначе как картонные «тренировочные шапки», которые мальчики носят, когда играют в солдатиков; распятия и украшенный гербом баннер здесь и там; и, наконец, папа, в своём красном кресле, несомый на плечах красных лакеев, покачивающийся в морской болезни, облачённый в алое и золото, с серебряной митрой на голове, слабо совершающий папское благословение двумя поднятыми пальцами и шевелящий губами в благословении. Когда папа вошёл, дополнительный хор мужчин и сопрано-гибридов, размещённый у двери, запел высокую, приветственную песню, или песнопение, которое довольно красиво эхом отдавалось по зданию. Вся музыка дня — вокальная.

Процессия, достигнув своего назначения и исчезнув за алтарём купола, папа спешился и занял своё место на троне. Началось благословение пальм, сначала приближались кардиналы, а впоследствии члены дипломатического корпуса, архиепископы и епископы, главы религиозных орденов и такие частные лица, которые имели разрешение на это. Я ранее видел, как пальмы вносили слуги в больших корзинах. Возможно, не нужно говорить, что это не поэтические зелёные машущие пальмы, а жёсткий вид жезлов, сплетённых из сухих, жёлтых, расщеплённых пальмовых листьев, иногда четыре или пять футов в длину, сплетённых в подобие короны сверху — своего рода грубая корзиночная работа. Пальмы были благословлены, процессия была снова сформирована вниз по нефу и за дверь, все в ней «несли пальмы в своих руках», жёлтый цвет которых добавил новый элемент живописности к великолепному зрелищу. Папа был несом, как и прежде, и нёс в руке короткую плетёную пальму, с вплетённым золотом, добавленными цветами и монограммой «I. H. S.», выработанной в верхней части. Это обычай папы отдавать её, когда церемония окончена. В прошлом году он подарил её американской даме, чья преданность привлекла его; в этом году я видел, как она уехала в позолоченном экипаже в руках священнослужителя. Процессия исчезла через великий портал в вестибюль, и дверь закрылась. Через мгновение кто-то постучал три раза в дверь: она открылась, и процессия вернулась и двинулась снова к задней части алтаря, певцы маршировали с ней и пели. Кардиналы затем сменили свои фиолетовые на алые мантии; и высокая месса, в течение часа, была отслужена кардиналом-священником: и мне сказали, что это был голос папы, который мы слышали, высокий и ясный, поющий страсти. Хор делал ответы и выступал с интервалами. Пение было не без определённой силы; действительно, было удивительно, как некоторые голоса действительно заполняли огромные пространства здания, и хоры катились торжественными волнами звука через арки. Пение, с мужскими сопрано, не по моему вкусу; но нельзя отрицать, что оно имело дикий и странный эффект.

Пока это происходило за алтарём, люди снаружи бродили, глядя друг на друга и следя за тем, чтобы не пропустить ни одного зрелища дня. Люди разговаривали, болтали и приветствовали друг друга, как они могли бы делать на улице. Здесь и там кто-то стоял на коленях на мостовой, не обращая внимания на проходящую толпу. В нескольких капеллах проводились службы; и там была большая конгрегация, полная обычная церковь, вокруг каждой из них. Но большинство присутствующих, казалось, рассматривали это только как зрелище; и как показ одежды, костюмов и национальностей это было почти непревзойдённо. Есть мало более удивительных зрелищ в этом мире, чем англичанка в том, что она считает полным нарядом. Английский денди — также приятный объект. Что касается меня, как я намекнул, мне нравятся почти так же, как что-либо, большие лакеи — те в алых бриджах и синих золотом вышитых пальто. Я стоял перед одним из прекрасных творений некоторое время и созерцал его, как делают Фарнезского Геркулеса. Нравится видеть, до какого великолепия может дойти его вид, даже если мозги все стелились в икры ног. Были также пажи, офицеры папского дома, в костюмах Средних веков; швейцарская гвардия папы в эффектной форме арлекина, разработанной Микеланджело; пехотинцы в белых коротких штанах, которые угрожали лопнуть и позволить им разлететься на куски; были прекрасные дамы и джентльмены, бездельники и лодыри, из каждой цивилизованной страны, болтающие на всех языках; были нищие в лохмотьях и мужланы в пальто, настолько заплатанных, что, вероятно, не осталось никакого оригинального материала; были группы крестьян из Кампаньи, мужчины в коротких куртках и овчинных бриджах шерстяной стороной наружу, женщины с ярко окрашенными сложенными платками на головах и грубыми шерстяными платьями; отряд дико выглядящих испанских цыган, с горящими глазами, оливковой кожей, волосами длинными, чёрными, курчавыми и жирными, такими же дикими в одежде, как и в лице; священники и монахи, зуавы в щегольских светло-серых и алых; лохмотья и бархат, шёлк и сукно — космополитическое собрание, влитое в великое место встречи мира — прекрасная религиозная Ярмарка Тщеславия в воскресенье.

Наступил впечатляющий момент во всей этой путанице, точка августейшей торжественности. До этого мгновения, что с пением и распеванием многих служб, и шумом разговоров и ходьбы, был дикий вавилон. Но при ударе колокола и возвышении Гостии, вниз полетели мушкеты гвардии с одним лязгом по мрамору; солдаты преклонили колени; множество в нефе, в проходах, во всех капеллах преклонило колени; и на минуту в том огромном здании была идеальная тишина: если бы всё великое собрание было сметено с земли, место, где оно недавно было, не могло бы быть более тихим. А затем военный приказ прошёл по линии, солдаты встали, толпа встала, и месса и гул продолжились.

Всё было кончено перед одним; и папа был вынесен снова, и огромная толпа начала разряжаться. Но прошло много времени, прежде чем экипажи были все заполнены и укатили. Я стоял полчаса, наблюдая, как поток проходит — помпезные солдаты, крестьяне и граждане, ослепительные экипажи и утомлённые, истощённые женщины в чёрном, которые сидели или стояли полдня под куполом и не могли получить экипаж; и великие государственные кареты кардиналов, качающиеся высоко в воздухе, раскрашенные и позолоченные, с тремя благородными лакеями, висящими сзади каждой, и широким лицом кардинала в окне.

ВЕЗУВИЙ

ВОСХОЖДЕНИЕ НА ВУЛКАН Все, кто приезжает в Неаполь — то есть все, за исключением той дамы, которая на днях упала с лошади в Резине и повредила плечо, когда садилась верхом для подъема, — все, повторяю, поднимаются на Везувий, и почти каждый пишет впечатления и описания этого подвига. Если верить рассказам путешественников, это предприятие сопряжено с огромным риском и вызывает ужасающие эмоции. О том, насколько это небезопасно, особенно для дам, я слышал в Неаполе раз двадцать, не прожив там и дня. Подумать только, всего неделю назад дама упала с лошади и едва не погибла; она до сих пор лежит больная в соседнем отеле, свидетельствуя о правдивости этой истории. Я представлял, как она летит в лавовую пропасть или срывается с края кратера, и спасается лишь благодаря самоотверженности доблестного проводника, который пригрозил бросить ее, если она не заплатит ему двадцать франков немедленно. Впоследствии я выяснил, что эта история, которая будет жить и обрастать подробностями долгие годы в этом крае, став вечно растущей угрозой вулкана, имела под собой лишь упомянутое выше основание. Дама действительно отправилась в Резину, чтобы совершить восхождение на Везувий, села там на лошадь, упала, будучи совершенно неумелой наездницей, и ушиблась; но ее травма имела к Везувию не больше отношения, чем к въезду Виктора Эммануила в Неаполь, который состоялся парой недель позже. Что ж, как я уже говорил, писать описания Везувия вошло в моду; и вы вполне можете довольствоваться моим, которое я изложу вам в общих чертах.

Настал день, когда трамонтана перестала гнать на нас холодный воздух со снежных Апеннин, и белая шапка Везувия, которую, кстати, носят здесь так же, как и неаполитанцы, сместилась вглубь материка, а не в сторону моря. Наступила более теплая погода, и яркое солнце перестало казаться насмешкой. Несколько дней я присматривался к горе. Со своим белым шлейфом она является неизменной величиной в пейзаже: ее видно отовсюду; и мы почти нигде не бывали, где вулканические остатки или признаки такой активности — тонкая корка, дрожащая под ногами, как в Сольфатаре, где струи сернистого пара били нам в лицо, — не напоминали бы нам, что вся земля здесь ненадежна и подрывается подземными огнями, для которых Везувий служит дымоходом. Все побережье залива в недавние исторические периоды, в разных местах и в разное время, поднималось, опускалось и снова поднималось, просто подчиняясь пульсации великого огненного монстра внизу. Оно вздувается или оседает, как корочка пекущегося яблочного пирога. Этот регион явно еще не готов; и я думаю, весьма вероятно, что его придется перевернуть еще раз, прежде чем это случится. Мы видели, где Геркуланум лежит под лавой и под городом Резина; мы ходили по этим чистым и узким улицам Помпеи и видели, как рабочие выковыривают гравий, песок и пепел, которые до сих пор покрывают почти две трети этого милого, тесного маленького римского города; мы смотрели на черные провалы на склонах горы, где потоки лавы извергались, катились и извивались поверх виноградников, вилл и деревень; и мы решили взглянуть поближе на непосредственную причину всего этого ненормального положения вещей.

Утром, когда я проснулся, солнце только вставало из-за Везувия; и в той стороне было грандиозное зрелище золота и багрянца, словно занавес вот-вот должен был подняться для великого представления, скажем, балета в театре Сан-Карло, который является единственным, что неаполитанцы считают достойным внимания. Прямо вверх в воздух, из горы, поднимался белый столб, расширяющийся наверху, как пальма, или, если сравнивать с тем, что я видел, как итальянские сосны, которые так живописно вписываются во все эти неаполитанские картины. Если хотите мне верить, этот столб пара был похож на огненный столп, благодаря тому, что солнце светило на него и сквозь него, а возможно, и из-за отражения фона багровых облаков и сине-золотого неба, раскинувшегося и зависшего там в королевском и экстравагантном изобилии, чтобы создать путь и царственные врата, через которые я мог видеть, как приближаются кони и колесница южного идеального дня. Говорили, что облако в форме дерева — признак извержения; но здешние владельцы отелей всегда это предсказывают. До извержения обычно остается недели две-три; и владельцы отелей получают эту информацию от опытных проводников, которые наблюдают за уровнем воды в колодцах; так что здесь не может быть ошибки.

В девять часов мы взяли экипажи до Резины — путь в четыре мили, чрезвычайно интересный, если вы хотите увидеть жизнь Неаполя. Дорога идет вокруг изгибающегося залива вдоль моря; но она настолько непрерывно застроена и огорожена высокими стенами вилл, сквозь открытые ворота которых поблескивают золотые апельсины, что кажется, будто вы никогда не покидаете город. Улицы и набережные кишат самой шумной, грязной, многоликой жизнью. Это поездка через «Ярмарку тряпья». Высокие, желтовато-белые дома, выходящие к воде, в шесть, семь, восемь этажей, полны, как ульи; люди сидят во всех открытых окнах; одежда свисает с балконов и с шестов, выставленных наружу; по каждой узкой, мрачной, поднимающейся вверх улице движутся толпы борющихся человеческих фигур; и вы видите, как сельди в бочке, упакованы более полумиллиона жителей Неаполя. Перед домами — рынки под открытым небом: рыба, овощи, тележки с апельсинами; на солнце сидят женщины, прядущие с прялок или плетущие рыболовные сети; и ряды детей, которые никогда не мылись и были одеты лишь однажды, и чья одежда почти истлела; нищие, рыбаки в красных шапках, матросы, священники, ослы, торговцы фруктами, уличные музыканты, кареты, телеги, двухколесные разваливающиеся повозки — все это сплелось в один дикий рев, суету и вавилонское столпотворение — сменяющаяся, разнообразная панорама красок, лохмотьев — пандемониум, подобного которому мир не может показать больше нигде, вот что видишь на дороге в Резину. Все кучера здесь ездят по улицам так, словно имеют поручение от дьявола, щелкая кнутами, крича на лошадей и с полным безрассудством бросаясь в самую гущу затора. У них есть один крик, используемый одинаково для того, чтобы заставить лошадей бежать быстрее, или чтобы остановить их, или в качестве предупреждения для пешеходов, находящихся в опасности. Это восклицательное ворчание, которое можно частично выразить буквами «а-э-ух». Все кричат это: погонщик мулов, «кучер» или погонщик скота; и даже я, пассажир, вообразил, что со временем смогу довести это до неприятного совершенства. Из этой толпы на улицах мне нравится выделять кротких, терпеливых, крошечных осликов с огромными корзинами, которые почти скрывают их. Один везет женщину, сидящую сверху, с ребенком в одной корзине и капустой в другой; другой — с огромным запасом рыночной зелени на спине, или большими корзинами апельсинов, или с рядом винных бочек и человеком, сидящим сзади, который держится по какому-то неизвестному закону притяжения за покатый хвост. Затем была тележка, запряженная одним крошечным осликом, или волом, или волом и осликом, или осликом и лошадью в ряд, никогда, ни при каких обстоятельствах, не парой. И, самое забавное, это высокая двухколесная калеша с одним сиденьем, откинутым верхом, с длинными оглоблями и бедной лошадью. На этом транспортном средстве были навалены, Бог знает как, сзади, спереди, на оглоблях и под высоким сиденьем, иногда десять, а нередко и до восемнадцати человек — мужчины, женщины и дети — все в вызывающих лохмотьях, с цветным шарфом здесь и там, или яркой юбкой, или алой шапкой — возможно, священник в широкой черной шляпе в центре — несущиеся, как комета, бедная лошадь в галопе, колокольчики на ее украшенном седле весело звенят, а весь груз в реве веселья.

Но такими темпами мы никогда не доберемся до Везувия. Я даже не буду останавливаться, чтобы осмотреть макаронные фабрики по дороге. Длинные полоски макарон были развешаны на шестах для просушки прямо на улицах, чтобы приобрести насыщенный цвет от грязи и пыли, не говоря уже о контакте с грязными людьми, которые их делали. Я очень люблю макароны. В Резине мы берем лошадей для подъема. Мы заранее послали за проводником и лошадьми для нашей группы из десяти человек; но обнаружили, что нас, я думаю, ждет почти все население этой местности, не считая назойливых нищих, ведьм, мужского и женского пола, и обычных бездельников этого места. Нас осаждали, предлагая взять ту или иную лошадь или мула, купить трости для подъема, приобрести лаву, нарезанную в виде амулетов, и подлинные древние монеты, и выкопанные камеи, все изготовленные по запросу. Один хотел подержать лошадь, или вести ее, нести шаль, или показать дорогу. Среди бесконечного шума и гама мы наконец сели верхом и, свернув в узкий переулок между высокими стенами, начали подъем, а наша кавалькада в сопровождении процессии лохмотьев и нищеты двинулась через деревню. Некоторые из них отсеялись, когда мы поднялись среди виноградников, обнаружив, что мы не поддаемся на мольбы; но несколько человек сопровождали нас весь день, надеясь, что в какой-то момент нашей неосторожности они смогут оказать нам небольшую услугу и таким образом предъявить на нас права. Среди них я заметил несколько крепких парней с короткими веревками, которыми они намеревались помогать нам на крутых подъемах. Если я на мгновение отворачивался, какой-нибудь мальчишка хватал мою лошадь за уздечку; и когда я небрежно ронял свою палку на его руку, в знак того, чтобы он отпустил, он отступал с обиженным видом и хватался за хвост, от которого я мог освободить его, только размахивая посохом и готовясь разбить ему голову.

Подъем поначалу легкий, между стенами и виноградниками, которые производят знаменитую «Lachryma Christi». Через полчаса мы достигли лавы 1858 года и начали пересекать ее, и дикое запустение и мрак горы начали поражать нас. Здесь осознаешь титанические силы, находящиеся в действии. Иногда кажется, будто великан вспахал землю и оставил борозды, не разровняв их, чтобы они затвердели в черный и коричневый камень. Мы могли снова увидеть, как широкий поток, стекая вниз, сжимаясь и сплющиваясь, как грязь, принял все фантастические формы — теперь как узловатые корни деревьев; теперь как свернувшиеся змеи; здесь человеческая форма или ее часть — торс или конечность — в агонии; теперь в других безымянных изгибах и корчах, как будто поднятых и скрученных в огненной боли и страдании — ибо в этом было почти человеческое чувство; а местами — как каменные валы. Мы могли видеть, как остывающая корка была поднята, расколота и перевернута горячим потоком под ней, который, постоянно сочась из разлома извержения, давил ее вниз и выталкивал вверх. Даже так низко, как в точке, где мы пересекали лаву 1858 года, были трещины, откуда шел горячий воздух.