«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

Освеженные медом и кормом у Рэмси, паломники весело двинулись вдоль музыкальной Лорел, в косых лучах полуденного солнца, которые играли на порогах и освещали весь лесистый путь. Вдохновленный заблуждением цветного философа и деликатесами обеда, Профессор размышлял вслух:

«Я словно тот богач, чей ключ заветный Хранит сокровища в ларце ночном, Их не спешит он осмотреть ответно, Чтоб не притупился восторг потом. Так редки праздники, так торжественны они, Что в долгом годе, словно камни в ожерелье, Сияют драгоценности одни, Венчая редкое веселье».

В пяти милях за Рэмси мы пересекли границу Теннесси. Лорел стала более каменистой, быстрой, полной порогов, и долина сузилась до русла реки, оставив, однако, место для величественных деревьев вдоль берегов. Дубы, как черные, так и белые, были, как и весь день, гигантскими по размеру и великолепными по листве. Есть определенное достоинство в том, чтобы ехать в такой величественной компании, и путешественники грохотали по каменистой дороге под впечатлением возможных великих приключений в новом мире такой свежести. Не было недостатка и в красоте. Рододендроны, возможно, неделю назад достигли своего пика, а теперь начали усыпать воду и землю своими яркими лепестками, расцвечивая весь путь; но они все еще были несравненно прекрасны. Огромные заросли розового и белого покрывали крутые склоны холмов; гнущиеся стебли, высотой от десяти до двадцати футов, свешивали свои богатые гроздья над рекой; аллеи славы открывались в просветах потока; и на каждом повороте извилистого пути виды, сияющие красками романтики, вырывали восклицания восторга и удивления у шекспировского сонетиста и его скромного Друга. В глубоких лесных чащах внезапно вспыхивали перед взором, словно брызги великолепия на мрачном холсте старого венецианца, эти чудеса цвета — пылающее летнее сердце лесов.

Тем временем было трудно сказать, проложена ли дорога в реке или река в дороге. За несколько миль до Эггерса (это было место назначения наших великих ожиданий на ночь) поток пересекали двадцать семь раз — или, возможно, было бы правильнее сказать, что дорогу пересекали двадцать семь раз. Там, где дорога не шла по реке, ее русло было размыто и было таким же каменистым, как дно потока. Это общее и точное описание всех дорог в этом регионе, которые вьются вдоль и внутри потоков, через узкие долины, зажатые низкими и крутыми холмами. Страна полна родников и ручьев, а между Абингдоном и Эггерсом есть только один (маленький) мост. В регионе, где почти нет ровной земли или долин, фермеры находятся в невыгодном положении. Всю дорогу мы видели только жалкие лачуги, обычно из бревен, изредка приличный одноэтажный каркасный дом, и люди выглядели ужасно бедными.

Пока мы пробирались вверх по Лорел, вынужденные по большей части ехать гуськом, или, как выразился Профессор,

«Признаюсь, мы должны быть вдвоем, Хотя любовь одна, хоть мы и двое»,

мы собирали информацию об Эггерсе из редких лачуг на дороге, что разжигало наше воображение. Эггер был процветающим человеком в регионе и жил с размахом в большом кирпичном доме. Мы начали сомневаться, примет ли нас Эггер, и кирпичное великолепие настолько впечатлило нас, что мы пожалели, что не взяли с собой одежду, подходящую для общества, в которое собирались войти.

Было полседьмого, и мы были уставшими и голодными, когда владения Эггерса показались в поле зрения — суровое, двухэтажное строение из сырого кирпича, недостроенное, стоящее в узкой долине. Мы подъехали к воротам и спросили человека, сидевшего на крыльце у парадной двери, Эггер ли это и можно ли нам остановиться на ночь. Человек, не двигаясь, позволил, что это Эггерс и что мы, вероятно, можем здесь остановиться. Этот человек, однако, проявил так много безразличия к нашей компании, он был таким волосатым, неухоженным человеком и нес на лице, руках и одежде гораздо больше почвы этого региона, чем благоразумный владелец отвлек бы от выращивания кукурузы, что мы отнесли его к бедным родственникам и спросили мистера Эггера. Но человек, все еще без малейшего гостеприимного движения, признал, что это имя, под которым его знают, и в конце концов посоветовал нам «спешиться», привязать лошадей и посидеть с ним на крыльце, наслаждаясь прохладой вечера. Лошадей скоро поставят, и вообще все уладится со временем. Это оказалось легким способом жизни в этой стране. Мистер Эггер был далек от негостеприимства, но никуда не спешил и никогда не спешил. Он не был в точности джентльменом старой школы. Он был лучше этого. Он вел отсчет с тех времен, когда школ не было вовсе, и жил в том безмятежном мире, в котором нет информации и идей. Мистер Эггер показал свое превосходство полным отсутствием любопытства к любому другому миру.

Этот кирпичный дом, великолепный по сравнению с другими жилищами в этой стране, показался нам при ближайшем знакомстве лишь тонкой, грубой оболочкой дома, наполовину недостроенной, с голыми комнатами, штукатурка в которых уже обесцветилась. В плане обстановки он еще не достиг стадии «Боже, благослови наш дом», вышитой шерстью. В узком лугу, полоске ярко-зеленого цвета к югу от дома, протекал маленький ручей, питаемый обильным родником, и над ним был построен неизбежный ледник. Столб, вбитый в берег у ручья, поддерживал жестяной умывальник, и здесь мы совершили наши омовения. Путешественник начинает любить эту свободу и первобытную роскошь.

Ферма Эггера производит кукурузу, пшеницу, траву и овец; это достаточно хорошая ферма, но большая ее часть лежит под углом от тридцати пяти до сорока градусов. Хребет за домом, засаженный кукурузой, был таким же крутым, как крыша его жилища. Казалось невероятным, что ее когда-либо можно было вспахать, но владелец заверил нас, что ее пашут мулами, и я решил, что сбор урожая, должно быть, делают белки. Почва достаточно хороша, если бы она оставалась на месте, но все склоны холмов изрезаны оврагами. Обесцвеченное состояние потоков объяснялось, как только мы увидели эту возделанную землю. Как только земля очищается от деревьев и вспахивается, она начинает размываться. Мы видели больше этого позже, особенно в Северной Каролине, где мы не встретили ни одного потока воды, который не был бы мутным, и не видели ни одного возделанного участка земли, который не был бы размыт. Процесс обнажения почвы идет быстро везде, где первоначальные леса подвергаются кольцеванию (обычный способ подготовки к посевам) или вырубаются.

По мере того как время шло, а признаков ужина не было, вопрос стал животрепещущим, и мы пошли исследовать кухню. Никаких признаков там. Никакого огня в печи, конечно, ничего приготовленного в доме. Миссис Эггер и ее симпатичной молодой босоногой дочери еще нужно было подоить коров, и ужин должен был подождать до окончания других дел. Казалось легче быть мистером Эггером в этом состоянии существования и сидеть на переднем крыльце, размышляя о цене на мулов и перспективах урожая, чем быть миссис Эггер, чья работа не ограничивалась от солнца до солнца; у которой, по сути, была дневная работа после того, как мужчины заканчивали свою; чьи возможности для соседских сплетен были скудны, чьи развлечения ограничивались религиозным собранием раз в две недели. Хорошие, честные люди, не слишком возгордившиеся кирпичным домом, вкалывающие год за годом. Да, молодая девушка сказала, что зимой время от времени бывает соседская вечеринка. Какая цена за простую жизнь!

Задолго до того, как ужин был готов, почти в девять часов, мы почти потеряли к нему интерес. Тем временем прибыли еще два гостя, пара погонщиков из Северной Каролины, которые принесли в круг — к этому времени в гостиной, где стояли кровать, альманах и несколько старых экземпляров газеты, был разведен дровяной огонь — богатый аромат скота и разговоры о цене на бычков. Что касается политики, хотя президентская кампания была в самом разгаре, здесь едва ли было слышно ее эхо. Это был округ Джонсон, Теннесси, сильный республиканский округ, но, черт возьми, говорит мистер Эггер, нет смысла голосовать; наши голоса перевешиваются остальной частью штата. Да, у них был республиканский член Конгресса — он слышал его имя, но забыл его. Погонщик сказал, что тоже слышал его, но не проявляет большого интереса к таким вещам, хотя он и не республиканец. Партии в основном ради должности, согласились оба. Даже Профессор, который путешествовал в интересах Реформы, не смог пробудить дискуссию из такого состояния ума.

Увы! Ужин, поданный в комнате, тускло освещенной дымной лампой, на длинном столе, покрытом клеенкой, был не из тех, что могли пробудить запоздалый и уже ушедший аппетит Реформатора, и все же в нем не было недостатка в разнообразии: кукурузный хлеб (кукурузная мука, смешанная с водой и прогретая), горячие бисквиты, недопеченные и бледные, жареная соленая свинина, плавающая в жире, яблочное масло, маринованная свекла, сырой лук и огурцы, кофе (так называемый), пахта и сладкое молоко, когда его специально просили (правильный вкус, однако, для пахты), и пирог. Это был не пирог из торговли, а пирог этой местности — два толстых куска теста с выжимкой яблока между ними. Изобилие этого ужина ошеломило новичков, но погонщики набросились на него так, как будто такая готовка была обычным явлением, и отдали должное утомительным трудам миссис Эггер.

Эггер хорошо подготовлен к приему незнакомцев, имея несколько комнат и несколько кроватей в каждой комнате. Посоветовавшись с погонщиками, они сказали, что предпочли бы занять комнату отдельно, и мы уступили их общество на ночь. В кроватях в нашей спальне было по одной простыне, а в остальном комната свидетельствовала о современном духе; ибо в одном углу стояло модное эстетическое украшение наших гостиных в стиле королевы Анны — прялка. Успокоенные этой уступкой вкусу, мы втиснулись между соломой и самодельным одеялом и простыней и вскоре перестали слышать лай собак и рогатые столкновения стада погонщиков.

Мы расстались с мистером Эггером после завтрака (который был точной копией ужина) с большим уважением, чем сожалением. Его общая плата за развлечение двух мужчин и двух лошадей — ужин, ночлег и завтрак — была высокой или низкой, в зависимости от того, как путешественник предпочитал оценивать ее. Это было 1,20 доллара: то есть тридцать центов за каждого человека, или десять центов за каждый прием пищи и ночлег.

Наша дорога была своего рода проселочной дорогой вверх по Джентри-Крик и через перевал Кат-Лорел к Уорту, в почтовое отделение Крестон, в Северной Каролине — следующее доступное место для остановки, которое, как говорили, находилось в пятнадцати милях, а оказалось в двадцати двух, и дорога была трудной. Около Эггерса есть небольшое поселение, и первые полмили нашего пути нас сопровождала учительница, скромная, приятная в общении девушка. Ни у нее, ни у других людей, которых мы встречали, не было никакого диалекта или местных особенностей речи. Действительно, у тех, кого мы встречали тем утром, не было ничего в манерах или акценте, что отличало бы их. Романисты заставили нас ожидать чего-то другого; и скромная и хорошенькая молодая леди с искренними и открытыми голубыми глазами, которая носила перчатки и использовала обычную английскую речь, никогда не фигурировала в художественной литературе этого региона. Заветные иллюзии часто исчезают при близком рассмотрении. День не дал никаких особенностей речи, которые стоило бы отметить, за исключением случайного использования «hit» вместо «it».

Дорога через перевал Кат-Лорел была очень крутой и каменистой, термометр поднялся до 80 градусов, и, несмотря на красоту пути, езда стала утомительной, прежде чем мы достигли вершины. На вершине находится жилище и винокурня полковника, знаменитого в этих краях. Мы остановились у дома, чтобы выпить стакан молока; полковник отсутствовал, и пока женщина, отвечавшая за хозяйство, ходила за ним, мы сидели на веранде и беседовали с молодой леди, высокой, статной, привлекательной и общительной, которая прислонилась к дверному проему.

— Да, этот дом стоит на границе. Там, где вы сидите, вы в Теннесси; я — в Северной Каролине.

— Вы здесь живете?

— Господи, нет; я просто немного погощу у полковника. Я живу за горой, в трех милях от Тейлорсвилла. Я подумала, что буду там, где смогу легко шагнуть в Северную Каролину.

— Как это?

— Ну, они хотели, чтобы я пошла к большому жюри и дала показания о стрельбе из пистолета у нашего дома, у моих друзей возникли небольшие трудности — а я не хотела. У меня никогда нет трудностей ни с кем, я никогда ничего не говорю ни о ком, ничего не имею против никого, и я полагаю, никто ничего не имеет против меня.

— Вы пришли одна?

— Ну, конечно. Я пришла через гору по тропинке через лес. Это пустяки.

Сдержанная, приятная, хорошенькая девушка. Это, должно быть, Эсмеральда, которая живет в этих горах и украшает низкую жизнь своей девственной чистотой и чувствами. Пока она продолжала говорить, она время от времени поворачивалась к камину позади себя и выпускала темную жидкость из своих хорошеньких губ с точностью прицеливания и с небрежностью, которая не была наигранной, а свойственна нашим свободнорожденным американским девушкам. Я не могу сказать, почему эта ее привычка (которая не хуже сестринской привычки «макания») должна вырывать ее из романтического окружения, в которое ее поместили лицо и фигура; но почему-то мы почувствовали желание ехать дальше в поисках нашей героини.

— И все же, — сказал Профессор, когда мы покинули место процветающей винокурни полковника и по извилистой, живописной дороге через суровую фермерскую страну спустились в долину, — и все же, почему так легко отбрасывать характер и ситуацию, полные романтики, из-за привычки этой горной Елены, которую один из наших лучших поэтов почти сделал поэтичной в случае пионера, идущего своим западным путем, с погонялом для волов, указывающим в небо:

«Он оставляет на скале Свой свежий табачный след».

— На мой взгляд, в этом инциденте есть гомеровские элементы. Греки посмотрели бы на это в широком, легендарном ключе. Вот Елена, сильная и гибкая телом, волоокая, мужественная, но женственная сердцем и вдохновляющая на любовь, за которую борются все храбрецы и отважные самогонщики перевала Кат-Лорел, преследуемая галантными кавалерами двух штатов, приз пограничной войны с ножами Боуи и револьверами. Эта Елена, столь же великодушная, сколь и привлекательная, является свидетельницей пистолетной перепалки в ее пользу, и когда ее вызывает ареопаг, чтобы она не скомпрометировала любовника и не наказала врага (не имея ничего, этот благородный тип своего пола против никого), она ускакивает на гору Ида и там, под эгидой флага своей страны, в лицензированной винокурне, стоит одной стройной ногой в Теннесси, а другой в Северной Каролине.

— Как фигура самой Республики, стоящая выше суверенитета штатов, — вставил Друг.

— Прошу прощения, — сказал Профессор, подгоняя Лауру Матильду (так он называл нервную кобылу, которая довела себя до лихорадки на каменистой тропе), — я был вполне способен вывести женщину из этого положения без помощи метафоры. Это великая и греческая идея — стоять в двух могучих штатах, выше закона, глядя на восток и глядя на запад, готовая перенести свое гибкое тело в любой штат при приближении посланников суда; и будь я проклят, если я не подумал, что ее небрежное пережевывание травы в сочетании с ее возвышенной моральной позицией добавило что-то к картине.

Друг сказал, что он вполне готов присоединиться к самой крайней защите привилегий красоты — что он даже воздерживается от суждения о практике «макания»; но когда дело доходило до жевания, жвачка была пределом того, что он мог допустить для прекрасного пола.

«Когда я думаю, что все, что растет, Достигает совершенства лишь на краткий миг...»

Остальная часть строфы была потеряна, ибо Профессор плескался в потоке. Как только мы спустились, переправа через потоки началась снова. Другу пришлось настоять на том, чтобы Профессор шел впереди на этих переправах, чтобы удержать порывистую клячу последнего от того, чтобы она не выплеснула половину содержимого потока на своего более медленного и не жалующегося спутника.

Какая прекрасная страна, если бы не полуденная жара и долгая утомительность пути! — не то чтобы расстояние было большим, но миль на миль больше, чем ожидалось. Как очаровательны открытые поляны реки, как освежают огромные леса дуба и каштана, и какая панорама красоты — берега рододендронов, теперь перемешанные со светло-розовым и белым цветом лавра! В этом регионе рододендрон называют лавром, а лавр (овечий лавр Новой Англии) называют плющом.

У Уорта, уже ближе к вечеру, мы вышли в широкую, открытую фермерскую долину, приятное место с лугами, ручьями и приличными жилищами. Уорт — торговый центр региона, здесь есть почтовое отделение, лесопилка и большой деревенский магазин; а жилище владельца не похоже на просторный загородный дом Новой Англии. Уорт с незапамятных времен был местом остановки в регионе, где мест для размещения немного. Владелец, ныне пожилой человек, чьи воспоминания уходят далеко в довоенное время, видел, как мир рос вокруг него, он — почетный, справедливый центр его, и семья, выросшая в современных представлениях о жизни, с образованием в школе-интернате и проблесками городской жизни и заграничных путешествий. Я полагаю, что ничто, кроме традиции и сохранившегося южного гостеприимства, не могло заставить эту частную семью терпеть вторжения этого странствующего человека. Наши путешественники не склонны удивляться чему-либо в американской жизни, но они не ожидали найти в этом регионе дом с двумя пианино и стайкой молодых леди, чья одежда, конечно, была сшита не на перевале Кат-Лорел, и прочитать в книгах, разбросанных по дому, свидетельства школ благородных девиц, которыми благословлена наша страна, и не найти здесь учениц Института Стоунуолла Джексона в Абингдоне. С приливом местной гордости Профессор взял в просторной, приятной комнате, отведенной для гостей, экземпляр «Основ моральной науки» Портера.

— Там, где вы видите «Основы моральной науки», — обобщил Друг, — там будет много воды и полотенец; и знак не подвел. Друзья собирались прочитать эту книгу в прохладе дня; но когда они сидели на длинной веранде, голос девушки, читающей последний роман группе швей за жалюзи в гостиной; и выходки мула и мальчика перед магазином напротив; и прибытие щеголеватого молодого человека, который только что прискакал откуда-то, проскакав десять миль, чтобы получить лекарственное зелье для своей больной матери, и задержался, болтая с молодыми леди, пока мы не начали бояться, что его мать выздоровеет до его возвращения; приход и уход худых женщин на шатких повозках за покупками в магазин; возвращение коров домой, плещущихся через ручей, бодающихся направо и налево и мычащих в ожидании руки доярки — все эти прерывания, вместе с в целом сонным спокойствием приближающегося вечера, мешали изучению «Основ». И когда путешественники, после освежающего отдыха, отправились в путь на следующее утро, размышляя об «Основах», пианино и утонченности, не говоря уже о кухне, о которой не говорится в упомянутом учебнике, они были довольны счетом вдвое больше, чем у брата Эггера в его кирпичном великолепии.

Простая правда заключается в том, что путешественник в этом регионе должен довольствоваться питанием природными красотами. И это прискорбная истина в естественной истории, что аппетит к такой диете пропадает через некоторое время, если внутренний человек не снабжается другим видом пищи. Нет в мире пейзажа, который был бы приятен после двух дней ржавого бекона и недопеченных бисквитов.

— Как прекрасно это было бы, — воскликнул Профессор, — если бы у него был фон из бифштекса и кофе!

Мы ехали вдоль западного рукава Лорел, известного на местном уровне как ручей Три-Топ — или, скорее, мы ехали в нем, пересекая его тридцать один раз в течение шести миль; очаровательная лесная (и водная) дорога, под сенью прекрасных деревьев, с рододендроном, освещающим путь, мерцающим в лесу и отражающимся в потоке, все десять миль до Элк-Кросс-Роудс, нашего следующего пункта назначения. Мы много слышали об Элк-Кросс-Роудс; он был на карте, он был в маршруте, предоставленном членом Береговой службы. Мы с нетерпением ждали его как приятного места отдыха от полуденного зноя. Увы! Элк-Кросс-Роудс — это грязный продуктовый магазин, загроможденный ящиками из-под мануфактуры, засиженными мухами товарами, мухами, бездельниками. В ответ на наш запрос нам сказали, что у них нет ничего поесть для нас и ни зерна корма для лошадей. Но был человек в миле дальше, который был зажиточен и имел запасы еды — старик Тейтем угостит нас по высшему разряду. Трудность с получением корма для лошадей была хронической на протяжении всего путешествия. Последний урожай кукурузы не удался, новый овес и кукуруза еще не подоспели, и страна была буквально бесплодной. Мы замечали все время, что куры были в отпуске и что цыплята не предлагались в качестве статьи диеты.

Мы были не в состоянии, когда достигли резиденции старика Тейтема, представить, как возникло местное суеверие о его богатстве. Его дом бревенчатый, с двумя комнатами, кухней и свободной комнатой, с низким чердаком, доступным по лестнице сбоку от дымохода. Дымоход — это огромное каменное сооружение, разделяющее две части дома; на самом деле, дымоход, по-видимому, был построен первым, а затем к нему были пристроены две комнаты. Владелец сидел на маленькой веранде с перилами. Эти южные веранды придают вид даже самому жалкому жилищу, и они часто используются; семья сидит здесь, и здесь же находятся умывальник и ведро (которое наполняется из соседнего ледника), и ряд молочных бидонов. Старик Тейтем не приветствовал нас с энтузиазмом; у него не было кукурузы — это были тяжелые времена. Он выглядел как тяжелые времена, седые времена, грязные времена. Казалось, целую вечность он не видел расчески или бритвы, и хотя прекрасная река Нью-Ривер, вдоль которой мы ехали к его дому — широкий, манящий поток, — была видна через луг, не было никаких доказательств того, что он когда-либо знакомился с ее очищающими водами. Что касается кукурузы, то, поскольку настойчиво говорилось о необходимости и оплате, возможно, он мог бы найти дюжину початков. Дюжину маленьких початков он нашел, и мы надеемся, что лошади нашли их.

Мы пообедали с семьей старика Тейтема на кухне, где стояли кровать и печь — еда, которой хозяин, казалось, наслаждался, но которую мы не могли оценить, кроме молока; оно было хорошим. Болезненная трапеза, в целом, из-за присутствия в комнате взрослой дочери с кладбищенским кашлем, без врача, лекарств или удобств. Бедная девушка! просто умирает от «страдания».

В свободной комнате было две кровати; стены были украшены яркими картинками из рекламы патентованных лекарств — любимое художественное украшение региона; и стопка старинных иллюстрированных газет с обычным отчетом патентного ведомства, вдумчивым подарком члена Конгресса от округа. Старик выписывает «Блу-Ридж Баптист», журнал, который, как мы обнаружили, в значительной степени заполнен впечатлениями его редактора о своих поездках в поисках подписчиков. Эта газета была единственной связью семьи с миром в целом, но старик думал, что должен прекратить ее выписку — он, казалось, не получал от нее того, что стоили его деньги. И старик Тейтем был бережливым и предусмотрительным человеком. На каминной полке в этой лучшей комнате — в качестве украшений или memento mori — стояла пара мраморных надгробий, короткое надгробие и подножие, установленные на основаниях и готовые к использованию, за исключением надписей. Возможно, они не были такими печальными и значительными, как казались, и не были свидетельством простой, смиренной веры; возможно, они были взяты за долги. Но как украшения гостиной они обладали очарованием, от которого мы не могли уйти.

Именно когда мы купались в Нью-Ривер в тот день и размышляли о мрачном, безрадостном образе жизни нашего хозяина, Профессор сказал: «Судя по лицу «Блу-Ридж Баптист», он возьмет с нас порядочно за несколько початков кукурузы и молоко». Лицо не обмануло нас; плата составила один доллар. По такой цене нас бы разорило остаться со стариком Тейтемом (возможно, он не старый, но это имя, под которым он известен) на ночь.

Был жаркий день, и нужно было набраться мужества, чтобы сесть в седло и подняться на песчаный холм, уводящий нас от кукурузного амбара Тейтема. Но мы почти сразу вошли в прекрасные лесные массивы и ехали под сенью огромных дубов. Путь, который начался у Нью-Ривер, вскоре привел нас через холмы к более высоким уровням округа Ватога. До сих пор в нашем путешествии мы были окружены низкими холмами и не имели никаких далеких или горных видов. Чрезмерная жара казалась неуместной на высоте более двух тысяч футов, на которой мы ехали. Бун, административный центр округа Ватога, был нашим пунктом назначения, и с самого утра указатели и направление дорог уведомляли нас, что все в этом регионе стремится к Буну как к центру интереса. Простая изобретательность некоторых указателей впечатлила нас. Если, дойдя до развилки, путешественник должен был повернуть направо, на знаке было написано,

НА БУН 10 М. Если ему нужно было ехать налево, там было написано: .М 01 НУБ оТ

Короткая девятимильная поездка по поднимающейся дороге через открытую, не огороженную лесистую местность привела нас задолго до заката в эту столицу. Когда мы въехали на ее единственную улицу, петляющую по пологим холмам, и остановились у самой многообещающей из таверн, Друг сообщил своему товарищу, что Бун находится на высоте 3250 футов над проливом Албемарл и, по мнению его жителей, является самым высокогорным поселением к востоку от Скалистых гор. Профессор заметил, что, возможно, так оно и есть, но место это богом забытое. Его население насчитывало, пожалуй, двести пятьдесят человек, некоторые из них были цветными. В нем были обшарпанное, шаткое здание суда и тюрьма, пара лавок и две таверны. Две таверны необходимы для размещения судей, адвокатов и их клиентов во время судебных заседаний. Суд — единственное развлечение и единственное событие, от которого отсчитываются другие события. Все в округе точно знают, когда начинаются и когда заканчиваются заседания суда. Во время сессии весь округ практически переезжает в Бун: мужчины, женщины и дети. Они разбивают там лагерь, посещают слушания, принимают чью-либо сторону; половина из них, возможно, выступает свидетелями, ибо в этом крае любят судиться, а соседские распри ведутся с особым рвением. Склонность к судебным тяжбам, по-видимому, является характерной чертой изолированного народа в новых условиях. Ранние поселенцы Новой Англии были такими же.

Несмотря на высоту Буна, гарантирующую чистый воздух, термометр в тот день показывал от 85 до 89 градусов. Мухи были в восторге. Как же они кишели в этой таверне! Они бы унесли всю еду со стола в обеденном зале (ибо мухам все равно, есть ли с клеенки, и они не привередничают по поводу того, как приготовлена пища), если бы не устройство с подвесными хлопушками, которое сметало их по всей длине стола; и они лишают всякой возможности поспать, если только не в полной темноте. В горных районах Северной Каролины нет комаров, но муха обосновалась там и стала всеобщим бедствием. У этой таверны, один конец которой служил лавкой, была веранда спереди и задняя галерея, где виднелись следы женского изящества в виде горшков с растениями и цветами. Сам хозяин держал таверну скорее как конюх, но мы должны отметить в его пользу, что он никогда не слышал о молочном пунче. И здесь стоит сказать, а позже придется на этом настаивать, что путешественник, начитавшийся о нелегальных винокурнях и воображающий, как он будет потакать своим испорченным вкусам в горах Северной Каролины, обречен на разочарование. Если он хочет стать исключением среди трезвых людей, чья стряпня заставит его тосковать по дурманящей чаше, он должен привезти свой яд с собой. Мы не видели хлеба с тех пор, как покинули Вирджинию; мы видели кукурузную муку с водой, плохо пропеченную; мы видели картофель, жареный в жире, и бекон, покрытый солью (все это вызывает жажду), но ничего крепче пахты пить не приходилось. И мы можем сказать, что, насколько это касается нашего примера, мы покинули этот край такими же трезвенниками, какими приехали. Как могут быть мятные джулепы (если вдаваться в детали) без льда? А летом во всем штате к северу от округа Банкомб, вероятно, не наберется и фунта льда.

О Буне нечего сказать особенного. Мы стремились попасть туда, мы были рады покинуть его; мы замечаем относительно всех этих мест, что наша радость при отъезде всегда превышает радость по прибытии, что является милосердным даром природы для людей, которые вынуждены постоянно находиться в движении. Этот край заселен настоящими американцами, обладающими первобытными чертами всеобщей нации янки. Утреннее крыльцо напоминало столярную мастерскую; оно было буквально покрыто стружкой, оставленной рядом местных жителей, которые провели вечер в седативном занятии — строгании щепы.

В то утро мы поехали по лесной дороге в Валле-Крусис, семь миль, через величественные заросли дубов, каштанов, тсуг, рододендронов — очаровательная лесная дорога, ведущая в место, которое, как обычно, не оправдало своего названия. В Валле-Крусис есть кузница и грязная, засиженная мухами лавка. Пока Профессор советовался с кузнецом по поводу расшатавшейся подковы, Друг, утомленный жизнью без провизии, поднялся к белому дому на холме и договорился о вареном молоке. Этот дом был оккупирован мухами. Их, должно быть, были миллионы, они сидели черными роями, покрывая столы, кровати, стены, веранду; кухня была просто ульем. Единственная книга на виду, «Элементы морали» Уэвелла, казалось, привлекала мух. Вопрос: почему она производила такой эффект, отличный от книги Портера? Белый дом — приятный на вид издалека дом — приветливые, добрые люди в нем — почему мы оказались там в его «грязный» день? Увы! Если бы мы умирали от голода, Валле-Крусис не мог бы нам ничего предложить.

И вот мы поехали прочь, в палящий зной, без всякой поэзии, исходящей от Профессора, восемь миль до Баннерс-Элк, пересекая гору и проходя под Висячей скалой — приметной деталью ландшафта и единственным выходом скальных пород, который мы видели: склон гряды, закругленный в небо, с зеленой «шапкой» на вершине. С вершины нам открылся первый обширный вид за все наше путешествие. Дорогу можно описать как ужасную — крутая, каменистая, лошади не могли идти по ней быстрее двух миль в час. Время от времени нам попадалась грубая бревенчатая хижина без сараев или хозяйственных построек и небольшой клочок хилой кукурузы. Женщины, смотревшие на прохожих из дверей своих хижин, были растрепанными и выглядели усталыми. Из-за жары, дороги и этого удручающего вида человечества мы добрались до дома Даггера в Баннерс-Элк, куда нас направили, почти обессиленные. Нет смысла представлять это как стремительный бросок через страну на нетерпеливых скакунах. Это было не так. Любовь к истине сильнее желания пустить пыль в глаза. И по этой причине невозможно сказать, что мистер Даггер, который является отличным человеком, живет в чистом и привлекательном доме, или что он предлагает много такого, что может съесть избалованное дитя цивилизации. Но мы не забудем два яйца, свежих, от кур, чья температура, должно быть, была выше нормы, ни родник в лощине, где мы нашли убежище от мух и жары. Чем выше мы поднимаемся, тем жарче становится. Баннерс-Элк может похвастаться высотой от тридцати пяти до тридцати семи сотен футов.

К закату мы были не прочь спуститься вдоль реки Элк к Крэнберри-Фордж. Элк — прекрасная речка, и, хотя она не очень прозрачна, славится форелью; но весь этот регион находился под действием трехлетнего закона об охоте, чтобы дать форели возможность размножиться, и у нас не было возможности проверить справедливость этой репутации. И все же мальчик, которого мы встретили, имел хорошую связку четвертьфунтовой форели, которую он вытащил на крючок с грубо привязанным к нему перышком, имитирующим муху. Дорога, хотя и не заслуживающая похвалы, была намного лучше утренней, леса стали очаровательными в вечерней прохладе, пел козодой, и с наступлением ночи странники, нуждавшиеся почти во всем, что делает жизнь желанной, остановились в отеле Железоделательной компании, под впечатлением, что это единственный комфортабельный отель в Северной Каролине.

II

Крэнберри-Фордж — это первый клин цивилизации, по-настоящему вогнанный в северо-западные горы Северной Каролины. Узкоколейная железная дорога, начинающаяся от Джонсон-Сити, следует вверх по узкому ущелью реки Доу и пробивается в самое сердце железных рудников в Крэнберри, где находится доменная печь; и где большой заводской магазин, ряды доходных домов, кучи шлака и отработанной руды, переплетающиеся пути, необработанные насыпи, оголенные склоны холмов и почерневший ландшафт — все это признаки великого разрушительного американского предприятия. Крэнберрийское железо высоко ценится, так как обладает особым качеством шведского железа. Ниже по течению сохранились остатки старых печей, которые мы проезжали по пути. Нынешний «завод» принадлежит филадельфийской компании, чье предприятие вдохнуло новую жизнь во весь этот регион, сделало его доступным и испортило кое-какие красивые пейзажи.

Когда мы усталые сошли у ворот красивого отеля, который венчает пологий холм и открывает приятный, вечнозеленый вид на множество пологих холмов, в миле или около того ниже заводов, и полностью удаленный от всех низменных ассоциаций, мы были готовы к тому, чтобы вся страна была опустошена цивилизацией. В местном воображении этот отель компании — дворец несравненного великолепия, но, вероятно, его хороший вкус, комфорт и тихая элегантность не оценены по достоинству. О Филадельфии можно сказать одно — и это будет весомым аргументом в ее пользу в Судный день против ее монотонной прямоугольности и вавилонских амбиций ее Общественного здания, — что везде, куда простирается ее влияние, найдутся комфортабельные жилища и роскошь несомненно превосходной кухни. Видимая печать, которую Филадельфия накладывает на свои предприятия по всему Югу, — это хороший отель.

Этот «Прекрасный коттедж» имеет с двух сторон широкую веранду, обставленную удобными креслами; веселые гостиные и красивые спальни, отделанные местными породами дерева, среди которых выделяются атласные полосы огуречного дерева; роскошные кровати и манящий стол, заказанный филадельфийской хозяйкой, которая отличает бифштекс от подошвы сапога. «Низко» ли это — останавливаться на этих чувственных вещах, когда находишься в туре в поисках живописного? Пусть читатель проедет от Абингдона через пустыню из кукурузных лепешек и прогорклого бекона, а потом судит. Там, конечно, валялись романы, газеты и обрывки информации, которые можно было почерпнуть о мире, в который, казалось, вышли путешественники. Они, по крайней мере, были довольны и отправились в свои комнаты с успокаивающим чувством, что они куда-то прибыли и никакой беспокойный дух поутру не скажет «по коням». Спать, возможно, видеть сны о Татеме и его семейном кладбище; и было слышно, как Профессор бормотал в своей комнате:

«Утомлен трудом, спешу я в постель, желанный покой для конечностей, уставших от путешествий; но затем начинается путешествие в моей голове, чтобы занять мой разум, когда работа тела завершена».

Утро было теплым (высота отеля должна быть между двадцатью пятью сотнями и тремя тысячами футов), дождливым, слегка дождливым; и путешественникам не оставалось ничего лучше, как бездельничать на веранде, читать слабую десятицентовую беллетристику и любоваться стволами белых берез, блестящими от влаги, и деревьями рододендрона высотой в двадцать футов, которые стряхивали свои последние розовые цветы, и смотреть вниз, в долину Доу. Это не захватывающий пейзаж, ничего смелого или особенно дикого в нем нет, но он успокаивает монотонностью некоторых лесистых холмов Пенсильвании.

Воскресенье наступило улыбаясь, прекрасный день, но не предлагающий церковных служб, ибо проповеди в этом регионе случаются лишь изредка. Дамы из отеля, однако, собрали в долине воскресную школу из пятидесяти детей из горных хижин. Пара дождливых дней, когда термометр поднимался до 80 градусов, в сочетании с естественной ленью задержали путешественников в этом коттедже покоя. Они наслаждались этим тем больше, что их мучила совесть: им следовало посетить водопад Линвилл, милях в двадцати пяти к востоку, который долгое время преподносился им как самая великолепная достопримечательность этого региона, и который ни в коем случае нельзя было пропустить. Отсюда, естественно, возникло сильное желание его пропустить. Профессор занимает смелую позицию против этих аномальных причуд природы, и для него ничего не значило, что публика потребует, чтобы мы увидели водопад Линвилл. Во-первых, мы не смогли найти никого, кто когда-либо видел их, и мы потратили два дня на допрос местных жителей и приезжих. Ближе всего к информации мы подошли, поговорив с рабочим с печи, который родился и вырос в трех милях от водопада. Он слышал о людях, которые туда ездили. Сам он их никогда не видел. До туда добрых двадцать пять миль по худшей дороге в штате — мы бы подумали, что все тридцать, прежде чем добрались бы. Пятьдесят миль такого пути, чтобы посмотреть, как немного воды стекает с холма! Путешественники призадумались. В каждой стране есть местный водопад, которым она хвастается; они видели их великое множество. Еще один мало что добавил бы к жизненному опыту. Туманность информации, конечно, манила путешественников предпринять это путешествие; но искушение было преодолено — что-то должно остаться для следующего исследователя — и так Линвилл остается плодом воображения.

К вечеру 29 июля, между ливнями, Профессор и Друг проехали по узкоколейке вниз по Джонсонс-Крик до станции Роан, отправной точки для восхождения на гору Роан. Это была полуторачасовая поездка по сносной дороге, окаймленной рододендронами, почти лишенными цветов; но в одном месте у ручья этот крепкий кустарник образовал длинную беседку, где под столом можно было бы устроить пикник трезвенников, полностью заросшую диким виноградом и все еще радующую цветением. Жилища по пути — в основном дощатые хижины и убогие каркасные домики, но железная дорога внедряет амбициозную архитектуру кое-где в виде декоративной филиграни на хлипких домах; орнаментация в нашей цивилизации склонна предшествовать комфорту.

Станция Роан находится на реке Доу (которая течет с горы Роан) и отмечена на высоте 1265 футов над уровнем моря. Посетитель найдет здесь хороший отель с открытыми дровяными каминами (не лишними в июльский вечер) и любезными людьми. Эта железная дорога из Джонсон-Сити, висящая на краю обрывов, ограждающих ущелье Доу, считается в этом регионе одним из инженерных чудес света. Туриста настоятельно призывают во что бы то ни стало увидеть и ее, и водопад Линвилл.

От туриста верхом, ищущего упражнений и отдыха, вероятно, не ожидают, что он будет оценивать моральное состояние. Но этот округ Митчелл, хотя во время войны он был юнионистским и является республиканским в политике (южный читатель, возможно, предпочтет другое наречие, нежели «хотя»), имел наихудшую репутацию. Горы были укрытиями для нелегальных винокурен; леса были полны кабаков, где разжигающая кровь жидкость продавалась как «местный бренди», ссоры и соседские распри были часты, а нож и пистолет использовались при малейшем поводе. Драки возникали из-за границ и прав на слюдяные рудники, а также с налоговыми инспекторами; и сила была арбитром во всех спорах. За год в малонаселенном округе было совершено четыре убийства. Путешествовать по любой из дорог было небезопасно. Уровень морали был таким, какого можно было ожидать при таком беззаконии. Дама, которая ехала по этой дороге 4 июля, когда экскурсионная группа местных жителей захватила вагоны, стала свидетельницей сцены и услышала язык, не поддающийся описанию. Мужчины, женщины и дети пили из бутылок с виски, которые постоянно ходили по кругу, и в результате началась дикая оргия. Сквернословие, непристойные разговоры на темы, которые даже распущенность шестнадцатого века не потерпела бы, и свобода нравов, от которой даже Теньер содрогнулся бы, перенося ее на холст, сделали путешествие ужасным.

Необузданная свобода виски, нападений и убийств вызвала реакцию за несколько месяцев до нашего визита. Люди восстали в своем негодовании и разгромили кабаки. Насколько мы заметили, трезвость возобладала, подкрепленная общественным мнением. За всю нашу поездку по горному региону мы видели только одно или два места, где продавался алкоголь.

От станции Роан до вершины Роан называют двенадцать миль. Расстояние, вероятно, ближе к четырнадцати, и наши лошади шли пять часов. Шесть миль дорога идет вдоль реки Доу, здесь это красивый ручей, затененный лавром и рододендроном, с несколькими возделанными участками земли и редкими домами. Утро было радостным, и всадники дали бы полную волю духу приключений, если бы не отношение Профессора к горам. Для него было делом не чувств, а принципа — не подниматься на них. Но здесь лежал Роан, длинный, раскидистый хребет, поднимающийся на 6250 футов в небо. Обойти его невозможно, и нужно было достичь другой стороны. Профессор был вынужден сдаться и преодолеть трудность, которую он не мог философски изгнать из своего разума.

От подножия горы к вершине проложена очень хорошо спроектированная дорога с пологими уклонами для экипажей; но она была в плохом состоянии и каменистая. Мы медленно поднимались через великолепные леса, особенно из прекрасных каштанов и тсуг. Этот крупный лес продолжается до полутора миль от вершины по извилистой дороге, фактически на коротком расстоянии от верха. Затем идет узкий пояс низкорослого лиственного леса, поросшего мхом, а затем крупные бальзамические пихты, которые венчают гору. Как только мы вышли на южный склон, мы обнаружили большие открытые пространства, покрытые сочной травой, дающие отличные пастбища для скота. Эти богатые горные луга встречаются на всех высотах этого региона. Поверхность Роана неровная, и у него нет одной кульминационной вершины, которая доминировала бы над страной, как пик горы Вашингтон, но есть несколько возвышенностей в пределах его хребта, вероятно, в полторы мили, откуда можно увидеть различные виды. Рядом с самой высокой точкой, защищенной с севера бальзамическими пихтами, стоит дом для развлечений с отдельным коттеджем, смотрящий через большую долину на хребет Блэк-Маунтин. Поверхность горы галечная, но скалы выступают редко; никаких выступов сколько-нибудь значительного размера не видно, кроме как на расстоянии от отеля, на северной стороне, и горе, следовательно, не хватает того дикого, непокоренного вида, который имеют Белые горы Нью-Гэмпшира. На самом деле было бы трудно осознать, что мы находимся более чем в шести тысячах футов над уровнем моря, если бы не эта бледность в солнечном свете, эта атмосферная разреженность и недостаток цвета, что является неприятной характеристикой больших высот. Конечно, в высокогорном воздухе есть определенный блеск — на Роане часто бывает туман — и объекты предстают в резких очертаниях, но я часто испытывал в таких местах чувство меланхолии, которое, конечно, усилилось бы у всех нас, если бы мы осознавали, что солнце постепенно отнимает свою силу тепла и света. Черная бальзамическая пихта — дерево ни веселое, ни живописное; частые дожди и туманы на Роане сохраняют траву и мхи зелеными, но почву влажной. Несомненно, высокая гора, покрытая растительностью, имеет свои компенсации, но для меня голые гранитные скалы на солнце и под дождем более жизнерадостны.

Преимущество Роана в том, что там можно жить и долгое время заниматься минералогическими и ботаническими исследованиями. Его мягкий климат, влажность и большая высота делают его уникальным в этой стране для ботаника. Разнообразие собранных там растений очень велико, и есть много таких, как нам сказали, которые никогда или редко встречаются в других местах Соединенных Штатов. Во всяком случае, ботаники в восторге от горы Роан и проводят там по несколько недель подряд. Мы встретили там дам, которые могли нарисовать для нас лилию Грея (тогда уже отцветшую) и сохранили образцы рододендрона (не растущего больше нигде в этом регионе), который имеет глубокий красный, почти пурпурный цвет.

Отель (с тех пор замененный хорошим домом) был грубым горным строением с парой комфортабельных комнат для офиса и гостиной, в которых пылали большие дровяные камины; ибо хотя термометр мог показывать 60 градусов, как это было, когда мы прибыли, огонь был желанным. Спальные места, отгороженные на чердаке наверху, давали обитателям ощущение жизни в лагере, все удобства были примитивными; и когда ночью поднимался ветер и темнота, а неплотно пригнанные доски гремели и балки скрипели, ощущение было не похоже на то, как будто находишься в море. Отель содержался удовлетворительно, и южные гости, даже из Нового Орлеана, проводили там сезон, не находя времени скучным. Это утверждение, возможно, стоит больше, чем страницы описания характера Роана и его контраста с горой Вашингтон.

Летняя погода чрезвычайно переменчива во всех этих горах Северной Каролины; они в любой момент могут быть окутаны туманом; и им скорее хочется дождя, чем нет. В день нашего приезда был прекрасный воздух и хорошая погода, но не ясное небо. Вдали было дымно, но очертания сохранялись. Мы могли видеть Уайт-Топ в Вирджинии; гору Грандфазер, длинный зазубренный хребет; башни-близнецы Линвилла; и весь хребет Блэк-Маунтинс, поднимающийся из долины и, по-видимому, более низкий, чем мы. Они получили название «Черные» от бальзамических пихт, покрывающих вершины.

Дождь на Роане был менее досадным из-за восхитительной компании, собравшейся в отеле, которая чувствовала себя там как дома и, будучи предоставленной самой себе, проявила необычайную приятность. В доме была скрипка, обладавшая некоторыми достоинствами той, что прославилась в истории старого Марка Лэнгстона; Профессор мог выдать все, что угодно, из литературы восемнадцатого века; и благодаря остроумию ярких женщин, большим дровяным каминам, чтению и беседам, на Роане не было скучных дней или вечеров. Я могу себе представить, однако, что это могло бы надоесть со временем, если бы человек не был ботаником, без ресурса женского общества. Дамы, остановившиеся здесь, вероятно, все были опытными ботаниками, и автор обязан одной из них списком растений, найденных на Роане, среди которых есть интересный сорняк, каталогизированный как Humana, perplexia negligens. Этот вид, однако, распространен и в других местах.

Второе утро началось, после ночи сильного ветра, с грозы. После того как она прошла, посетители попытались добраться до Игл-Клифф, в двух милях отсюда, откуда открывается обширный западный вид, но были отброшены бурей, и дождь практически занял весь день. Время от времени сквозь разорванные облака мы получали проблеск горного склона или отблеск долины. На более низких горах, на больших расстояниях друг от друга, были изолированные поселения, обычно жалкая хижина и участок с окольцованными деревьями. Один священнослужитель здесь, не так давно, предпринял попытку посетить некоторые из этих хижин и донести до них свое послание. В одной жалкой лачуге из бревен он нашел бедную женщину, с которой, после разговора на серьезные темы, он пожелал помолиться. Она не возражала, и он опустился на колени и помолился. Женщина слушала его и наблюдала за ним несколько мгновений с любопытством, пытаясь понять, что он делает, а затем сказала:

«Ну, один человек делал так, когда клал мою девочку в яму».

К ночи ветер повернул с юга на северо-запад, и мы отправились к Хай-Блафф, точке на северном краю, где над вечнозелеными растениями нагромождены скалы, чтобы полюбоваться закатом. Во всех направлениях горы были ясны, и открывался вид на огромный горизонт и холмы и низменности нескольких штатов — континентальная перспектива, едва ли где-либо еще равная по разнообразию или расстоянию. Величие гор зависит в основном от состояния атмосферы. Грандфазер вырисовывался гораздо величественнее, чем накануне, гигантский хребет Блэк-Маунтинс заявлял о себе в мрачной неприступности, и мы могли видеть, маленькую пирамиду на юго-западном горизонте, Кингс-Маунтин в Южной Каролине, расстояние до которой оценивается в сто пятьдесят миль. К северу Роан резко обрывается от этой точки, и у нас была, как на карте внизу, низменная страна вплоть до Вирджинии. Облака лежали как озера в долинах более низких холмов, и во всех направлениях были горные хребты, лесистые до самых вершин. На западе к югу лежали Великие Дымчатые горы, оспаривающие первенство у Блэк-Маунтинс.

Великолепным и впечатляющим, каким было это зрелище, мы были вынуждены противопоставить его не в пользу Белых гор. Скала здесь — это своего рода песчаник или конгломерат; нет ни известняка, ни гранита. И все холмы покрыты деревьями. Для многих этот наряд из зелени наиболее успокаивающий и приятный. Мне не хватало резких очертаний, тонких художественных линий неба, резко очерченных в поднятых голых гранитных пиках и хребтах, с пурпурным и фиолетовым цветом северных гор, которые, как мне кажется, дают известняковые и гранитные образования. Здесь нет великих ущелий и ужасных бездн Белых гор, как долины, так и горы здесь более однородны по очертаниям. Здесь мало обрывов и выступающих скал, и меньше видно гигантских ребер и костей планеты.

И все же Роан — благородная гора. Дама из Теннесси спросила меня, видел ли я когда-нибудь что-то, что можно сравнить с ней — она думала, что в мире не может быть ничего подобного. На Юге иногда приходится уклоняться от такого рода вопросов, чтобы не задеть справедливую местную гордость. Это, безусловно, одна из самых пригодных для жизни больших гор. На вершине просторно, есть место, где можно передвигаться без чрезмерной усталости, и можно приятно провести там сезон, если есть приятная компания и естественные вкусы.

Спускаться с Роана с южной стороны не так легко, как подниматься с северной; дорога на протяжении пяти миль до подножия горы — это просто река гальки, размытая сильными дождями, по которой лошади мучительно пробирались. Путешественники пытались представить лихой и кавалерский вид группе дам, которые махали на прощание из отеля, когда они направлялись через пустынные и продуваемые ветрами склоны, но это было лишь шоу, ибо лошади не хотели ни гарцевать, ни закусывать удила (за доллар в день) под гору по скользким камням, и, по правде говоря, странники с сожалением отвернулись от общества досуга и насмешек, чтобы встретиться лицом к лицу с дикой природой округа Митчелл.

«Как тяжело», — воскликнул Профессор, подгоняя Лору Матильду, чтобы привлечь ее внимание к тому, куда она ступает —

«Как тяжело я путешествую в пути, когда то, что я ищу — конец моего утомительного путешествия — учит эту легкость и этот покой говорить: до сих пор мили измерены от твоего друга! Зверь, который несет меня, уставший от моего горя, плетется тупо, чтобы нести этот вес во мне, как будто каким-то инстинктом несчастный знал, что его всадник не любит скорости, будучи созданным из тебя: кровавая шпора не может побудить его, которую иногда гнев вонзает в его шкуру, на что он тяжело отвечает стоном, более резким для меня, чем шпоры в его бок; ибо этот самый стон напоминает мне: мое горе лежит впереди, а моя радость позади».

Это было сказано не группе, которая махала прощаниями, а излито нежалующемуся лесу, который поднимался во все более величественных и грандиозных рядах, чтобы поприветствовать путешественников, когда они спускались — безмолвный, огромный лес, без звука птицы или стука белки, только ветер, качающий огромные ветви высоко над головой в ответ на сонет. Есть ли какой-либо регион или обстоятельство жизни, которые поэт не предвидел и не предусмотрел? Но каковы были бы его чувства, если бы он мог знать, что почти три столетия спустя после того, как были написаны эти строки, они будут использованы для выражения эмоций несентиментального путешественника в первобытных лесах Нового Света? Во всяком случае, он населил Новый Свет детьми своего воображения. И, подумал Друг, чье внимание к своей лошади не позволяло ему погрузиться в поэзию, Шекспир мог иметь видение этого огромного континента, хотя он и не ссылался на него, когда воскликнул:

«Какова твоя сущность, из чего ты сделан, что миллионы странных теней тянутся к тебе?»

Бейкерсвилл, столица округа Митчелл, находится в восьми милях от вершины Роана, и последние три мили пути всадники нашли сносными, по которым лошади могли показать свой ход. Долина выглядела довольно зажиточной и яркой и была приятным введением в Бейкерсвилл, красивое место на холмах, с населением около шестисот человек, с двумя церквями, тремя посредственными отелями и зданием суда. Этот горный город, находящийся на высоте 2550 футов над уровнем моря, как говорят, имеет приличный зимний климат, с небольшим количеством снега, благоприятный для выращивания фруктов и, в отличие от Новой Англии, обнадеживающий для людей со слабыми легкими.

Это центр добычи слюды и значительного ажиотажа вокруг минералов. Повсюду холмы усеяны «раскопками». Большинство рудников, которые дают хороший выход, имеют признаки того, что их разрабатывали раньше, очень давно, несомненно, обитателями до индейцев. Слюда отличного качества и легко добывается. Ее извлекают большими кусками неправильной формы и транспортируют на фабрики, где ее тщательно расщепляют вручную, а пластины, насколько большого размера их можно получить, обрезают ножницами и связывают в пакеты для рынка. Количество отходов, битой и гнилой слюды, наваленной вокруг фабрик, огромно, и все дороги вокруг блестят от ее чешуек. Гранаты часто находят вкрапленными в пластины, сплющенными от экстремального давления, которому подвергалась масса. Это увлекательный материал, эта слюда, в обращении, и мы развлекались, экспериментируя с тем, до какой тонкости можно довести ее чешуйки путем расщепления. Именно в Бейкерсвилле мы видели образцы слюды, которые напоминали тонкий узор в моховом агате и имели переливчатый блеск цветов радуги — самые нежные зеленые, красные, синие, пурпурные и золотые, меняющиеся от одного к другому в отраженном свете. В текстуре были следы ископаемых форм папоротников и самая изысканная и тонкая растительная красота угольного периода. Но магнит показывает, что этот узор — железо. Нам также показали изумруды и «алмазы», найденные в этом регионе, и у всех жителей есть мягкое ожидание великого минерального сокровища. Уникальный продукт региона — гибкий песчаник. Это самый жуткий камень. Полоска его длиной в пару футов и дюймом в диаметре в каждую сторону гнется в руке, как полузамерзшая змея. Такое поведение вещества, которое нас учили считать негибким, подрывает уверенность в стабильности природы и воздействует на человека так же, как землетрясение.

Этот ажиотаж вокруг слюды и других минералов имеет обычный эффект — оживление бизнеса и создание вражды. Состояния были сделаны и потеряны в разгульной жизни; десятки мечтателей были разочарованы; судебные иски о правах собственности и претензиях множились, а ссоры, заканчивающиеся убийством, были частыми в последние несколько лет. Слюда и нелегальное виски работали вместе, чтобы сделать этот регион местом беззакония и насилия. Путешественникам рассказывали истории об отсутствии элементарной морали и порядочности в регионе, но они не делали о них записей. И, возможно, к счастью, их там не было во время судебной недели, чтобы стать свидетелями сцен распущенности, которые были описаны. Эта судебная неделя, которая привлекает сюда все население, — своего рода Сатурналии. Возможно, худшее из этого уже в прошлом; ибо бесчинства годом ранее достигли такого предела, что общим движением продажа виски была остановлена (не запрещена, а остановлена), и ни капли спиртного нельзя было купить в Бейкерсвилле или в пределах трех миль от него.