Перед самым поместьем полковника Лонга мы переправились через ручей (здесь он довольно широкий), так как мост обрушился, и встретили группу отдыхающих под деревьями — признаки цивилизации; неподалеку находится железнодорожная станция. Поместье полковника Лонга — типичное южное хозяйство: белый дом, а точнее три дома, все одноэтажные, пристроенные друг к другу, как соты в улье, сплошь веранды и галереи. Дома никого, кроме кухарки, дородной женщины с широким лицом и веселыми глазами, чей вид сам по себе обещал вкусную еду и гостеприимство; хозяйка с детьми ушли на реку рыбачить; полковник был где-то поблизости; он всегда отсутствовал, когда был нужен. Полагаю, он бы нас принял, полковник — очень достойный человек; и она отправила ребенка из хижины на заднем дворе поискать его. Полковник был большим другом ее родни из Гринвилла; они здесь бывали. Господи, нет, она здесь не живет. Приехала только на лето, поправить здоровье. Богом забытые люди здесь живут, нищета. Она бы здесь и дня не осталась, но полковник — друг ее родни, самых первых людей в Гринвилле. Здесь не с кем общаться. Она пресвитерианка, а здешние в основном баптисты и методисты. У пресвитериан больше стиля. Замужем? Нет, упаси бог. Она не хочет содержать мужа. Ей и самой забот хватает. Это ее дочка? Нет, у нее только один ребенок, в Гринвилле, самый красивый мальчик на свете, такой же белый, как все. Как она что? Совмещает такое положение дел с тем, что она не замужем и пресвитерианка? Ой, ей нравится иметь при себе немного религии; это очень удобно время от времени, может, и не всегда. Да, конечно, она получает удовольствие от своей религии.
Появился полковник и оказал нам самый радушный прием. Толстая и веселая кухарка засуетилась и приготовила отличный обед, запомнившийся своим «легким» хлебом — первым, который мы видели со времен Крэнберри-Фордж. Полковник в некотором смысле общественный деятель, он был почтовым агентом и республиканцем. Он показал нам фотографии и гравюры северных политиков и держался как человек, бывавший в Вашингтоне. Это прекрасная земля для любых фруктов — яблок, винограда, груш; нужно лишь немного северной предприимчивости, чтобы дело пошло. Путники были обязаны полковнику восхитительным полуденным отдыхом и с сожалением отклонили его настойчивое приглашение остаться на ночь.
Поездка вниз по реке Суоннаноа к Эшвиллу была приятной, через возделанный край, по хорошей дороге. Впрочем, Суоннаноа — мутная река. Чтобы получить наиболее впечатляющий вид на Эшвилл, мы подъехали к нему через Бокетчер-Хилл, крутую возвышенность в миле к западу от города. Полагаю, название является искажением какого-то описательного французского слова, но оно давно стало излюбленным местом для завсегдатаев Эшвилла, и, возможно, существует предание, что это хорошее место, чтобы «поймать кавалера» (beaux). На вершине стоит красивый частный дом, и с этого хребта открывается вид, который обладает тем достоинством, что «внезапно распахивается» перед путником, когда он переваливает через холм, пленяя своей широтой и разнообразием. Видно, как красивый город Эшвилл покрывает несколько возвышенностей, полого поднимающихся из долины, а сама долина, богатый сельскохозяйственный край, хорошо орошаемый и плодородный, полностью окружена живописными холмами, некоторые из которых достигают высоты гор. Самая приметная из них — гора Писга, в восемнадцати милях к юго-западу, пирамида хребта Бальзам высотой 5757 футов. Благодаря своей форме гора Писга — самая привлекательная вершина в этом регионе.
Закатный свет падал на великолепную панораму, смягчая ее. Окна города сверкали, словно в огне. С крутого склона внизу доносились смешанные звуки: крики детей, мычание скота, гонимого домой, и весь тот гул жизни, который знаменует собой густонаселенный край, готовящийся к ночи. Это был час досуга августовского дня, и Эшвилл пребывал во всем своем курортном веселье, когда мы подъехали к отелю «Суоннаноа». На балконе играл оркестр. Мы добрались до ледяной воды, парикмахеров, официантов, цивилизации.
IV
Эшвилл, восхитительно расположенный на небольших холмах, возвышающихся над рекой Френч-Брод ниже ее слияния с Суоннаноа, — своего рода четырнадцатая вода на киселе по сравнению с Саратогой. Здесь нет источников, но, находясь на высоте 2250 футов над уровнем моря в прекрасной долине, окруженной горами, город обладает чистым воздухом и ровным климатом; будучи одновременно летним и зимним курортом, он приобрел атмосферу места отдыха. Есть южане, которые утверждают, что летом здесь слишком жарко и что полное кольцо гор препятствует живому движению воздуха. Но пейзаж настолько очарователен и величествен, поездки настолько разнообразны, дороги необычно проходимы для южной местности, а возможности для экскурсий так хороши, что Эшвилл является излюбленным курортом.
В архитектурном отношении город не примечателен, но его поверхность настолько неровная, здесь так много подъемов и глубоких долин, которые невозможно сгладить никакими улучшениями, что он поневоле живописен. Он также интересен, если не приятен, своими контрастами — предприимчивость вкуса и наживы борется с южным laissez-faire. Негр, полагаю, должен рассматриваться как консервативный элемент; у него нет особого желания менять свою одежду или хижину, и его кишащее присутствие придает новой цивилизации неряшливый вид. И, по правде говоря, новому элементу южной щеголеватости не хватает той опрятной бережливости, к которой привык Север; хотя посетитель, нуждающийся в отдыхе, не склонен спорить с неспешными условиями, на которых здесь принимается жизнь.
Эшвилл, излишне говорить, показался очень веселым и оживленным для всадников из глуши. Профессор, который даже не делает вид, что покровительствует природе, взял реванш, когда мы прогуливались по улицам (здесь есть только одна заслуживающая внимания), чрезвычайно развлекаясь живописными контрастами. Здесь было больше жизни и развлечений за пять минут, заявил он, чем за пять дней того, что люди называют пейзажем — нынешняя мода на пейзажи, в любом случае, лишь причуда и современное изобретение. Друг заподозрил по этой склонности к городу, что Профессор, должно быть, вырос в деревне.
В Эшвилле, однако, было какое-то предопределенное и нарочитое веселье, которое часто присутствует на курортах и придает ему меланхоличный тон, всегда сопутствующий веселым местам. Нам показалось, что оживленное движение на улицах имеет оттенок нереальности. Оркестр музыкантов на балконе «Суоннаноа» скрежетал, дудел и бренчал с наемным видом, а на противоположном балконе отеля «Игл» конкурирующий оркестр вторил и удваивал эту формальную радость. Веселье было заразительным: лошади чувствовали его; те, что несли легкую ношу красоты, семенили и гарцевали, пони в двуколке порывался рвануть вперед, редкие проезжающие экипажи имели вид праздничный; и цветные люди, миловидная официантка и праздношатающийся бездельник на углу, откликались на оживление праздничных мелодий. Поздним днем улицы были полны людей, повозок, экипажей, всадников, все с праздничным видом, приправленным африканским колоритом и юмором — безответственностью, возможно, самой беззаботной и юмористической расы в мире, может быть, даже более комичной, чем юмористической; смесь недавней цивилизации и грубости, своеобразная и забавная; счастливое соединение, казалось, южного разгула и северного богатства, хотя Север в это время года был представлен слабо.
С наступлением вечера улицы, хотя и лишенные газового освещения, стали еще оживленнее; магазины были открыты, некоторые очень хорошие, и толпа белых и черных росла, особенно черных, ибо негр — ночная птица по преимуществу. В отелях обещали танцы — был объявлен герман; на галереях и в коридорах были группы молодых людей, немного шумных в манерах и голосах — молодой джентльмен с его чересчур вычурной манерой кланяться и приподнимать шляпу перед дамами, и цветущие девушки из небольших южных городов, с легким провинциальным оттенком, но при этом с той откровенной и располагающей сердечностью, которая так же очаровательна, как и характерна. Не знаю, что побудило Профессора спросить, не превосходят ли южные девушки южных молодых людей, но он всегда задает вопросы, на которые никто не может ответить. В «Суоннаноа» было полдюжины молодоженов, легко узнаваемых по их безупречному виду людей, которые давно состоят в браке. Как интересны такие юные путешественники и как они интересны друг другу! Колумб никогда не открывал такого огромного мира, какой им предстоит узнать и обрести друг в друге.
Среди вечерних развлечений было трудно выбрать. Рекламировалась вечеринка на лужайке у Бэттери-Пойнт (где с тех пор был построен прекрасный отель), и после наступления темноты мы поднялись на этот круглый холм. Это возвышенность с рощей, откуда открывается очаровательный вид, и во время войны она была укреплена. Мы обнаружили, что она освещена китайскими фонариками; маленькие столики, расставленные под деревьями, были уставлены пирожными и мороженым, предлагая незнакомцам возможность внести деньги на нужды Пресвитерианской церкви. Боюсь, это было не слишком прибыльное развлечение, так как мужчины, казалось, имели дела в другом месте, но дамы вокруг столиков составляли очаровательные группы в освещенной роще. Человек — в лучшем случае глупое животное, иначе он не создавал бы таких трудностей для женщин, пытающихся собрать немного денег на благотворительные цели. Но, вероятно, женщинам этот способ сбора денег нравится больше, чем прямой.
Вечернее веселье города было хорошо распределено. Когда мы спустились на площадь перед зданием суда, собралась большая толпа — черных, белых и желтых — вокруг высокого помоста, на котором четыре ярких факела освещали необычную сцену, и те, кто умел читать, могли разобрать эту надпись на транспаранте в глубине сцены:
СЧАСТЛИВЧИК ДЖОН. ОДИН ИЗ РАБОВ УЭЙДА ХЕМПТОНА. ПРИХОДИТЕ И ПОСМОТРИТЕ НА НЕГО! Счастливчик Джон, занимавший помост вместе с Мэри, «светлой» желтокожей девушкой, представил комический взгляд на свою расу, что было с восторгом встречено аудиторией. Его лицо было вымазано сажей до нужного цвета сценического «черномазого», он был одет в кричащий костюм из ситца, брюки и пиджак в продольную полоску, согласно представлению «Панча» о «Дяде Сэме», пиджак с фалдами, отороченными и отделанными алым, и белый цилиндр. Эта выдумка о цветном янки, казалось, невероятно позабавила всех присутствующих, независимо от цвета кожи. Мэри, «светлая» женщина (это общепринятое обозначение светлокожих мулаток), была приятной, но дерзкой желтокожей девицей, которая носила щегольскую шапочку, украшенную алым, и имела уверенные или наглые манеры всех бродячих артистов.
«О да, — воскликнула светлая женщина в толпе, — Счастливчик Джон действительно был одним из рабов Уэйда Хемптона, и он выглядит очень даже неплохо, когда не вымазан сажей».
Счастливчик Джон оправдывал свое имя спонтанным весельем и наслаждением текущим моментом; у него был бойкий язык и готовый, грубоватый остроумие, и он разговаривал со своей аудиторией с восхитительной смесью наглости, почтения и покровительства, комментируя их в целом, давая советы и исправления в манере юмора, которая держала слушателей в приятном возбуждении. Он поочередно играл на банджо и гитаре и все время говорил, когда не пел. Мэри (насколько же более жесткой и бесстыдной выглядит женщина в таком положении, чем мужчина того же калибра!) пела необученным сопрано сентиментальные, часто рискованные песни, соло и вместе с Джоном, но с холодным, безразличным видом, в контрасте с шумным наслаждением своего товарища.
Любимая песня, которую толпа заставила ее повторить, слегка касалась неопределенности любви, выраженной в фальцетном жалобном припеве:
«Мэри ушла с енотом».
Все это, вместе с луной, мягкой летней ночью, смешанной толпой черных и белых, площадной красноречивостью Счастливчика Джона, пением, смехом, пылающими факелами, создавало дикую сцену. Развлечение было совершенно бесплатным, с «сбором» пожертвований время от времени во время выступления.
Что больше всего нас впечатлило, так это использование Счастливчиком Джоном «ниггерской» стороны черного человека как средства низкой комедии и наслаждение этим всех цветных людей. Они, казалось, ценили комический элемент в самих себе не меньше, чем кто-либо другой, и Счастливчик Джон подчеркнул его, усилив свой естественный цвет и преувеличив «ниггерские» особенности. Полагаю, никто из них не анализировал природу его заразительного веселья и не задумывался о пафосе, который лежал так близко к нему, в факте его недавнего рабства, и отличии быть одним из «ниггеров» Уэйда Хемптона, и меланхолическом смехе бурлеска этой беззаботной расы над самой собой.
Затем последовало представление, которое вызвало у толпы большее одобрение, чем остроумие Счастливчика Джона или выцветшие песни желтокожей девушки. Джон взял два сладких пирожных, разломал каждое на мелкие кусочки в блюдце и, посыпав сахаром и расхвалив сухую массу, призвал двух маленьких черных добровольцев из аудитории выйти на помост и съесть их. Он предложил приз в пятнадцать центов тому, кто первым съест содержимое своей тарелки, не используя рук, и поднимет пустое блюдце в знак своей победы. Пирожное было заманчивым, а пятнадцать центов — неотразимыми, и пара мальчишек в рваных рубашках, коротких штанах и по одной подтяжке вышли, смущаясь, чтобы побороться за приз. Каждый схватил свое блюдце обеими руками и, склонившись над тарелкой, ждал команды «марш», которую дал Джон, начав состязание под аккомпанемент банджо. Подхватить ртом сухое пирожное и проглотить его оказалось не так просто, как предполагали мальчики, но они взялись за дело изо всех сил, глотая и давясь, словно обожали пирожные, время от времени косясь на тарелку соперника, чтобы оценить относительный прогресс, Джон бренчал, иронично подбадривал, а толпа ревела. По мере того как борьба накалялась, а участники давились, набивали рты и отплевывались, толпа впадала в спазмы смеха. Самый маленький мальчик победил с преимуществом в несколько секунд, подняв пустое блюдце, с набитым ртом, энергично пытаясь проглотить, как цыпленок с горлом, забитым сухой мукой, и совершенно не в силах говорить. Беспристрастный Джон похвалил победителя в шутливо-героическом тоне, но сказал, что состязание было настолько равным, что он разделит приз: десять центов одному и пять другому — жест справедливости, который значительно увеличил его популярность. А затем он распустил собрание, сказав, что обещал мэру сделать это пораньше, потому что не хотел создавать конкуренцию политическому митингу, проходящему в здании суда.
Сцена в большом зале суда была менее оживленной, чем на улице; полдюжины сальных свечей, висевших на стене в бра и воткнутых в длинный стол судьи, слабо освещали смешанную толпу черных и белых, сидевших на скамьях и на их спинках, и лишь неровно освещали оратора, который расхаживал взад-вперед и колотил по перилам. Это должно было быть совместное обсуждение двух кандидатов в выборщики от этого округа, но, поскольку республиканец отсутствовал, его место занял молодой человек из города. Демократический оратор воспользовался отсутствием своего оппонента, чтобы описать обсуждение накануне вечером и дать портрет своего противника. Тот был представлен как помесь бабуина и осла, который был бы природным курьезом для Барнума. «Я намерен, — сказал оратор, — посадить его в клетку и выставлять по всему округу». Этот политический выпад вызвал бурные аплодисменты. Все его аргументы были такого острого характера, и они казались неопровержимыми. Оратор, казалось, доказывал, что в противоположной партии нет ни одного уважаемого человека, который не был бы чиновником, и ни одного белого человека любого рода, который не был бы чиновником. Если в предвыборной кампании и были какие-то вопросы или принципы, он сделал аудитории комплимент, предположив, что они все о них знают, ибо никогда не упоминал ни о чем подобном. В другом обществе такая речь, полная личных нападок, могла бы привести к последующим перестрелкам, но, несомненно, его противник отплатит ему той же монетой при следующей встрече, и это зрелище, по-видимому, рассматривалось здесь как удовлетворительная и просвещенная политическая агитация за голоса. Выступавший следом начал свою речь с благородной дани уважения женщинам (как и первый оратор закончил свою), обращенной к дюжине представительниц этого пола, сидевших в полумраке угла. Молодой человек был умерен в своем сарказме и пытался говорить о национальных проблемах, но толпа не питала особого вкуса к таким вещам. В одиннадцать часов, когда мы выбрались из зловонной комнаты (больше половины свечей погасло), оратор медленно продвигался против нарастающего хулиганства вечера. Герман все еще «продолжался» в отеле, когда мы поднялись в наш номер, убежденные, что Эшвилл — оживленный город.
Гость в Эшвилле может очень хорошо развлечь себя, гуляя или совершая поездки ко многим живописным точкам обзора вокруг города; конюшен в избытке, а дороги хорошие. Бокетчер-Хилл всегда привлекателен; а Коннолли, частное владение в паре миль от города, идеально расположено на небольшой возвышенности в долине, откуда открывается весь круг гор, ибо здесь царит атмосфера покоя, которую так редко можно встретить в месте расположения жилья в Америке, откуда открывается обширная перспектива. Или, если посетитель не склонен к усилиям, он может отдохнуть в комнатах гостеприимного Эшвилл-клуба; или он может посидеть на тротуаре перед отелями и поговорить с полковниками, судьями, генералами и бывшими членами Конгресса, причем разговор обычно сводится к новой коммерческой и промышленной жизни Юга, и только к политике, поскольку она влияет на них; и он будет доволен, если разговор примет ностальгический оборот, отсутствием горечи и тоном дружелюбия. Негритянская проблема обычно обсуждается философски и без накала, но под этим всегда обнаруживается решимость, что негр никогда больше не получит законодательного перевеса. И джентльмен из Южной Каролины, у которого есть ферма в горах и который искренне рад, что рабство ушло, и хочет, чтобы негры были образованными, когда дело доходит до господства в политике — такого, какое штат однажды испытал, — спрашивает вас, что бы вы сделали сами. Это не место для обсуждения политико-социального вопроса, но автор может отметить одно впечатление, полученное из множества дружеских и приятных разговоров. Оно заключается в том, что южные белые неправильно понимают и делают пугало из «социального равенства». Когда во время войны на Севере встал вопрос о предоставлении цветным людям северных штатов права голоса, аргумент против этого обычно формулировался в виде вопроса: «Хотите ли вы, чтобы ваша дочь вышла замуж за негра?». Что ж, негр имеет свои политические права на Севере, и никаких изменений в социальных условиях не произошло вовсе. И нет сомнений, что социальные условия остались бы точно такими же на Юге, если бы негр пользовался всеми гражданскими правами, которые Конституция пытается ему дать. Самый здравый взгляд на весь этот вопрос был высказан интеллигентным цветным человеком, чей брат был ранее представителем в Конгрессе. «Социальное равенство, — сказал он по сути, — это обман. Мы не ожидаем его, мы не хотим его. Его не существует среди самих черных. У нас есть свои социальные ступени, и мы выбираем своих собственных знакомых. Мы просто хотим обычных гражданских прав, при которых мы можем жить и пробивать себе путь в мире и согласии. Это необходимо для нашего самоуважения, а если у нас нет самоуважения, нельзя предполагать, что раса может улучшиться. Я скажу вам, что я имею в виду. Моя жена — скромная, интеллигентная женщина с хорошими манерами, она всегда опрятна и со вкусом одета. Теперь, если она идет садиться в вагон, ей не разрешают войти в чистый вагон к приличным людям, а приказывают войти в тот, который вызывает отвращение, и заставляют находиться в компании, от которой любая утонченная женщина отшатнулась бы. Но тут подходит вызывающе одетая женщина с известной дурной репутацией, которую моя жена сочла бы за позор знать, и она занимает любое место, которое можно купить за деньги. Именно такие вещи ранят».