«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

ЖЕНЩИНЫ В КОНГРЕССЕ

Похоже, еще не решено, будут ли женщины занимать Сенат или Палату представителей в Вашингтоне в новом развитии того, что называется двойным правительством. Есть недостатки в обоих. Членов Сената так мало, что женщины страны не были бы адекватно представлены в нем; а Палата, в которой заседает Палата представителей, слишком велика для женщин, чтобы произносить в ней речи с каким-либо удовольствием для себя или своих слушателей. Это последнее возражение, однако, легкомысленно, ибо речи будут напечатаны в «Отчете»; и так же легко подсчитать женщин при голосовании, как и мужчин. Нет ничего в возражении, также, что Палату нужно было бы перестроить, а курительные комнаты превратить в детские сады. Грядущая женщина не будет курить, конечно; также она не будет, выдвигаясь вперед, чтобы взять на себя управление правительством, ссылаться на «Закон о младенцах». Только те женщины, как нам говорят, будут избраны в Конгресс, чей возраст и положение позволяют им посвятить себя исключительно политике. Вопрос, поэтому, о том, чтобы взять себе Сенат или Палату представителей, будет решен самими женщинами на других основаниях — хотят ли они взять инициативу в законодательстве и держать власть кошелька, или они предпочитают действовать как сдерживающий фактор, осуществлять высокую власть заключения договоров и иметь голос в выборе женщин, которые будут отправлены представлять нас за рубежом. При прочих равных условиях женщины естественно выберут Верхнюю палату, и особенно потому, что это даст им возможность отклонить любых, кроме самых компетентных женщин для Верховного суда. Непочтительные насмешники над нашим Верховным судом в прошлом жаловались (хотя никто не делает этого сейчас), что на скамье были «старые женщины» в мантиях. В будущем не будет жалоб такого рода. Судьи будут такими же красивыми, как те, кто помогал в суде Париса, с измененными функциями; не будет монотонности в одежде, и Верховный суд будет одним из самых привлекательных зрелищ в Вашингтоне. Когда судьи, как и адвокаты, будут Порциями, закон будет приятным занятием.

Это, однако, просто спекуляция. Мы не понимаем, что немедленная цель женщин — взять все правительство, хотя некоторые экстравагантные ожидания возникают из-за принятия новых штатов, которыми правят женщины. Они могут пожелать разделить — и властвовать. Один план — вместо двойных палат противоположных полов, смешаться в обоих, Сенате и Палате представителей. И это более вероятно, что план будет принят, потому что революция не должна быть насильственной и, действительно, не может произойти без некоторого переустройства домашней жизни. У нас в настоящее время есть то, что Чарльз Рид назвал бы только праворукой цивилизацией. Говоря метафорически, мужчины не могут использовать свои левые руки, или, отбросив метафору, прежде чем правительство может быть полностью реорганизовано, мужчины должны научиться делать женскую работу. Может быть справедливым выводом из этого движения, что женщины намерены отказаться от священного принципа «Домашнего правления». Этот отказ предвосхищен в недавних выборах в небольшом западном городе, где женщины-избиратели сделали чистую уборку, избрали весь городской совет из женщин и большинство других чиновников, включая судью полиции и мэра. Последняя леди, одним из тех вторжений природы, которые реформа еще не в состоянии контролировать, стала матерью и мэром в одну и ту же неделю. Ее муж был городским клерком и остался на посту; но, к счастью, было сделано соглашение с ним оставаться дома и заботиться о ребенке, неофициально, пока мэр занимается своими общественными обязанностями. Таким образом, городской клерк постепенно будет посвящен в обязанности домашнего правления, и когда мэр будет избран в Конгресс, он будет готов сопровождать ее в Вашингтон и вести хозяйство. Воображение любит останавливаться на этом, ибо новый порядок способен на бесконечное расширение. Когда государство берет на себя заботу обо всех детях в государственных детских садах, и мэр заняла свое место в Сенате Соединенных Штатов, ее муж, если он стал достаточно реформированным и феминизированным, может пойти в Палату представителей, и воссоединенная семья из двух человек, объединив свои зарплаты, может жить в большом комфорте.

Все это может быть легко устроено, будем ли мы иметь двойное правительство полов или смешанную Палату и Сенат. Реальная трудность — насчет единого Исполнителя. Ни один пол не захочет уступить другому эту огромную власть. Мы могли бы избрать мужа и жену Президентом и Вице-президентом, но Вице-президент, любого пола, не мог бы хорошо председательствовать в Сенате и в Белом доме одновременно. Правда, Конституция предусматривает, что Президент и Вице-президент не должны быть из одного штата, но место жительства может быть приобретено, чтобы преодолеть это так же легко, как получить развод; и Конституция, которая настаивает на том, чтобы говорить о Президенте как о «он», слишком устарела, чтобы ее уважать. Когда Президент — женщина, может быть мало важно, председательствует ли ее муж или какая-то другая женщина в Сенате. Даже реформаторы вряд ли будут настаивать на двух Президентах, чтобы осуществить идею равенства, так что мы, вероятно, предвидим трудности, которые не возникнут на практике.

У «Ящика» есть только одно практическое предложение. Поскольку право голосования влечет за собой право занимать любую выборную должность, большое изменение должно произойти в вашингтонской жизни. Сейчас уже несколько лет расхождение общества и политики увеличивается в столице. С женщинами в обеих Палатах, и в Верховном суде, и во главе департаментов, социальная и политическая жизнь станут одним и тем же; приемы и послеобеденные чаепития будут проводиться в Сенате и Палате представителей, а политические кокусы — во всех гостиных. И тогда жизнь начнет быть интересной.

ДОЛЖНЫ ЛИ ЖЕНЩИНЫ ПРЕДЛАГАТЬ?

Застенчивость мужчины — имея в виду «другой пол», упомянутый в женских журналах, — часто замечалась в романах, а иногда и в реальной жизни. Эта застенчивость, однако, настолько исключительна, что подозрительна. Застенчивый молодой человек может вызвать любопытство, но он не всегда внушает уважение. Грубо оценивая, застенчивость не считается мужским качеством, в то время как это одна из самых приятных и привлекательных женских черт, и есть что-то патетическое в выражении «Он застенчив, как девушка»; это может взывать к сочувствию и проявлению защитного инстинкта у женщин. К сожалению, она немного дискредитирована, так как многие старые пьесы вращаются вокруг ее принятия молодыми людьми, которые не лучше, чем они должны быть.

Каков был бы эффект на мужской характер и комфорт, если бы эта застенчивость стала общей, как это может быть в непредвиденной ситуации, которая уже на горизонте? Мы имеем в виду, конечно, предложение, исходящее из различных кварталов, что женщины должны предлагать. Разумность этого предложения может не лежать на поверхности; она может не быть выведена из единообразной практики, начиная с примитивных мужчин и женщин; она может не быть выведена из открытой природы двух полов (ради аргумента на двух полах все еще нужно настаивать); но она найдена в продвинутой цивилизации, с которой мы боремся. Почему женщины не должны предлагать? Почему они должны быть в невыгодном положении в деле, которое касается счастья всей жизни? У них столько же прав на выбор, сколько у мужчин, и на возможность осуществить его. Почему они должны занимать негативную позицию и быть ограниченными, делая самую важную часть своей карьеры, полностью выбором, подразумеваемым в отказах? На самом деле, брак действительно касается их больше, чем мужчин; они должны нести главную часть его бремени. Широкий и свободный выбор для них, тогда, казалось бы, был бы только справедливым. Несомненно, очень многие мужчины невнимательны, не наблюдательны, погружены в какое-то поглощающее занятие, нерешительны, и временами застенчивы, и склонны вступать в союз с женщинами, которые случайно оказываются рядом с ними, а не с теми, кто осознает, что они сделали бы их лучшими женами. Мужчины, не поддерживаемые более тонкими женскими инстинктами выбора, так склонны быть обманутыми. На самом деле, неспособность человека «соответствовать» чему-либо общеизвестна. Если ему нельзя доверять в вопросе вязания, почему он должен иметь такую отличительную свободу в самом важном вопросе своей жизни? Кроме того, есть много мужчин — и некоторые из лучших, которые привыкают вообще не жениться, просто потому, что правильная женщина не представилась в правильное время. Возможно, если бы женщины имели открытую привилегию выбора, многие хорошие парни были бы спасены от жалкого одиночества, и, возможно, также многие благородные женщины, которых случай, или стационарное положение, или инерция другого пола оставили цвести в одиночестве и тратить свою сладость на родственников, были бы центром очаровательного дома, предоставляя самое прекрасное зрелище, виденное в этом тяжелом мире — женщина, проявляющая любезное гостеприимство и излучающая в круг далеко за пределами своего дома влияние своей цивилизующей личности. Ибо, несмотря на все центробежные силы этого века, вероятно, что дом продолжит быть точкой опоры, на которой женщины будут двигать мир.

Может быть возражено, что было бы несправедливо добавить эту возможность к уже подавляющим привлекательностям женщины, и что мужчина был бы поставлен в огромное невыгодное положение, так как он мог бы иметь слишком много галантности, или недостаточно присутствия духа, чтобы отказаться от предложения, прямо и очаровательно сделанного, хотя его суждение едва ли согласилось, и его способность содержать жену была более чем сомнительна. Женщинам нужно было бы проявлять много благоразумия и осмотрительности, или было бы что-то вроде паники, и крик вдоль мужской линии «Спасайся кто может»; ибо это вопрос записи, что самые храбрые мужчины иногда убегают от опасности по внезапному импульсу.

Эта перспективная социальная революция предполагает много запросов. Каков был бы эффект на женский характер и расположение возможного, хотя и не вероятного, отказа, или нескольких отказов? Стала бы она озлобленной и отчаявшейся и действовала бы так же глупо, как часто делают мужчины? Был бы ее собственный пол внимательным и дал бы ей честное поле, если бы они видели, что она обращает внимание на молодого человека, или старого? И какой эффект имело бы это изменение в отношениях на мужчин? Не сделало бы оно ту спорадическую застенчивость, о которой мы говорили, эпидемической? Напугало бы оно мужчин, делая их положение менее стабильным в их собственных глазах, или феминизировало бы их — то есть сделало бы их уходящими, краснеющими, самосознательными существами? И было бы это изменение каким-либо вредом для них в их необходимой борьбе за существование в этом толкающемся мире? Каков был бы эффект на ухаживание, если бы и мужчины, и женщины приближались друг к другу как ухажеры? В обычных транзакциях один — покупатель, а другой — продавец — выражаясь грубо. Если бы продавец встретил продавца, а покупатель встретил покупателя, торговля зачахла бы. Но эту фигуру нельзя продолжать, ибо нет романтики в сделке любого рода; и чего мы больше всего боялись бы в научном веке, так это потери романтики.

Впрочем, это лишь домыслы. Серьезный аспект предлагаемых перемен заключается в том, как они повлияют на характер мужчин, о чем в подобных дискуссиях задумываются недостаточно. Революция эта будет радикальной в одном отношении. Мы можем допустить, что в будущем женщина сможет сама о себе позаботиться, но как быть с мужчиной, у которого почти не было опыта преодоления невзгод просто потому, что ему позволяли поступать по-своему? До сих пор его жизнь имела стимул. Делая предложение женщине, он, по сути, говорит: «Я способен содержать тебя; я способен защитить тебя от суровых жизненных невзгод; я силен, честолюбив и жажду взвалить на себя прекрасные оковы этой ответственности. Я предлагаю тебе эту любовь, потому что чувствую мужество и ответственность своего положения». В этом заключается мужская роль. Как повлияет на его характер необходимость ждать, оставаясь невыбранным и нерешительным, пока какая-нибудь женщина не подойдет к нему, не устремит на него свой завораживающий взгляд и не скажет, по сути: «Я могу содержать тебя; я могу защитить тебя. Не бойся будущего; я стану одновременно твоим щитом и твоей опорой. Я беру на себя ответственность за свой выбор»? Сейчас существует множество мужчин, которые прокрались на свои позиции благодаря показной храбрости, а на деле их так или иначе содержат женщины. Было бы унизительно узнать, сколько именно мужчин живут за счет труда своих жен. И каким было бы влияние на характер мужчины, если бы выбор, ответственность за него и подразумеваемое им содержание в браке были в целом переложены на женщину?

НАРЯДЫ И СЦЕНА

Снисходительное отношение к литературе и сцене — одна из примечательных черт нашего приятного времени. Мы вынуждены признать, что литература нынче в моде, однако без дерзкого предположения, будто автор и писатель занимают то же общественное положение, которое даруют деньги или таинственная добродетель, заключенная в родословной. Человек не теряет своего статуса, взявшись за перо или даже приняв ненужный гонорар за его использование. Публикация книги или принятие статьи журналом могут придать некое социальное отличие — либо как проявление неожиданных способностей, либо как социальная эксцентричность. Едва ли будет преувеличением сказать, что писать стало модно, как когда-то было модно хорошо танцевать менуэт, владеть палашом или по-джентльменски побоксировать с известным драчуном. Разумеется, не стоит заниматься этим сугубо профессионально, не стоит готовиться к этому путем учебы и строгой дисциплины, тренируясь как для ремесла, а просто делать это легко, как наносят визит, говорят комплимент или управляют четверкой лошадей. Не нужно иметь того внутреннего импульса, который гонит бедного черта-автора выражать себя, того «чего-то», что нужно сказать и что мучает поэта крайней раздражительностью, пока он не избавится от этого, того благородного голода по славе, который рождается из осознания обладания жизненно важной мыслью и чувством.

Прелесть этого снисходительного отношения к литературе, о котором мы говорим, заключается в том, что оно обладает качеством спонтанности, не предполагающей ни способностей, ни призвания. В этом ремесле нет никакой тайны. Человек решает написать книгу, как если бы он решил отправиться в путешествие или попрактиковаться на фортепиано, — и дело сделано. Все могут писать, по крайней мере, все пишут. Это чудесное время для литературы. Королева Англии пишет для нее, королева Румынии пишет для нее, шах Персии пишет для нее, леди Брасси, яхтсменка, писала для нее, конгрессмены пишут для нее, пэры пишут для нее. Роман — обычное развлечение знатных дам, и где та молодая женщина в нашей стране, которая не попробовала бы свои силы в любовном романе или не замахнулась бы на популярный журнал? Влияние всего этого на литературу экспансивно и радостно. Суеверия о какой-либо тайне в этом искусстве почти исчезли. Часто можно услышать, что если люди не преуспели ни в чем другом, если они ни на что больше не годны, то они, по крайней мере, могут писать. Это такое легкое занятие, а вознаграждение настолько несоразмерно затратам! Разве это не поистине золотой век словесности? Если бы только словесность была золотой!

Если где-то на задворках еще сохранилась гильдия авторов, наблюдающая за этим чудесным пришествием Царствия Литературы, то там наверняка найдется и кучка актеров, рожденных для сцены, которые со смешанными чувствами видят, как их арену захватывают более прекрасные, если не более компетентные игроки. Этих игроков не следует путать ни с лицедеями, которых порицали пуритане, ни с теми, кто обучался профессии в столице Франции.

В Соединенных Штатах и в Англии мы рождаемся для того, чтобы вступить на любое поприще, слава богу, без какой-либо подготовки. У нас в стране нет такого препятствия для всеобщего успеха, как «Комеди Франсез», но Провидение даровало нам, несомненно, в мудрых целях, любительские спектакли (не всегда столь любительские, как следовало бы), которые одомашнивают драму и поставляют на сцену одних из самых красивых и лучше всего одетых исполнителей, которых когда-либо видел мир. Что бы там ни говорили, это галантный и восприимчивый век, и все мужчины преклоняются перед красотой, а все женщины признают талант к нарядам. Мы не говорим, что драматического искусства не существует и что нет людей, которым требуется столь же суровая подготовка, прежде чем они попытаются воплотить природу в искусстве, какую должен пройти художник, пытающийся перенести ее черты на свой холст. Но вкус эпохи необходимо учитывать. Публика не требует, чтобы актер входил через черную дверь и поднимался по крутой лестнице, чтобы попасть на сцену. Когда звезда любительских спектаклей сходит на подмостки с руками Венеры и горлом Юноны, а также с гардеробом, вывезенным из Парижа через нашу скупую таможню в сорока сундуках, актер-трудяга, полагавшийся на искусство, обнаруживает то, о чем он нам твердил все это время: что весь мир — театр, а люди в нем — актеры. Искусство хорошо по-своему, но как насчет идеальной фигуры? И разве одеваться — это не искусство? Может ли тренировка дать человеку элегантную форму, а учеба — заставить работать портного? Сцена расширяется и подкрепляется новым элементом. Что же вы ходили смотреть?

Разумеется, человека, облаченного в изысканные одежды. Некоторые критики могут поворчать и намекнуть на вторжение светской жизни в искусство, но редактор, чей девиз гласит, что газета создана для человека, а не человек для газеты, понимает, что требуется в этом вдохновляющем актерском движении. И когда прекрасная женщина снисходит до того, чтобы выйти из гостиной на сцену, он ограничивает свои описания ее особой и не утруждает себя вопросами о ее способностях; вместо того чтобы утомлять нас списком ее ролей и выступлений, он выдает колонку о ее платьях на прекрасном языке, который показывает нам, как тесно поэзия связана с портняжным делом. Умеет ли эта леди играть? Ну, простодушный вы человек, у нее почти сотня нарядов, каждый — мечта, концепция гения, можно сказать, эфемерная идея, которая откроет больше красоты, чем скроет, и научит зрителя тому, что искусство — это просто природа, украшенная нарядами. Рашель во всем своем величии не была украшена так, как одна из них. Мы все это изменили. Раньше у актрисы была репетиция. Теперь у нее «открытие». Требуется ли нынче какой-то особый талант или дар, чтобы выйти на сцену? Уверяем наших читателей, не больше, чем для того, чтобы написать книгу. Но невзрачные и бедные люди могут писать книги. А вот играть они пока не могут.

АЛЬТРУИЗМ

Рождество считается праздником альтруизма. Тогда, если не всегда, мы позволяем себе проявить сочувствие к другим, выраженное в подарках и добрых пожеланиях. Тогда забвение себя ради счастья других становится временной модой. И мы обнаруживаем — не так ли? — что потакание этому чувству настолько вознаграждается, что нам хотелось бы, чтобы для него были отведены и другие дни. Мы можем даже понять тех людей, которые находят личное удовлетворение в том, чтобы быть добрыми не только по воскресеньям. Существует общее мнение, что это рождественское чувство альтруизма особенно проявляется по отношению к несчастным и зависимым со стороны более процветающих людей, занимающих, как говорится, лучшее социальное положение. В этот день нас призывают помнить о бедных. Нам же, скорее, нужно напомнить о том, чтобы мы помнили о богатых — одиноких, нелегко удовлетворяемых богачах, которые не всегда рядом с нами. «Ящик» никогда не видит очень богатого человека, чтобы ему не хотелось дать ему что-то, какой-то знак, ценность которого не измеряется стоимостью, который стал бы для него утешительным свидетельством того, что он не утратил сочувственной связи с обычным человечеством. В мире много сочувствия, но оно особенно направлено вниз по социальной лестнице. Мы относимся к своим слугам — если предположить, что мы и есть общество — лучше, чем друг к другу. Если бы мы этого не делали, они бы нас покинули. Мы добрее к несчастным или зависимым, чем друг к другу, и у нас больше милосердия к ним.

«Ящик» не занимается беспорядочной бранью в адрес общества. Есть общество и общество. Есть нечто неопределенное, больше похожее на машину, чем на совокупность человеческих чувств, которое запускается в «сезон», или на курорте, или постоянно самовыбирается для определенных социальных проявлений. Именно ему нужен миссионер, чтобы вселить в него сочувствие и милосердие. Если бы оно действительно было машиной, а не состояло из чувствительных личностей, оно не было бы столь эгоистичным и жестоким к своим членам. Оно было бы менее амбициозной борьбой за место и расположение, менее безжалостным к неудачникам, не таким суровым, жестким и высокомерным. Короче говоря, оно было бы гораздо приятнее, если бы распространяло на своих членов хотя бы часть того внимания и сочувствия, которые оно дарит тем, кого считает своими низшими. Оно, кажется, думает, что хорошее воспитание и хорошие манеры отделимы от доброты, сочувствия и готовности помочь. Допустим, все индивиды этого «общества» достаточно добросердечны и милосердны к людям, стоящим ниже их по состоянию или положению, но как они относятся друг к другу? Ничто не может быть грубее или менее внимательным к чувствам других, чем многое из того, что называется высшим обществом, и именно поэтому «Ящик» желает обратить на него альтруистические чувства мира в этот сезон, отведенный по общему согласию для полезных дел. Несчастны те, кому повезло, если они вознесены в сферу, лишенную деликатности чувств к своим же. Это нематериальная вещь? Возьмем, к примеру, гостеприимство. Состоит ли оно в том, чтобы удивить приглашенного, подавить его чувством вашего собственного богатства, или счастья, или семьи, или даже ума; в попытке поглотить его вашими заботами, вашими успехами, вашим имуществом, просто тем, что интересует вас? Как бы восхитительно все это ни было, оскорбительно для его индивидуальности настаивать на том, чтобы он восхищался под дулом социального ружья. Как вы обращаетесь с незнакомцем? Приспосабливаете ли вы себя и свое окружение к нему или настаиваете, чтобы он приспособился к вам? Как часто незнакомец, гость, сидит в беспомощной агонии в вашем кругу (где все знают друг друга) за столом или в гостиной, изолированный и отделенный, потому что все разговоры ведутся о местном и личном, о вашем маленьком мирке, о делах вашей клики и ваших мелких интересах, в которых он или она никак не может принять участие? Ах! Индеец сиу не был бы так жесток к гостю. Нет более изощренной пытки для чувствительного человека, чем эта. Это только бездумность? Это нечто большее. Это отсутствие сердечного сочувствия, или недостаток интеллекта и широты интересов к делам мира и другим людям. Именно эта черта — поглощенность собой, — более или менее пронизывающая общество, делает его столь неудовлетворительным для большинства людей в нем. Просто нехватка человеческого интереса; люди не вступают в контакт.

Алчная погоня за богатством или тем, что называется удовольствием, возможно, делает людей жесткими друг к другу и привносит в высшую социальную жизнь, которая должна быть самой бескорыстной и приятной, некую вульгарность, подобную той, что заметна у воспитанных туристов, карабкающихся на места на крыше горного дилижанса. Человек утонченный, чувствительный и умный, попав в компанию избранных, в загородный дом, в сияющее общество «двенадцати пуговиц», был поражен бесконечной жалостью к нему и просит «Ящик» что-нибудь с этим сделать. «Ящик» ничего не может с этим поделать. Он может лишь просить молитв всех добрых людей в Рождество за богатых. Как мы уже сказали, они не всегда с нами — сегодня они здесь, а завтра уехали в Канаду. Но это, конечно, текущая шутливость. Богатые так же хороши, как и все остальные, в меру своего понимания, и если бы то, что называется обществом, было так же хорошо и добро к себе, как к бедным, оно было бы совершенно завидным. Мы не из тех, кто говорит, что в этом случае милосердие покрыло бы множество грехов, но распространение в обществе рождественского чувства доброй воли и доброты к самому себе способствовало бы тому, чтобы сделать радость от возвращения этого сезона всеобщей.

СОЦИАЛЬНАЯ КЛИРИНГОВАЯ ПАЛАТА

«Ящик» хотел бы подчеркнуть благородный, самоотверженный дух американских женщин. В мире нет им равных. Они берут на себя все бремя искусственных иностранных обычаев, где преобладает социальная кастовость, и несут их с героизмом, достойным лучшего применения. Они действительно представляют эти обычаи как бремя почти невыносимое, и все же подчиняются им с грацией и выносливостью, присущими только им. Вероятно, нет более трудолюбивого человека, чем дама в сезон, скажем, в Вашингтоне, где этикет визитов доведен до совершенства, которого он не достигает даже в Нью-Йорке, Бостоне или Филадельфии, и где усилия женщины по сохранению социальной ткани требуют больше затрат интеллекта и физических сил, чем потребовалось для защиты столицы в час опасности четверть века назад. Когда эта жестокая война закончится, памятник женщинам, погибшим в ней, должен быть выше, чем памятник Отцу Отечества. Только в вопросе ведения учета нанесенных и должных визитов женщине нужен бухгалтер. Одно лишь знание этикета того, как, когда, кому и в каком порядке наносить визиты, означает быть хорошо образованной в вопросе, который приобретает первостепенное значение в ее жизни. Это, однако, лишь деталь бухгалтерии и памяти; наносить и принимать или избегать эти визиты вежливости — работа, которой мужчины могут восхищаться, не имея сил подражать; даже при допущении, что у женщины нет других дел, это вызывает нашу смиренную благодарность и признание широты натуры, которая может отложить любые обязанности перед мужем или детьми ради преданности общественному благу. Тщетный круговорот светской жизни, пока он длится, не терпит соперников. Он кажется таким же важным, как дела правительства. «Ящик» далек от того, чтобы сказать, что это не так. Возможно, никто не может сказать, какая путаница возникла бы во всех политических отношениях, если бы социальные отношения столицы не поддерживались в смазанном состоянии системой обмена фиктивными любезностями среди женщин; и, возможно, это правда, что общество в целом — мужчины, когда их оставляют одних, так склонны к рецидивам — впало бы в варварство, если бы наши картонные условности были заброшены. Вся честь самопожертвованию женщины!

Какая прекрасная у нас цивилизация, которая, как предполагается, растет в интеллекте и простоте, и все же добровольно берет на себя это искусственное бремя в и без того перегруженной жизни! Ангелы на небесах должны восхищаться и удивляться. Циник хочет знать, что выигрывает хоть какое-то разумное существо, когда целый город женщин берется наносить и принимать формальные визиты людям, которых по большей части они видеть не желают. Что выигрывается, спрашивает он, от оставления карточек всем этим людям и получения их карточек? Когда женщина совершает свои утомительные обходы, почему она всегда испытывает облегчение, обнаружив, что людей нет дома? Когда она может пересчитать по пальцам десяти рук людей, которых она хочет видеть, почему она должна притворяться, что хочет видеть остальных? Кто-нибудь обманут этим? Считает ли кто-нибудь это чем-то иным, кроме как обманом и бременем? Много же циник об этом знает! Разве не необходимо поддерживать то, что называется обществом? Разве не необходимо иметь подлинный список картонных знакомых, чтобы приглашать их на приемы? И что бы мы делали без приемов? Все любят их устраивать. Все стекаются на них с большой готовностью. Когда общество проводит перекличку, мы все знаем, чем грозит остаться в стороне. Есть ли какое-нибудь интеллектуальное или физическое удовольствие, равное тому, чтобы набить в дом столько людей, что они едва могут двигаться, и угостить их вавилонским столпотворением звуков, в котором никто не может быть услышан, не крича? Нигде в нецивилизованных странах нет ничего похожего на прием. Это так бодрит! Когда дюжина или сотня людей собираются в комнате, они все начинают повышать голоса и кричать, как продавцы пулов, в благородном соперничестве «различных языков», срывая горло до бронхита в торгах разговорного ринга. Если бы они говорили тихо или даже обычным тоном, разговор был бы возможен. Но тогда это не был бы прием в нашем понимании. Мы не можем нигде пренебрегать никакими удовольствиями нашей социальной жизни. Мы тренируемся для этого на собраниях попроще. Полдюжины женщин во время «визита» вынуждены кричать, просто для практики, чтобы их могли услышать все в округе, кроме них самих. Разве мужчины не делают того же? Если делают, это лишь показывает, что мужчины также способны к высшей цивилизации.

Но зависит ли общество — то есть общение близких по духу людей — от сложной системы обмена визитами с сотнями людей, которые не являются близкими по духу? Такие мысли иногда приходят у зимнего камина в кругу друзей, ведущих разумные беседы, или на званом обеде, не слишком большом для разговоров без телефона, или летом у моря, или в коттедже на холмах, когда лихорадка светской жизни опускается до нормальной температуры. Мы полагаем, что иногда люди предадутся реальному наслаждению жизнью, и человеческое общение сбросит этот искусственный и утомительный парад, и что если женщины оглянутся с гордостью, как они могут, на свои личные достижения и труды, они также посмотрят на них с изумлением. Женщины, читаем мы каждый день, жаждут прав и привилегий мужчин, а также образования и серьезных целей в жизни, как у мужчин. И все же, такова сладкая самоотверженность их натуры, они добровольно берут на себя бремя, которое мужчины никогда не принимали и которое они быстро сбросили бы, если бы имели. Что бы мы сказали о мужчинах, если бы они тратили половину своего времени на нанесение формальных визитов друг другу только ради того, чтобы наносить визиты, и были бы подавлены, если бы не получили столько же карточек, сколько раздали обществу? Разве у них нет времени? У женщин больше времени? И если есть, почему они должны тратить его на эту сизифову задачу? Развалилась бы социальная машина — вопрос задается добросовестно и исключительно ради информации — если бы они нашли себе разумное дело, или даже если бы они отдали время, которое сейчас тратится на ненавистные визиты, чтению и учебе, и превратили свои дома в цивилизующие центры общения и наслаждения, а визиты наносили бы не из побуждения «очистить свой список»? Если бы весь этот искусственный круговорот визитов и карточек рухнул, что ценное было бы потеряно из чьей-либо жизни?

Вопрос слишком обширен для «Ящика», но в качестве эксперимента в социологии он хотел бы увидеть систему в состоянии приостановки в течение одного сезона. Если бы по его окончании социального наслаждения было не меньше, чем прежде, и женщин, слегших с нервным истощением, было бы не больше, чем обычно, он согласился бы за свой счет начать новый эксперимент, а именно: своего рода Социальную Клиринговую Палату, в которой все карточки доставлялись бы и обменивались, а все социальные долги такого рода балансировались бы опытными бухгалтерами, так чтобы репутация каждого в отношении приличий и конвенциональности была бы такой же хорошей, как сейчас.

РАЗГОВОРЫ ЗА ОБЕДЕННЫМ СТОЛОМ

Многие люди полагают, что обедать — проще простого, если есть много еды. Эта ошибка — основа многих социальных страданий. Мир, который никогда не обедает и воображает, что имеет на этом основании повод для оправдания анархии, не знает, сколько страданий он избегает. Многое было написано об искусстве обедать. Время от времени появлялись гении, которые знали, как составить обед; действительно, искусству делать это можно научиться, так же как искусству готовить и подавать его. Часто также возможно, при необычайно благоприятных условиях, подобрать компанию, достаточно близкую по духу, разнообразную и гармоничную, чтобы успешно пообедать вместе. Такт в подборе правильных людей, возможно, более редок, чем искусство составления обеда. Но он существует. И элегантный стол с красивой и блестящей компанией вокруг него — обычное сочетание в этой стране. Инструкций относительно формы стола и размера компании предостаточно; общепризнано, что число должно быть небольшим. Большие званые обеды, которые обычно устраиваются, чтобы отдать социальные долги, как правило, относятся к тому типу, в который предпочтительнее внести вклад деньгами, чем личным присутствием. Когда обед рассматривается как способ выполнения обязательств, он теряет всякий характер и становится одним из социальных наказаний. Хотя в социальном общении нет ничего более приятного и вдохновляющего, чем обед правильного сорта, общество не изобрело наказания, равного большому обеду, который «не идет», как говорится. Почему он не идет, когда яства хороши, а компания блестяща — одна из признанных загадок.

Здесь не должно быть никакой загадки. Социальный инстинкт и социальная привычка отсутствуют у многих людей необычайного ума и культуры — того рода гибкости или адаптивности, которая создает приятное общество. Но даже это не объясняет провала столь многих многообещающих обедов. Секрет этого провала всегда в том, что разговор не является общим. Единственная цель обеда — разговор, по крайней мере в Соединенных Штатах, где «хорошая еда» довольно распространена, как бы то ни было в Англии, откуда иногда доходят слухи об искусных людях, которые отказываются прерываться на легкомыслие разговоров при появлении любимых блюд. И частный разговор за столом — это не тот сорт, который спасает обед; как бы хорош он ни был, он всегда его убивает. По воле случая люди, которые хотели бы поговорить друг с другом, не являются соседями; а если и являются, они утомляют друг друга до изнеможения за час, по крайней мере темами, о которых можно говорить с риском быть подслушанным. Дуэт, чтобы быть приятным, должен быть до некоторой степени конфиденциальным, а обеденный дуэт допускает мало что, кроме общих мест, а общие места между двумя имеют свои пределы развлечения. Затем существует ужасная возможность, что соседям за столом нечего сказать друг другу; и в самой лучшей компании можно оказаться рядом с глупым человеком — то есть глупым для целей тет-а-тет. Но это еще не самое худшее. Никто не может хорошо говорить без аудитории; никто не стимулируется к тому, чтобы говорить блестящие вещи, кроме как вниманием, расспросами и интересом других умов. Мало вдохновения в разговоре в сторону с одним или двумя. Никто не должен идти на обед, кто не является хорошим слушателем и, по возможности, умным. Слушать с видом интеллектуальности — большое достижение. Не обязательно, чтобы на обеде был великий говорун или несколько хороших говорунов, если все они хорошие слушатели и способны «вставить» немного в общий разговор, который возникает. Ибо успех обеда не обязательно зависит от того, чтобы разговор был блестящим, но он зависит от того, чтобы он был общим, от поддержания мяча, катящегося вокруг стола; старомодная игра становится скучной, когда все мячи исчезают в частных карманах. Есть обеды, где цель, кажется, состоит в том, чтобы загнать все мячи в лузы как можно быстрее. Мы узнали, что это не лучшая игра; лучшая игра — когда вы не только полагаетесь на карамболь, но и идете к борту, прежде чем сделать карамболь; то есть включая весь стол и делая вещи оживленными. Хозяйка преуспевает, если она способна возбудить эту общую игру всех сил за столом, даже используя молчаливый, но не неэластичный материал в качестве бортов, если можно продолжить фигуру. Разве это не зло под солнцем, о братья и сестры, этот обед, как его принято проводить? Подумайте об утомительных часах, которые вы отдали обряду, который должен быть высшим социальным удовольствием! Как часто, когда тема затронута, которая обещает многое и могла бы прийти к чему-то в общем обмене остроумием и фантазией, и кто-то начинает говорить о ней, и говорить очень хорошо, у вас не было дамы рядом, которая перебивала бы и высказывала вам свои взгляды на нее — взгляды, которые могли бы быть забавными, если бы были брошены в дискуссию, но которые просто неуместны как прерывание! Как часто, когда вы пытались «завести» кого-то напротив, у вас не было соседа, который перебивал бы вас каким-то частным удручающим наблюдением вашему следующему соседу! Частный разговор за обеденным столом — как частная болтовня на салонном музыкальном вечере, только это более фатально для общего наслаждения. Существует мнение, что искусство разговора, способность хорошо говорить, ушло. Это большая ошибка. Нужна только возможность. Должно быть вдохновение столкновения умов и поощрение хорошего слушания. Вечером у огня, когда пары начинают шептаться или говорить тихо друг с другом, пора гасить свет. Вдохновляющий интерес ушел. Самый блестящий говорун в мире нем. Люди, чья идея обеда — частный разговор между соседями по месту, должны ограничить компанию двумя. У них нет права портить то, что может быть самым приятным социальным институтом, который развила цивилизация.

НАТУРАЛИЗАЦИЯ

Возможно ли для человека полностью натурализоваться? — то есть денационализироваться, отбросить предрассудки и традиции одной страны и принять традиции другой; отказаться от того, что можно назвать инстинктивными склонностями одной расы, и принять склонности другой. Довольно легко присягнуть на верность суверену или правительству и принять в намерении новые политические обязательства, но отделить себя от симпатий, с которыми он родился, — совсем другое дело. Человек, скорее всего, останется в самых сокровенных уголках своего сердца чужаком и в качестве окончательного выражения своего чувства поднимет зеленый флаг, или дракона, или крест Святого Георгия. Вероятно, никакое другое чувство не является столь сильным в человеке, как привязанность к своей собственной почве и народу, под-чувство, всегда остающееся, какие бы новые и нерушимые привязанности он ни сформировал. Можно очень гордиться своей приемной страной, хвастаться ею и сражаться за нее; но глубоко в природе человека лежит нечто, несомненно, чего никакая клятва или материальный интерес не могут изменить и что никогда не натурализуется. Мы видим этот эксперимент в Америке больше, чем где-либо еще, потому что здесь встречается больше разных рас, чем где-либо еще, с серьезным намерением изменить свою национальность. И у нас есть мнение, что есть что-то в нашей атмосфере, или возможностях, или нашем правительстве, что делает это изменение более естественным и разумным, чем это было где-либо еще в истории. Для нас всегда сюрприз, когда урожденный гражданин Соединенных Штатов меняет свою верность, но кажется делом само собой разумеющимся, что человек из любой другой страны должен, посредством клятвы, стать хорошим американцем, и мы ожидаем, что этот акт произведет в нем внезапное изменение, равное тому, что совершается в человеке тем, что раньше называлось убеждением в грехе. Мы ожидаем, что он не только войдет в нашу семью, но и сразу же примет все ее традиции и неприязни, что какими бы ни были его институты или расовые распри, движущей силой его жизни отныне будет «Дух 76-го года».

Что же такое эта натурализация, как не своего рода притча о человеческой жизни? Разве мы не всегда пытаемся приспособиться к новым отношениям, натурализоваться в новой семье? Делает ли кто-нибудь это полностью? И сколько одиночества в жизни происходит от неспособности сделать это! Это огромный эксперимент, мы все признаем, отделить человека от его расы, от его страны, от его климата и привычек его части страны посредством брака; это лишь эксперимент, различающийся по степени, — ввести его посредством брака в новый круг родственников. Является ли он когда-нибудь кем-то иным, кроме как своего рода терпимым, критикуемым или восхищаемым чужаком? Наступает ли когда-нибудь время, когда различие между его семьей и ее семьей исчезает? Говорят, любовь сильнее смерти. Она может быть также сильнее семьи — пока длится; но была ли когда-нибудь женщина, чьим самым неискоренимым чувством не было бы чувство семьи и крови, своего рода базовая линия в жизни, к которой беда и катастрофа всегда отбрасывают ее назад? Теряет ли она когда-нибудь инстинкт этого? Мы раньше шутили, что патриотичный человек всегда готов пожертвовать родственниками жены на войне; но его жена смотрела на это иначе; и когда дело доходит до должности, разве не родственники жены получают их? Конечно, Руфь сказала: твой народ будет моим народом, и куда ты пойдешь, я пойду, и все такое, и это прекрасное чувство трогало все времена, и человек получил историческое представление, что он глава вещей. Но правда ли, что женщина когда-либо действительно натурализована? В ее ли природе быть такой? Любовь поведет ее далеко, и в далекие страны, и ко многим испытаниям, и ее способность к самопожертвованию больше, чем у мужчины; но была бы она когда-либо полностью счастлива, оторванная от своих сородичей, пересаженная из ассоциаций и переплетений своей семейной жизни? Заменяет ли что-нибудь действительно ту полную легкость и уверенность, которую человек имеет среди родных, или врожденную тоску по их сочувствию и обществу? Существует две теории о жизни, как и о натурализации: одна заключается в том, что любви достаточно, что намерения достаточно; другая — в том, что весь круг человеческих отношений и привязанностей должен учитываться в браке, и что в долгосрочной перспективе вопрос семьи является преобладающим. Открываются ли ворота развода чаще из-за следования одной теории, чем другой? Если бы мы приняли мнение, что брак — это действительно огромный акт натурализации, абсолютной сдачи с одной или другой стороны самых глубоких чувств и наследственных склонностей, было бы так много поспешных браков — скользящих узлов, завязанных одним судьей, чтобы быть развязанными другим? «Ящик» не собирался поднимать такой глубокий вопрос, как этот. Толпы людей ежегодно натурализуются в этой стране, не из любви к ее институтам, а потому, что они могут легче заработать здесь на жизнь, и они действительно не отказываются ни от каких своих наследственных идей, и это только человеческая природа, что браки должны заключаться с подобной целью и подобными оговорками. Эти оговорки, однако, не делают лучших граждан или самые счастливые браки. Было бы лучше, если бы границы стран были стерты, и великое братство народов было установлено, и не было бы такой вещи, как патриотизм или семья, и брак был бы таким же свободным в заключении и расторжении, как некоторые люди думают, что он должен быть? Очень вероятно, если бы мы могли радикально изменить человеческую природу. Но человеческая природа — самая упрямая вещь, с которой приходится иметь дело Международным Конвенциям.

ИСКУССТВО УПРАВЛЕНИЯ

Он говорил, проснувшись однажды утром: «Хотел бы я быть губернатором маленького острова и не иметь ничего, кроме как встать и управлять». Это было наблюдение, вполне достойное его и имеющее общее применение, ибо есть много людей, которым очень трудно заработать на жизнь собственными ресурсами, но которым было бы сравнительно легко быть вполне сносным губернатором. Каждый, у кого нет официальной должности или рутинной обязанности на жалованье, знает, что самый трудный момент в двадцати четырех часах — это тот, в который он выходит из забвения сна и сталкивается с жизнью. Все запутанное наваливается на него, все возможные неприятности дня встают перед ним, и он не меньше, чем герой, если встает бодрым.

Неудивительно, что люди жаждут должности, какой-то оплачиваемой позиции, чтобы избежать тревог, личных обязанностей, борьбы с миром в одиночку. Должно быть, гораздо легче управлять островом, чем вести почти любой розничный бизнес. Когда губернатор просыпается утром, он думает прежде всего о своем жалованье; у него нет ни малейшей тревоги о хлебе насущном или содержании семьи. Его бизнес весь разложен для него; ему не нужно его создавать. Бизнес приходит к нему; ему не нужно зазывать его. Его день приятно, пусть и сочувственно, занят проблемами других людей, а ничто так легко не переносится, как проблемы других людей. После того как он позавтракал и прочитал «Конституцию», ему не остается ничего, кроме как «управлять» несколько часов, то есть решать дела на общих принципах, с малым личным применением, и, возможно, касательно крупных дел, о которых никто ничего не знает и которые гораздо легче разрешить, чем запутанные детали частной жизни. Ему приходится голосовать несколько раз в день; ибо принятие решения — это действительно подача голоса; но это гораздо легче, чем скрестись во всех тревогах розничного бизнеса. Многие люди, которые стали бы весьма респектабельными Президентами Соединенных Штатов, не смогли бы успешно управлять розничным продуктовым магазином. Тревоги магазина измотали бы их. Ибо рассмотрите разнообразные способности, которые требует магазин: предвидение рынков, чтобы воспользоваться преимуществом в одну восьмую процента туда или сюда; бдительность, требуемая для поддержания «полного ассортимента» и не перегружать склад, чтобы избавиться от товаров, прежде чем они испортятся или популярный вкус изменится; обходительность и честность, и двуличность, и справедливость, и адаптивность, необходимые для привлечения клиентов и удержания их; сила переносить ежедневное и ежечасное беспокойство; мужество встретить вечно присутствующий призрак «провала», который, как говорят, приходит к девяноста торговцам из ста; такт, необходимый для встречи прихотей и жалоб покровителей, и трудность получения от покровителей, которые больше всего ворчат, оплаты, чтобы удовлетворить кредиторов. Когда розничный торговец просыпается утром, он чувствует, что его бизнес не придет к нему спонтанно; он думает о своих соперниках, о своем опасном запасе, о своих долгах и неплатежеспособных клиентах. У него нет «Конституции», чтобы следовать ей, ничего, кроме своего ума и энергии, чтобы противопоставить миру в этот день, и каждый день борьба и тревога одни и те же. Какое количество деталей он должен держать в голове (рассмотрите, например, сколько разных видов сыра существует, и как разные люди ненавидят и любят один и тот же вид), и насколько острым должно быть его понимание популярного вкуса. Сложности и досады его бизнеса чрезмерны, и он не может позволить себе делать много ошибок; если он сделает, он потеряет свой бизнес, а когда человек терпит неудачу в бизнесе (честно), он теряет нервы, и его карьера закончена. Просто удивительно, когда вы рассматриваете это, количество таланта, проявляемого в том, что называется обычными делами жизни.

Часто отмечалось, с какой малой мудростью управляется мир. Вот причина, почему им так легко управлять. «Неспокойна голова, носящая корону» относится не к дискомфорту ношения ее, а к опасности потери ее и возвращения к своим собственным ресурсам, необходимости вести магазин или содержать школу. Никто не находится в таком жалком положении, как монарх или политик без дела. Обоим очень трудно заработать на жизнь. Человек, который однажды насладился благословенным чувством пробуждения каждое утро с мыслью, что у него есть определенное жалованье, презирает идею необходимости зазывать бизнес собственными талантами. Это совсем не нарушает часы бодрствования — думать, что депутация ждет в соседней комнате по поводу почтового отделения в Индиане или по поводу трески в водах Ньюфаундленда — человек может вздремнуть второй раз по любому такому делу; но если он знает, что жизнь его и семьи в этот день зависит от его активности и интеллекта, неспокойна его голова. Есть что-то такое спокойное и легкое в государственных делах! Это так просто! Возьмите среднего конгрессмена. Министр финансов присылает подробный отчет — бюджет, по сути, — включающий полную и гармоничную схему доходов и расходов. Должен ли конгрессмен читать его? Нет; не обязательно делать это; его заботят только практические меры. Или вносится финансовый законопроект. Изучает ли он этот законопроект? Он слышит, как его читают, по крайней мере по названию. Берет ли он на себя труд информировать себя чтением и разговорами с экспертами о его вероятном эффекте? Или предлагается закон об международном авторском праве, мера, которая избавит народ Соединенных Штатов от всемирной репутации подлой скупости по отношению к иностранным авторам. Исследует ли он предмет и пытается ли понять его? Это не обязательно. Или это вопрос тарифа. Он должен проголосовать «за» или «против» по этим предложениям. Ему не обязательно осваивать эти предметы, но ему необходимо знать, как голосовать. И как он узнает это? Во-первых, спрашивая, какой эффект мера окажет на шанс избрания человека, который, как он думает, будет номинирован в Президенты, и во-вторых, какой эффект его голос окажет на его собственное переизбрание. Таким образом, принципы законодательства становятся очень упрощенными, и так случается, что сравнительно гораздо легче управлять, чем вести продуктовый магазин.

ЛЮБОВЬ К ПОКАЗУХЕ

К счастью, страсть к показухе заложена в человеческой природе; и если мы кому-то обязаны благодарностью, то тем, кто делает показ для нас. Это был бы такой скучный, бесцветный мир без нее! Мы тщетно пытаемся представить город без духовых оркестров, и военных маршей, и процессий обществ в регалиях и знаменах и блистающих мундирах, и нарядно украшенных лошадей, и людей, одетых в красное и желтое и синее и серое и золото и серебро и перья, движущихся в красивых линиях, гордо поворачивающихся с шагом, воодушевленным на каком-то отзывчивом человеческом существе как оси, развертывающихся, открывающихся и закрывающихся рядах с изысканной точностью под звуки маршевой музыки, под стук барабана и крик флейты, уходящих вниз по улице с кивающими плюмажами, головами поднятыми, самой осанкой героизма. В мире едва ли есть что-то столь вдохновляющее, как это. И самопожертвование этого! Что только люди не сделают и не вытерпят, чтобы порадовать своих собратьев! И в жару лета, тоже, когда нам больше всего нужно что-то, чтобы подбодрить нас! «Ящик» видел, с чувствами, которые нельзя объяснить, благородную компанию мужчин, гордость своего города, все крупные мужчины, все толстые мужчины, все одетые одинаково, но каждый такой же красивый, как все, что можно увидеть на сцене, потеющих на праздничных улицах другого далекого города, восхищение толп ликующих мужчин и женщин и мальчиков, следующих за другой компанией, такой же блистательной, как она сама, каждый человек несущий себя как герой, презирающий жару и пыль, осознающий только выполнение своего долга. Мы совершаем большую ошибку, если предполагаем, что это чувство свирепости заставляет этих людей маршировать в великолепной форме, в грязи или пыли, под дождем или под палящим солнцем. У них нет желания никого убивать. Вне этих блистательных одежд они очень похожи на других людей; только у них более благородный дух, тот, который ведет их терпеть лишения ради того, чтобы радовать других. Они различаются по степени, хотя и не по виду, от тех орденов, для хранения секретов или для поощрения отвращения к крепким напиткам, которые также носят яркие и привлекательные регалии и ходят в процессиях, со знаменами и музыкой, и помпой, которую нельзя отличить на расстоянии от настоящей войны. Очень хорошо, что люди любят маршировать в рядах и линиях, даже без какой-либо отличительной одежды. «Ящик» видел сотни граждан в одном теле, ездящих по стране на экскурсию, парадирующих через город за городом, без другого отличия в одежде, кроме униформы высокой белой шляпы, которые несли радость и восторг, куда бы они ни шли. Добро от этой показности нельзя сосчитать в цифрах. Даже похороны сравнительно скучны без военного оркестра и процессий четыре на четыре, и города, где эти блистательные кортежи скорби являются ежедневным явлением, — веселые города. Сам духовой оркестр, когда мы рассматриваем его философски, является одной из самых поразительных вещей в нашей цивилизации. Мы восхищаемся его обычно великолепной одеждой, его барабанами и тарелками и ревущей медью, но именно беспристрастный дух, с которым он отдает себя нашим меняющимся потребностям, отличает его. Нельзя сказать, что у него нет принципов, ибо ни у кого нет так много, или кто так беспристрастен в их осуществлении. Он одинаково готов играть на фестивале или похоронах, пикнике или лагере, для сынов войны или сынов трезвости, и он одинаково готов выразить чувство Демократического собрания или Республиканского собрания, и беспристрастно выдувает «Дикси» или «Марш через Джорджию», «Девушку, которую я оставил позади» или «Моя страна, это о Тебе». Он одинаково пронзителен и захватывающ для Святого Патрика или Четвертого июля.

Есть циники, которые считают странным, что люди готовы наряжаться в фантастическую форму и регалии и маршировать под солнцем и дождем, чтобы устроить праздник для своих соотечественников, но циники неблагодарны и не отдают должное человеческой природе с ее чертой самопожертвования, и они совсем не понимают нашу цивилизацию. Одно время сомневались, способен ли вольноотпущенник и цветной человек вообще в республике к высшей цивилизации. Это сомнение было полностью снято. Ни одна другая раса не относится более благосклонно к военным и гражданским показам, чем она. Ни у кого нет большей страсти к обществам и униформам и регалиям и знаменам, и помпе маршей и процессий и мирной войны. Негр естественно склоняется к живописному, к яркому, к ярким цветам и атрибутам должности, которые дают человеку отличие. Он наслаждается барабаном и трубой, и так охотно он добавляет к тому, что является зрелищным и приятным в жизни, что он проводил бы половину своего времени в парадах. Его способность к празднику практически безгранична. У него еще нет средств, чтобы потакать своему вкусу, и, возможно, его вкус еще не равен его средствам, но нет вопроса о его адаптивности к тому сорту показности, который так приятен большей части человеческого рода и который вносит так много в яркость и веселость этого мира. Мы не все можем иметь украшения, и не все можем носить униформу, или даже регалии, и у некоторых из нас мало времени для хождения в военных или гражданских процессиях, но мы все любим, чтобы наши улицы принимали праздничный вид; и мы не можем выразить словами нашу благодарность тем, кто так весело тратит свое время и деньги на блестящую одежду и на парады для нашего развлечения.

ЦЕННОСТЬ ОБЩЕПРИНЯТОГО

Жизнеспособность заблуждения неисчислима. Хотя «Ящик» выходит много лет, все еще остаются люди, которые верят, что «вещи, равные одной и той же вещи, равны друг другу». Эта математическая аксиома, которая вполне уместна на своем месте, была распространена на область морали и социальной жизни, запутала восприятие человеческих отношений и подняла «шум», как говорится, в политической экономии. Мы теоретизируем и законодательствуем так, как если бы люди были вещами. Большинство схем социальной реорганизации основаны на этом заблуждении. Оно всегда рушится на практике. У А есть два друга, Б и В — если выразить это математически. А равно Б, и А равно В. А питает к Б, а также к В самое сердечное восхищение и привязанность, и Б и В взаимно питают то же чувство к А. Такова гармония, что А не может сказать, кого он любит больше, Б или В. И Б и В уверены, что А — лучший друг каждого. Эта гармония, однако, не треугольная. А совершает ошибку, предполагая, что это так — имея представление, что вещи, равные одной и той же вещи, равны друг другу, — и он сводит Б и В вместе. Результат катастрофичен. Б и В не могут ладить друг с другом. Уважение к А сдерживает их враждебность, и они лицемерно притворяются, что нравятся друг другу, но оба удивляются, что А находит столь близкого в другом. Правда в том, что это личное уравнение, как мы его называем, в каждом не может быть предметом математического расчета. Человеческие отношения не будут гнуться под него. И все же мы продолжаем блуждать, как если бы они гнулись. Мы всегда уверены в нашем рекомендательном письме, что этот друг будет близок другому, потому что мы любим обоих. Иногда это случается, но в половине случаев мы были бы более успешны в приведении людей к согласию, если бы дали рекомендательное письмо человеку, которого мы не знаем, чтобы оно было доставлено тому, кого мы никогда не видели. На первый взгляд это так же абсурдно, как для политика поддерживать заявление человека, которого он не знает, на должность, обязанности которой ему неизвестны; но это едва ли менее абсурдно, чем ожидание, что мужчины и женщины могут рассматриваться как математические единицы и эквиваленты. На теории, что они могут, покоятся нынешние гротескные схемы Национализма.