«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

У меня есть основания полагать, что полиция Парижа никогда не узнала, где я провел ночь 18 июня. Это, должно быть, озадачило их.

ПРАВДИВОСТЬ

Правдивость так же важна в литературе, как и в поведении, в художественной литературе, как и в сообщении о реальном событии. Ложь порочит стихотворение, картину, точно так же, как и жизнь. Правдивость — это качество, подобное простоте. Простота в литературе — это главным образом вопрос ясного видения и ясного выражения, каким бы сложным ни был предмет; точно так же, как в жизни, простота зависит не столько от внешних условий, сколько от духа, в котором человек живет. Может быть труднее поддерживать простоту жизни при большом состоянии, чем в бедности, но простота духа — то есть превосходство души над обстоятельствами — возможна в любом состоянии. К сожалению, обычное выражение, что у определенного человека есть богатство, не так верно, как было бы сказать, что богатство имеет его. Жизнь человека с большими владениями и соответствующими обязанностями может быть полна сложности; предмет литературного искусства может быть чрезвычайно сложным; но мы не противопоставляем сложность простоте. Ибо простота — это качество, существенное для истинной жизни, как и для литературы первого класса; она противостоит парадности, искусственности, неясности.

Качество правдивости не так легко определить. Это тоже вопрос духа и интуиции. У нас нетрудно применять правила общей морали к определенным функциям писателей для публики, например, к обязанностям газетного репортера, или газетного корреспондента, или рассказчика любого события в жизни, отношение к которому обязано своей ценностью тому, что оно абсолютно правдиво. То же самое можно сказать о мистификациях, литературных или научных, какими бы ясными они ни были. Человек, предающийся им, не только дискредитирует свою должность в глазах публики, но и вредит своей собственной моральной основе, и он приобретает такую привычку к неправдивости, что никогда не может надеяться на подлинный литературный успех. Ибо еще не было подлинного успеха в литературе без честности. Умная мистификация не лучше, чем трюк подражания, то есть сознательного подражания другому, в основе которого лежит неправдивость по отношению к самому себе. Бурлеск — это не высший порядок интеллектуального исполнения, но он легитимен, и если сделан умело, может быть и полезным, и забавным, но его не следует путать с подделкой, то есть с произведением, которое автор пытается выдать за произведение кого-то другого. Подделка может быть удивительно умной и даже популярной, и принести автору, когда его обнаружат, известность, но почти наверняка, с его укоренившимся отсутствием честности, он никогда не создаст никакой оригинальной работы, имеющей ценность, и его всегда будут лично подозревать. Нет ничего более опасного для молодого писателя, чем начинать с мистификаций; или начинать с изобретения, будь то в качестве репортера или корреспондента, утверждений, выдаваемых за факты, которые не являются правдой. Этот вид легкости и ловкости может дать писателю работу, к несчастью для него и публики, но нет никакого удовлетворения в этом для того, кто желает почетной карьеры. Легко вспомнить имена блестящих людей, чьи прекрасные таланты были съедены этой привычкой к неправдивости. Эта привычка — величайшая опасность газетной прессы Соединенных Штатов.

Легко определить этот вид неправдивости и изучить моральное ухудшение, которое она вызывает в личном характере и в качестве литературной работы. Это было проиллюстрировано в подделках удивительного мальчика Чаттертона. Талант, который он потратил на обман, мог бы создать ему завидную репутацию, — обман порочил все хорошее, что было в его работе. Мошенничество в литературе не лучше, чем мошенничество в археологии, — Чаттертон не заслуживает большего признания, чем Шапиро, который подделал моавитскую керамику с ее надписями. Репортер, который выдумывает инцидент или усиливает ужас бедствия вымыслами, находится в положении Шапиро. Привычка к такому роду изобретений обязательно разрушит качество писателя, и если он попытается создать законное произведение воображения, он перенесет ту же неправдивость и в него. С качеством правдивости нельзя жонглировать. Сродни этому трюк, который поставил под подозрение некоторых очень умных писателей наших дней и стоил им всякого общественного доверия во всем, что они делают, — трюк выдавать себя за то, чем они не являются. Мы имеем в виду не только то, что читатель не верит их историям о личных приключениях и считает их лично «мошенниками», но и то, что это качество обмана порочит всю их работу, если смотреть с литературной точки зрения. Мы имеем в виду, что писатель, который мистифицирует публику изобретениями, которые он публикует как факты, или в отношении своей собственной личности, не только потеряет доверие публики, но и потеряет способность создавать подлинную работу, даже в области художественной литературы. Хорошая работа всегда характеризуется честностью.

Эти примеры помогают нам понять, что подразумевается под литературной добросовестностью. Ибо обман в случае с корреспондентом, который выдумывает «новости», того же свойства, что и отсутствие искренности в стихотворении или прозаическом художественном произведении; и в том, и в другом случае налицо моральный, а вероятно, и умственный изъян. История Робинзона Крузо — очень хороший пример правдивости в художественной литературе. Она эффективна, потому что обладает простым духом истины; это иллюзия, которая приносит удовлетворение; она возможна; это хорошее искусство, но в ней нет морального обмана. На самом деле, если рассматривать ее как литературу, мы видим, что она искренна и полезна.

Что это за качество правдивости, которое мы все распознаем, когда оно присутствует в художественной литературе? Существует много художественных произведений, и некоторые из них, по разным причинам, нам нравятся и кажутся интересными, но тем не менее они неискренни, если не искусственны. Мы видим, что писатель не был честен ни с самим собой, ни с нами в своих взглядах на человеческую жизнь. В романах может быть столько же лжи, сколько и везде. Романист, который предлагает нам то, что, по его словам, является плодом его собственного воображения, может быть столь же неправдив, как и репортер, который излагает плод своего собственного воображения, выдавая его за реальное событие. То есть от романиста требуется столько же верности жизни, сколько и от репортера, и даже в гораздо большей степени. Романист должен не только говорить правду о жизни, какой он ее видит, материальной и духовной, но и быть верным своим собственным концепциям. Если ему посчастливилось обладать достаточным гением, чтобы создать персонажа, который кажется реальным ему самому и другим, он должен быть верен этому персонажу. Он должен иметь совесть в отношении него и не искажать его, так же как он не искажал бы слова и поступки человека в реальной жизни. Конечно, если его собственная концепция неясна, он будет столь же несправедлив, как и при описании человека в реальной жизни, чей характер он знал только по слухам. Романист может ошибаться в своих собственных творениях и во взглядах на жизнь, но если в нем есть правдивость, искренность проявится в его работе.

Правдивость — это качество, на котором в литературе нужно настаивать так же сильно, как и на простоте. Но когда мы делаем шаг дальше, мы видим, что не может быть правдивости в отношении жизни без знания. Мир полон романов, число которых ежедневно растет, написанных без всякого чувства ответственности и с очень малым опытом, которые полны ложных взглядов на человеческую натуру и общество. Мы почти всегда можем сказать в художественном произведении, когда писатель переходит границу своего собственного опыта и наблюдений — он становится нереальным, что является другим названием для неправдивого. И в такой работе отсутствует искренность. Похоже, существует распространенное мнение, что любой может написать рассказ. Но едва ли нужно говорить, что литература — это искусство, подобное живописи и музыке, и что можно обладать знанием жизни и совершенной искренностью, и все же быть неспособным создать хорошее, правдивое литературное произведение, или сочинить музыку, или написать картину.

Правдивость никоим образом не противоречит изобретательности или упражнению воображения. Когда мы говорим, что писателю нужен опыт, мы не имеем в виду, что его вымысел персонажа или сюжета должен быть буквально ограничен человеком, которого он знал, или событием, которое произошло, но что они должны быть верны его опыту. Писатель может создать идеально совершенного персонажа или идеально плохого персонажа, и он может испытать его рядом обстоятельств и событий, никогда ранее не сочетавшихся, и это творение может быть настолько романтичным, что выходит за рамки опыта любого читателя, то есть полностью воображаемым (как сочиненный пейзаж, который не имеет аналога ни в одном виде природного ландшафта), и все же оно может быть настолько последовательным в себе, настолько верным идее, стремлению или надежде, что будет обладать элементом правдивости и служить очень высокой цели. Это может быть даже более верным нашему чувству истинности жизни, чем набор неоспоримых, голых фактов, изложенных без искусства и без воображения.

Трудность говорить правду в литературе примерно так же велика, как и в реальной жизни. Мы знаем, насколько почти невозможно одному человеку передать другому правильное впечатление о третьем лице. Он может описать черты лица, манеры, упомянуть определенные черты и высказывания, все буквально верно, но совершенно вводящее в заблуждение относительно общего впечатления. И это причина, по которой крайний, ничем не смягченный реализм склонен создавать ложное впечатление о людях и сценах. Трудно удержаться от причудливой мысли, видя неудачи даже в наших собственных попытках быть правдивыми, что она абсолютно существует только в воображении.

В художественном произведении, особенно романтическом, автор абсолютно свободен быть правдивым, и он будет таким, если обладает личной и литературной добросовестностью. Он свободно перемещается среди своих собственных творений и концепций и не подвержен опасности писателя, который, как признано, использует факты, но использует их так неуклюже или с такой малой совестью, так вне их реальных отношений, что создает ложное впечатление и неверный взгляд на жизнь. Это качество правдивости одинаково очевидно в «Трех мушкетерах» и в «Сне в летнюю ночь». Дюма так же добросовестен в своем мире приключений, как Шекспир в своей полусверхъестественной области. Если бы Шекспир не уважал законы своей воображаемой страны и существ своей фантазии, если бы Дюма не был верен персонажам, которых он задумал, и достижениям, возможным для них, такие работы превратились бы в хаос. Недавняя история под названием «Беженцы» начиналась с определенного обещания правдивости, хотя читатель, конечно, понимал, что это будет чисто романтический вымысел. Но очень скоро автор безрассудно нарушил свою собственную концепцию, и когда он поместил своих «реальных» персонажей на айсберг, фантастическое положение стало смехотворным, не будучи забавным, а действия тех же персонажей в дикой местности Нового Света показали такое отсутствие знаний у писателя, что история стала оскорблением интеллекта читателя. В то время как такой роман, как «Рукопись, найденная в медном цилиндре», хотя он человечески невозможен и явно является плодом воображения, удовлетворяет читателя, потому что автор верен своей концепции, и он интересен как любопытная аллегорическая и юмористическая иллюстрация разрушительного характера в человеческих делах крайнего бескорыстия. Та же самая правдивость присутствует в аллегории Готорна «Небесная железная дорога», в «На запасном пути» Фруда и в «Пути паломника» Беньяна.

Привычка лгать, перенесенная в художественную литературу, портит лучшую работу, и, возможно, легче избежать ее в чистом романе, чем в так называемых романах «повседневной жизни». И это, вероятно, причина, почему так много романов «реальной жизни» для нас гораздо более оскорбительно неправдивы, чем самые дикие романы. В первых автор, возможно, мог бы «доказать» каждое событие, которое он описывает, и представить живым каждого персонажа, которого он пытался описать. Но эффект — это ложь, либо потому, что он не мастер своего искусства, либо потому, что у него нет литературной совести. Он похож на художника, который больше озабочен тем, чтобы произвести показной эффект, чем быть верным себе или природе. Автор, который создает персонажа, берет на себя большую ответственность, и если у него нет добросовестности или достаточных знаний, чтобы уважать свое собственное творение, никто другой не будет уважать его, и, что хуже этого, он скажет ложь множеству неразборчивых читателей.

В ПОИСКАХ СЧАСТЬЯ

Пожалуй, самая любопытная и интересная фраза, когда-либо включенная в официальный документ, — это «стремление к счастью». Оно объявлено неотъемлемым правом. Его нельзя продать. Его нельзя подарить. Сомнительно, можно ли завещать его по наследству.

Право каждого мужчины быть ростом шесть футов, а каждой женщины — пять футов четыре дюйма, считалось самоочевидным, пока женщины не заявили о своем несомненном праве быть также ростом шесть футов, что внесло некоторую путаницу в интерпретацию этого риторического фрагмента восемнадцатого века.

Но неотъемлемое право на стремление к счастью никогда не подвергалось сомнению с тех пор, как оно было провозглашено новым евангелием для Нового Света. Американский народ принял его с энтузиазмом, как если бы это было открытие золотоискателя, и пустился в погоню, как будто черт за ними гнался.

Если бы провозглашалось, что счастье — это общее право человеческого рода, отчуждаемое или иное, что все люди счастливы или могут быть счастливы, история и традиция могли бы вмешаться, чтобы вызвать сомнение, может ли даже новая форма правления так изменить этическое состояние. Но право сделать стремление к счастью, данное в фундаментальном билле о правах, имело совсем другой аспект. Люди были заняты многими стремлениями, большинство из них катастрофическими, некоторые из них весьма похвальными. Секта в Галилее провозгласила стремление к праведности единственной или высшей целью бессмертных сил человека. Однако награды за это не всегда были немедленными. Здесь же была политическая санкция стремления к тому, что все признавали хорошим делом.

Учитывая мучительную тоску каждого человека по счастью, это было высоким оправданием для того, чтобы отправиться на его поиски. И любопытный эффект этого «mot d'ordre» заключался в том, что стремление приковывало внимание как самое существенное, а счастье откладывалось, почти неизменно, на какое-то будущее время, когда досуг или пресыщение, то есть расслабление или утоленное желание, должны были вызвать то физическое и моральное сияние, которое обычно принимается за счастье. Это сияние благополучия иногда называют довольством, но довольство не входило в программу. Если оно и приходило, то только после напряженного стремления, которое и является неотъемлемым правом.

Люди, конечно, имеют разные представления о счастье, но каковы бы они ни были, существует обычай, почти универсальный, откладывать саму вещь на потом. Это, конечно, особенно верно в нашей американской системе, где у нас есть закрепленное право на саму вещь. Другие нации, у которых нет такого права, могут довольствоваться случайными крупицами, редкими моментами, которые, несомненно, приходят к людям и народам, не имеющим привилегии голосовать, или к таким привилегированным местам, как город Нью-Йорк, чье правительство всегда одно и то же, как бы они ни голосовали.

Мы все уполномочены стремиться к счастью, и мы, как правило, действительно стремимся к нему. Вместо того чтобы просто быть счастливыми в тех условиях, в которых мы находимся, получая сладости жизни в человеческом общении, час за часом, как пчелы собирают мед с каждого цветка, распускающегося в летнем воздухе, находя счастье в наполненном и упорядоченном уме, в здравом и просвещенном духе, в «я», которое стало тем, чем оно должно быть, мы говорим, что завтра, в следующем году, через десять, двадцать или тридцать лет, когда мы достигнем определенных желанных владений или положения, мы будем счастливы. Некоторые философы придают этому откладыванию достоинство, называя его надеждой.

Иногда, бродя по первобытному лесу, в полном очаровании лесов, влекомый добрейшими призывами природы, полевыми цветами на тропе, криком белки, порханием птиц, великой мировой музыкой ветра в верхушках сосен, пятнами солнечного света на коричневом ковре и на грубой коре вековых деревьев, я обнаруживаю, что бессознательно откладываю свое наслаждение до тех пор, пока не достигну желанного открытого места с полным солнцем и безграничным видом.

Аналогию нельзя доводить до конца, ибо это обычный опыт, что эти открытые места в жизни, где нас ждут досуг, пространство и довольство, обычно заросли чащами, полными препятствий, не говоря уже о трудах, обязанностях и трудностях, больше, чем любая часть утомительного пути, который мы прошли.

Зачем добавлять стремление к счастью к нашим другим неотъемлемым тревогам? Возможно, что-то не так в нас самих, когда мы так часто слышим жалобу, что людей преследуют бедствия, вместо того чтобы их преследовало счастье.

Мы все верим в счастье как в нечто желаемое и достижимое, и я полагаю, что это основное желание, когда мы говорим о стремлении к богатству, стремлении к знаниям, стремлении к власти в должности или влиянии, то есть, что мы обретем счастье, когда будут достигнуты последние названные объекты. Никакое количество неудач, кажется, не уменьшает эту веру. Это вопрос опыта, что богатство, знания и власть с такой же вероятностью приносят несчастье, как и счастье, и все же этот постоянный урок опыта не производит ни малейшего впечатления на человеческое поведение. Я полагаю, что причина этого невнимания к опыту заключается в том, что каждый человек, рожденный в мире, является единственным в своем роде, который когда-либо был или будет создан, поэтому он думает, что может быть освобожден от общих правил. Во всяком случае, он приступает к стремлению к счастью точно так же, как если бы это было оригинальное начинание. Пожалуй, самое печальное зрелище, предлагаемое нам в нашем коротком пребывании в этом паломничестве, где дороги такие пыльные, а караван-сараи так плохо снабжены, — это доверчивость этого стремления. Заметьте, я не возражаю против стремления к богатству, знаниям или власти, они все объяснимы, если не оправданы, — но против слепоты, которая не осознает их тщетности как средства достижения искомой цели, которая есть счастье, цели, которая может быть достигнута только правильной настройкой каждой души к этому и любому грядущему состоянию существования. Ибо то, является ли великий ученый, набитый знаниями, счастливее великого стяжателя, пресыщенного богатством, или хитрого политика, который является Уориком в своем царстве, зависит исключительно от того, каким человеком сделало его это стремление. В наши дни существует своего рода заблуждение, что очень богатый человек, независимо от того, какими недобросовестными средствами он собрал в своем владении чрезмерную долю мира, может быть счастлив, если он может развернуться и сделать щедрое и расточительное распределение его на достойные цели. Если он сохранил остаток совести, это распределение может доставить ему много удовлетворения и справедливо увеличить его хорошее мнение о своих собственных заслугах; но заблуждение заключается в том, чтобы не принимать во внимание, каким человеком он стал в этом роде стремления. Избежал ли он того очерствения натуры, того иссушения сладких источников сочувствия, которые обычно сопровождают длительное эгоистичное начинание? Культивировал ли он, или великий политик, или великий ученый настоящие источники наслаждения?

Стремление к счастью! Неудивительно, что люди называют его иллюзией. Но я вполне удовлетворен тем, что не сама вещь, а стремление является иллюзией. Вместо того чтобы думать о стремлении, почему бы не сосредоточить наши мысли на моментах, часах, возможно, днях этого божественного мира, этого веселья тела и ума, которые могут быть повторены и, возможно, бесконечно продлены самыми простыми из всех средств, а именно, склонностью извлекать лучшее из всего, что к нам приходит? Возможно, латинский поэт был прав, говоря, что никто не может считать себя счастливым, пока он в этой жизни, то есть в непрерывном состоянии счастья; но так как для души нет времени, кроме сознательного момента, называемого «сейчас», вполне возможно сделать это «сейчас» счастливым состоянием существования. Мой довод в том, что мы не должны привычно откладывать этот сезон счастья на будущее.

Никто, я надеюсь, не желает омрачать мечты юности или рассеивать избытком света то, что называют иллюзиями надежды. Но почему мальчика нужно воспитывать в текущем представлении, что он будет по-настоящему счастлив только тогда, когда закончит школу, когда получит дело или профессию, с помощью которой можно заработать деньги, когда станет мужчиной? Девушка также мечтает, что для нее счастье впереди, в той весне, когда она переходит черту женственности — все поэты много говорят об этом — когда она выйдет замуж и выучит высший урок, как править, подчиняясь. Только когда девушка и мальчик оглядываются на годы отрочества, они осознают, какими счастливыми они могли бы быть тогда, если бы только знали, что они счастливы, и им не нужно было бы отправляться на поиски счастья.

Жалкая часть этого неотъемлемого права на стремление к счастью, однако, заключается в том, что большинство людей интерпретируют его как стремление к богатству и всегда стремятся к этому, откладывая счастье до тех пор, пока не получат состояние, и если им везет в этом, обнаруживают в конце, что счастье каким-то образом ускользнуло от них, что, короче говоря, они не развили в себе того, что одно может принести счастье. Более того, они потеряли способность наслаждаться существенными удовольствиями жизни. Я думаю, что женщина в Писании, которая из своей бедности положила свою лепту в ящик для пожертвований, получила больше счастья от этой крупицы щедрости и самопожертвования, чем некоторые люди в наши дни испытали при основании университета.

А как обстоят дела с интеллектуальным человеком? Быть эгоистичным добытчиком знаний, только для самодовольства, на самом деле не благороднее, чем быть скрягой денег. И даже когда ученый щедр своими знаниями, помогая невежественному миру, он может обнаружить, что если он сделал свои занятия стремлением к счастью, он упустил свою цель. Много знаний увеличивает возможность наслаждения, но также и возможность печали. Если интеллектуальные занятия способствуют просвещенному и во всех отношениях достойному характеру, тогда действительно студент нашел внутренние источники счастья. В противном случае нельзя сказать, что мудрый человек счастливее невежественного.

В конечном счете, и вопреки политическому предписанию, нам нужно учитывать, что счастье — это внутреннее состояние, за которым не нужно гнаться. И каким прогрессом в нашем положении было бы, если бы мы могли вбить себе в голову здесь, в этой стране неотъемлемых прав, что мир вращался бы точно так же, если бы мы стояли на месте и ждали ежедневного прихода нашего Господа!

ЛИТЕРАТУРА И СЦЕНА

Является ли развод литературы и сцены полным, или он все еще только частичный? Как говорят юристы, это 'vinculo' или только 'mensa et thoro'? И если этот развод окончателен, хорошо ли это для литературы или сцены? Является ли нынешнее состояние сцены дегенерацией, как говорят некоторые, или это естественная эволюция искусства, независимого от литературы?

Как давно была написана, принята и сыграна пьеса, в которой есть какое-либо так называемое литературное качество или которая является дополнением к литературе? И что такое драматическое искусство, как оно в настоящее время понимается и практикуется поставщиками пьес для публики? Если кто-то может ответить на эти вопросы, он внесет свой вклад в дискуссию о тенденции современной сцены.

Каждый признает в «хороших старых пьесах», которые время от времени «возобновляются», как качество, так и намерение, отличные от всего, что есть в большинстве современных постановок. Это настоящие драмы, интерес которых зависит от чувств, от демонстрации человеческой натуры, от взаимодействия разнообразных характеров и от сюжета, и мы признаем в них определенное литературное искусство. Их можно читать с удовольствием. Декорации и механические приспособления могут усилить эффекты, но они не являются абсолютными предметами первой необходимости.

В современной пьесе вместо характера у нас есть «персонажи», обычно преувеличения какой-то черты, настолько выдвинутые вперед, что становятся карикатурами. Последовательность человеческой натуре не требуется в сюжете, но должны быть поразительные и неожиданные инциденты, механические устройства и много того, что называется «бизнесом», который явно имеет такое же отношение к литературе, как шаги фарсера в танце с сабо. Сочинение таких пьес требует литературных способностей в наименьшей степени, но изобретательности в придумывании ситуаций и сюрпризов; текст — ничто, действие — все; но текст значительно улучшается, если в нем есть яркость репарте и живое восприятие современных событий, включая сленг часа. Эти пьесы, кажется, создаются писателем, менеджером, плотником, костюмером. Если они успешны у современной аудитории, их успех, вероятно, обусловлен другими вещами, чем любым литературным качеством, которое они могут иметь, или любой правдой жизни или человеческой натуре.

Мы видим, как это происходит в большом количестве пьес, адаптированных из популярных романов. В «драматизации» этих историй почти все высшего сорта, что читатель ценил в истории, опущено. Роман «Монте-Кристо» является иллюстрацией этого. Пьеса — это вульгарная мелодрама, из которой полностью улетучились утонченность и романтический идеализм волнующего романа Дюма. Время от времени, конечно, мы получаем другой результат, как в «Оливии», где сохранены весь пафос и характер «Векфилдского священника», и эффект пьесы зависит от страсти и чувств. Но, как правило, мы получаем только самые очевидные выпуклости, кости романа, подогнанные или одетые в сценический «бизнес».

Конечно, это правда, что литературные люди, даже драматические авторы, могут писать и всегда писали драмы, не подходящие для актеров, которые не могли бы быть хорошо поставлены на сцене. Но остается фактом, что величайшие драмы, те, что сохранились с греческих времен, были (для аудиторий своего времени) как хорошим чтением, так и хорошими актерскими пьесами.

Я не компетентен критиковать сцену или ее тенденцию. Но мне интересно замечать растущий нелитературный характер современных пьес. Это можно объяснить как необходимую и оправданную эволюцию сцены. Менеджеры могут знать, чего хочет аудитория, точно так же, как редакторы некоторых из самых сенсационных газет говорят, что они делают газету, чтобы удовлетворить публику. Газета не должна быть хорошо написана, но она должна поражать инцидентами и сюрпризами, найденными или выдуманными. Наблюдатель должен заметить, что обычная театральная аудитория в Нью-Йорке или Бостоне сегодня смеется и аплодирует костюмам, ситуациям, намекам, сомнительным предложениям, от которых она покраснела бы несколько лет назад. Создавала ли аудитория театр, чтобы удовлетворить свой вкус, или менеджеры воспитывали аудиторию? Имеет ли развод литературного искусства с мимическим искусством сцены какое-либо отношение к этому состоянию?

Сцена может быть забавной, но может ли она показать жизнь такой, какая она есть, без помощи идеализирующего литературного искусства? И если сцена будет продолжаться таким материалистическим образом, как долго пройдет, прежде чем она перестанет развлекать умных, не говоря уже об интеллектуальных людях?

ИСКУССТВО СПАСЕНИЯ И ПРОДЛЕНИЯ ЖИЗНИ

В умах публики существует тайна вокруг практики медицины. Она имеет дело более или менее с неизвестным, с оккультным, она апеллирует к воображению. Несомненно, доверие к ее практикам все еще отчасти связано с верой в то, что они знакомы с тайными процессами природы, если они не находятся в фактическом союзе со сверхъестественным. Исследование основания народной веры в доктора привело бы нас в метафизику. И все же наше физическое состояние имеет много общего с этой верой. Она склонна быть слабой, когда человек в полном здравии; но когда человек болен, она становится сильной. И святой, и грешник теплеют к доктору, когда на горизонте маячит Судный день.

В народном восприятии доктор все еще остается Знахарем. Мы улыбаемся, когда слышим о его выходках в варварских племенах; он одевается фантастически, он надевает рога на голову, он рисует круги на земле, он танцует вокруг пациента, тряся погремушкой и произнося заклинания. Нет ничего смешного. Он обращается к воображению. И иногда он лечит, а иногда убивает; в любом случае он получает свой гонорар. Какое право мы имеем смеяться? Мы живем в просвещенный век, и все же большая часть людей, возможно, не большинство, все еще верит в заклинания, имеет веру в невежественных практиков, которые рекламируют «природный дар», или секретный процесс или средство, и предпочитают шарлатана, который находится точно на уровне индейского Знахаря, обычному практику и научному исследователю ума и тела и свойств materia medica. Почему, даже здесь, в Коннектикуте, невозможно получить закон, чтобы защитить сообщество от навязывания мошеннических или невежественных знахарей и потребовать от человека некоторых доказательств способности, подготовки и навыков, прежде чем он будет выпущен экспериментировать над страдающим человечеством. Наши учителя должны сдать экзамен — хотя экзаменатор иногда знает не больше, чем кандидат — за введение в заблуждение юного ума; юрист не может практиковать без изучения и формального допуска к адвокатуре; и даже священнослужитель не принимается ни на какую ответственную должность, пока не даст доказательств некоторой моральной и интеллектуальной пригодности. Но профессия, непосредственно влияющая на здоровье и жизнь каждого человеческого тела, которая должна использовать накопленный опыт, знания и науку всех веков, открыта для каждого невежественного и глупого практика на доверчивости публики. Почему мы не можем получить закон, регулирующий профессию, которая представляет для всех нас наиболее жизненный интерес, исключая невежество и шарлатанство? Потому что большинство нашего законодательного органа, представляющее, я полагаю, большинство публики, верит в «природного костоправа», травника, корневого доктора, старуху, которая варит отвар из болотной медицины, «природный дар» какого-то дилетанта в болезнях, магнитного целителя, веру в исцеление, исцеление разумом, исцеление Христианской Наукой, эффективность рецепта, выстуканного на столе каким-то истеричным медиумом — во что угодно, кроме здравого знания, образования в научных методах, подкрепленного чувством общественной ответственности. Не так давно, на проселочной дороге, я наткнулся на женщину на ферме, где, я уверен, двор стекал в колодец, которая была больна; она приняла полный магазин патентных лекарств. Я посоветовал ей послать за доктором. У нее не было доверия к докторам, но она сказала, что, полагаю, она теперь справится, потому что послала за седьмым сыном седьмого сына, и не думаю ли я, что он наверняка сможет ее вылечить? Я сказал, что эта комбинация должна взять любую болезнь, кроме агностицизма. Эта женщина, вероятно, повлияла на голос в законодательном органе. Законодательный орган верит в заклинания; он должен иметь в своем присутствии индейского Знахаря.

Мы думаем, что мир прогрессирует в просвещении; я полагаю, что это так — дюйм за дюймом. Но нелегко назвать век, который лелеял бы больше заблуждений, чем наш, или был бы более суеверным, или более доверчивым, более жаждущим бегать за шарлатанством. Особенно это верно в отношении средств от болезней и веры в целителей и шарлатанов вне обычных, образованных профессоров медицинского искусства. Это преувеличение? Рассмотрите количество проприетарных лекарств, принимаемых в этой стране, некоторые из них безвредны, некоторые из них хороши в некоторых случаях, некоторые из них вредны, но обычно принимаются без совета и в абсолютном невежестве о природе болезни или специфическом действии средства. Аптеки полны ими, особенно в сельских городах; и на дальнем Западе и на тихоокеанском побережье я был поражен количеством и разнообразием, выставленными напоказ. Они встречаются почти в каждом доме; страна буквально закормлена до смерти этими изготовленными снадобьями и панацеями — и это самое популярное лекарство, которое можно использовать для наибольшего числа внутренних и внешних болезней и травм. Многие газеты наполовину поддерживаются их рекламой, и миллионы и миллионы долларов вложены в эту популярную индустрию. Излишне говорить, что запатентованные средства, наиболее востребованные, — это те, которые претендуют на секретное и ненаучное происхождение. Те, что наиболее «чисто растительные», кажутся наиболее подходящими для деревянных голов, которые верят в них, но если бы одно было достаточно разрекламировано как не содержащее ни следа растительного вещества, избегая таким образом всякого возможного конфликта одной органической жизни с другой органической жизнью, оно было бы так же популярно. Фавориты — это те, которые тайно использовались восточно-индийским факиром, или случайно обнаружены как природное средство, выкопанное из земли индейским племенем, или настоянные в чайнике древним цветным человеком на южной плантации, или выброшенные на берег на человеке-моряке из Южных морей, или изобретенные очень пожилым человеком в Нью-Джерси, который не умел читать, но провел свою жизнь, бродя по лесам, и чья способность обнаруживать «универсальную панацею», помимо его невежества и изоляции, заключалась в том, что его пески жизни почти истекли. Именно предполагаемая секретность или низкое происхождение средства является его привлекательностью. Основа огромного бизнеса проприетарных лекарств — народное невежество и доверчивость. И она должна быть довольно широкой, чтобы поддерживать трафик таких огромных масштабов.

В течение этого поколения некоторые отрасли искусства спасения и продления жизни сделали большие успехи от эмпиризма на твердую почву научных знаний. Конечно, я имею в виду хирургию и открытие причин и улучшение лечения заразных и эпидемических заболеваний. Общая практика разделила этот научный прогресс, но она ограничена и всегда будет ограничена экспериментальными рамками, бесконечными вариациями в индивидуальных конституциях и почти неисчислимым элементом вмешательства психических состояний в физические. Когда мы получим точную науку о человеке, мы можем ожидать точную науку о медицине. Как далеко мы от этого, мы видим, когда пытаемся сделать криминальную антропологию основой уголовного законодательства. Человек настолько сложен, что если бы мы устранили одно из его, по-видимому, худших качеств, мы могли бы развить другие, еще худшие, или привести всю машину в неэффективность. Убрав то, что френологи называют воинственностью, мы могли бы, несомненно, остановить призовой бой, но мы могли бы получить общество без пружин. Единственный безопасный путь — это тот, которому учит садоводство: кормить фруктовое дерево щедро, чтобы у него было достаточно энергии, чтобы сбросить свои вырожденные тенденции и своих врагов, или, как говорят доктора в медицинской практике, поднять общую систему. То есть, для человечества больше надежды в стимулировании хорошего, чем в прямом подавлении зла. Именно по такой линии был сделан наибольший прогресс в медицинской практике; я имею в виду в направлении профилактики. Это включает, конечно, исключение зла, то есть подавление причин, вызывающих болезнь, а также культивирование сопротивляемости человеческой системы. В санитарии, диете и упражнениях — великие поля медицинской деятельности и прогресса. Мне не нужно говорить, что врач, который в случае тех, кто находится под его опекой, или кто может потребовать его помощи, довольствуется ожиданием развитой болезни, подобен солдату в осажденном городе, который открывает ворота, а затем пытается отразить захватчика, который закрепился. Я надеюсь, что придет время, когда главной практикой врача будет, во-первых, надзор за санитарным состоянием его района, а во-вторых, профилактическое обслуживание людей, которые думают, что они здоровы, и совершенно не осознают коварного приближения какой-то скрытой болезни.

Другое большое изменение в современной практике — специализация. Возможно, она еще не достигла тонкой детализации практики в Древнем Египте, где каждая мельчайшая часть человеческой экономики имела своего исключительного доктора. Это неизбежно в научный век, и результатом в целом стало продвижение знаний и улучшенное лечение специфических недугов. Опасность очевидна. Это опасность морального специалиста, у которого есть только одно хобби и который прослеживает каждую человеческую беду до крепкого спиртного или табака, или корсета, или налогообложения личной собственности, или отказа во всеобщем избирательном праве, или поедания мяса, или отсутствия централизации почти всей инициативы, интереса и собственности в государстве. Тенденция опытного специалиста в медицине — относить все физические проблемы к плохому поведению органа, которым он управляет. Он часто может проследить каждую болезнь до недостатка ширины в ноздрях, до дефектного глаза, до чувствительного горла, до закрытых пор, до раздраженного желудка, до ушного дефекта. Я полагаю, что он обычно прав, но у меня есть, возможно, естественный страх, что если бы мне случилось проконсультироваться с ампутационистом по поводу катара, он захотел бы отрезать мне ногу. Признаюсь в привязанности к старомодному, всестороннему сельскому доктору, который принимал общий взгляд на своего пациента, знал его семью, его конституцию, все сплетни о его умственных или деловых проблемах, его делах сердца, разочарованиях в любви, несовместимости темпераментов и лечил пациента, как говорится, на все, что он стоил, и давал ему видимое лекарство из хороших старых седельных сумок — как много веры мы раньше имели в эти седельные сумки — а не рецепт на мертвом языке, который должен быть составлен мертвым клерком, который иногда путает мышьяк с карбонатом соды. Я не хочу, однако, сказать, что нет смысла в сохранении иероглифов, которые доктора используют для передачи своих идей аптекарю, ибо у меня был рецепт, сделанный в Хартфорде, составленный в Неаполе, и этого не могло бы случиться, если бы он был написан на английском. И я не уверен, что таинственные символы не оказывают некоторого эффекта на пациента.

Упоминание о близком знании семейных и конституционных условий, которыми обладал старомодный сельский доктор, чья главная сила заключалась в этом и в его здравом смысле, напоминает мне о другом большом прогрессе в современной практике, в попытке лучше понять природу через научное изучение психологии и оккультных отношений ума и тела. Именно в изучении характера, темперамента, наследственных предрасположенностей мы можем ожидать наиболее блестящих результатов в профилактической медицине.

Как мирянин, я не могу не заметить еще один большой прогресс в медицинской профессии. Это не только в ней. Скорее ожидается, что юристы разделят устрицу между собой и оставят раковину участникам спора. Я полагаю, что доктора, почти без исключения, отдают больше своего времени и навыков в виде благотворительности, чем почти любая другая профессия. Но кто-то должен платить, и гонорары выросли вместе с общей стоимостью жизни и смерти. Если гонорары будут продолжать расти так, как они это делали в последние десять лет в больших городах, таких как Нью-Йорк, никто, не будучи миллионером, не может позволить себе болеть. Гонорары скоро станут запретительным налогом. Я не могу сказать, что это будет совсем уж злом, ибо стоимость вызова медицинской помощи может заставить людей лучше заботиться о себе. Тем не менее, чрезмерные сборы довольно тяжелы для людей со средним достатком, которые вынуждены искать хирургическую помощь. И здесь мы касаемся одного из прискорбных симптомов времени, который отнюдь не является наиболее заметным в медицинской профессии. Я имею в виду тенденцию подчинять старое понятие профессионального долга жажде денег. Юристов почти повсеместно обвиняют в этом; даже священнослужителей часто подозревают в том, что они находятся под его влиянием. Молодой человек склонен выбирать профессию из расчета ее прибыли. Это будет плохой день для науки и для прогресса полезности медицинской профессии, когда любовь к деньгам в ее практике станет сильнее профессионального энтузиазма, чем благородная амбиция отличия за продвижение науки и преданность человеческому благополучию.

Я не пророчествую об этом. Скорее я ожидаю, что интерес к человечеству, любовь к науке ради нее самой, сочувствие к страданиям, самопожертвование ради других возрастут в мире и будут в конце концов сильнее, чем грязная любовь к наживе и низкая амбиция соперничества в материалистическом показе. К этой высшей жизни призван врач. Я часто удивляюсь, что есть так много людей, блестящих людей, способных людей, с таким количеством талантов для успеха в любом призвании, желающих посвятить свою жизнь профессии, которая требует столько самопожертвования, столько трудностей, столько контакта со страданиями, подверженной вызову всего мира в любой час дня или ночи, включающей столько личного риска, несущей столько душераздирающей ответственности, на которую отвечают столько постоянного героизма, героизма, требующего риска жизни в службе, единственной славой которой является доброе имя и одобрение собственной совести.

Перед членами такой профессии, несмотря на их человеческие немощи, ограничения и недостойных прихлебателей, я склоняюсь с восхищением и уважением, которое мы чувствуем к тому, что есть лучшего в этом мире.

«Х.Х.» В ЮЖНОЙ КАЛИФОРНИИ

Кажется, как-то более невосполнимой потерей для нас, чем для «Х.Х.», что она не дожила до того, чтобы вкусить свою весьма существенную славу в Южной Калифорнии. Мы получили бы такое наслаждение от ее неискусственного удовольствия от этого, и это было бы одним из тех удовлетворений, несколько адекватных нашему чувству соответствия, которые так редко испытываются. Мне посчастливилось часто видеть миссис Джексон в те дни в Нью-Йорке, когда она писала «Рамону», которая была начата и, возможно, закончена в Беркли-хаусе. Тема полностью овладела ею, и глава за главой лились из-под ее пера так же легко, как кто-то написал бы письмо другу; и она испытывала от этого всегда свежее и энергичное наслаждение. Я часто думал, что никто не наслаждался ощущением жизни больше, чем миссис Джексон, или был более жив ко всем влияниям природы и контакту ума с умом, более отзывчив ко всему, что было изысканного и благородного как в природе, так и в обществе, или более чувствителен к неприятному. Это просто означает, что она была поэтом; но когда она заинтересовалась индейцами, и особенно суровой судьбой индейцев Миссии в Калифорнии, вся ее натура была сплавлена на время в возвышенном энтузиазме жалости и негодования, и все ее силы, казалось, были посвящены одной цели. Энтузиазм и сочувствие не сделают роман, но все же они необходимы для создания работы, которая имеет в себе реальное жизненное качество, и в этом случае весь предыдущий опыт и художественная подготовка стали бессознательными слугами сердца миссис Джексон. Я знаю, что у нее было очень мало самомнения по поводу своего исполнения, но у нее было простое сознание того, что она делает свою лучшую работу, и что если мир будет заботиться о чем-то, что она сделала, после того как она уйдет, это будет «Рамона». Она вложила себя в это.

И все же я уверен, что она не могла иметь представления о том, чем станет роман для людей Южной Калифорнии, или как он свяжет ее имя со всем этим регионом и сделает так много сцен в нем местами паломничества и романтического интереса ради нее. Я не хочу сказать, что люди в Калифорнии знали лично Рамону и Алессандро или полностью верили в них, но что в своих идеализациях они признают истинность и окончательную правду человеческой натуры, в то время как в пейзаже, в угасающем настроении старой испанской жизни, и романтике и вере Миссий, автор сделала для региона очень многое из того, что Скотт сделал для Хайленда. Я надеюсь, она знает сейчас, я полагаю, она знает, что более чем одна индейская школа на Территориях называется Школой Рамоны; что по крайней мере две деревни в Калифорнии соперничают за приоритет использования имени Рамона; что все путешественники и туристы (по крайней мере, в то время, которое они могут уделить от спекуляций недвижимостью) ходят под ее руководством, являются паломниками к святыням, которые она описала, и жаждущими искателями сцен, которые она сделала знаменитыми в своем романе; что более чем один город и более чем один поселок претендует на честь связи с историей; что туристу указывают в более чем одной деревне самый дом, где жила Рамона, где она вышла замуж — действительно, что маленький урожай легенд уже вырос вокруг самой истории. Мне самому показали дом в Лос-Анджелесе, где была написана история, и настолько сильно местное впечатление, что я признаюсь, что смотрел на увитый розами коттедж с большим интересом, хотя я видел, как роман рос день за днем в Беркли в Нью-Йорке.

Несомненным местом любви Рамоны и Алессандро является ранчо Комулос, на железной дороге от Ньюхолла до Санта-Паулы, маршрут, которым едут сейчас (если только он не хочет иметь пожизненное воспоминание о земных валах Тихого океана на беспокойном маленьком пароходе), чтобы попасть из Лос-Анджелеса в Санта-Барбару. Это почти единственная оставшаяся из старомодных испанских гасиенд, где преобладает старая администрация. Новая железная дорога проходит мимо нее сейчас, и гостеприимные владельцы были вынуждены уступить общественному любопытству и обеспечить развлечение для постоянного потока посетителей. Место так идеально описано в «Рамоне», что мне не нужно перерисовывать его, и я не нарушаю никакой конфиденциальности и только подтверждаю необычайные способности описания романиста, когда говорю, что она провела там всего несколько часов — не четверть того времени, которое мы потратили на идентификацию ее картины. Мы знали ситуацию до того, как поезд остановился, по крестам, воздвигнутым на заметных пиках зазубренных пепельных — или, должен ли я сказать, пурпурных — холмов, которые охватывают плодородную долину. Это огромное владение, орошаемое быстрой рекой и укрытое удивительно живописными горами. Дом строго в старом испанском стиле, в один этаж вокруг большого двора, с цветами и фонтаном, в котором находятся самые шумные, если не музыкальные лягушки в мире, и все внутренние комнаты выходят на галерею. Настоящий фасад обращен к саду, и здесь, в конце галереи, находится возвышенная комната, где спал отец Сальвидерра, когда он проводил ночь на гасиенде — симпатичная комната, в которой есть шкаф с испанскими книгами, в основном религиозными и юридическими, и несколько причудливых и дешевых святых картинок. У нас было письмо к Синьоре Дель Валье, хозяйке, и нас встретили с своего рода формальным расширением гостеприимства, которое вернуло нас к куртуазным манерам столетней давности. Синьора, которая ни в каком смысле не является оригиналом хозяйки, которую описывает «Х.Х.», является вдовой уже семь лет и является бдительным администратором всего своего большого владения, скота, пастбищ, виноградника, овечьего ранчо и всех людей. Вставая очень рано утром, она посещает каждый отдел, и никакая деталь не является слишком мелкой, чтобы избежать ее инспекции, и никто в большом домашнем хозяйстве, кроме как чувствует ее авторитет.

Это был очень прекрасный день 17 марта (действительно, я полагаю, ему предшествовали 364 дня, точно такие же), когда мы сидели на галерее, глядя на сад, сад апельсинов, роз, цитронов, лимонов, персиков — какие фрукты и цветы не росли там? — акры и акры виноградника за ним, с высоким тростником и ивами у ручья, и пурпурными горами на фоне сапфирового неба. Было ли когда-нибудь что-то более изысканное, чем персиковые цветы на фоне этого синего неба! Такое место мира. Дул мягкий южный ветер, и весь воздух был сонным от гудения пчел. В саду есть увитая виноградом беседка, с сиденьями и столами, и в конце ее есть проход в маленькую часовню, домашнюю часовню, устланную коврами, как гостиная, и несущую все эмблемы любящей преданности. У садовой калитки висят три маленьких колокольчика, с какой-то старой миссии, все треснувшие, но служащие (каждый имеет свою должность), чтобы созывать рабочих или призывать к молитве.

Идеальная система царит в заведении Синьоры Дель Валье, и даже самый маленький ребенок в нем имеет свою обязанность. На закате маленькая девочка вышла к калитке и ударила в один из колокольчиков. «Для чего это?» — спросил я, когда она вернулась. «Это Ангелус», — сказала она просто. Я не знаю, что случилось бы с ней, если бы она пренебрегла ударить в него в этот час. В восемь часов ударили в самый большой колокол, и Синьора и все ее домашние, включая домашних слуг, вышли в маленькую часовню в саду, которая внезапно осветилась свечами, блестяще мерцающими сквозь апельсиновые рощи. Синьора читала службу, домашние отвечали — двадцатиминутная служба, которая является такой же частью администрации заведения, как посещение амбаров и прессов, и приведение домой коз. Апартаменты Синьоры, которые она позволила нам увидеть, были вполне в духе оратории, со святынями и священными картинами и реликвиями веры. У святыни в изголовье ее кровати висели четки, которые носил отец Хуниперо — бесценное владение. Из своих шкафов и гардеробов Синьора, видя, что у нас есть вкус к таким вещам, вынесла женские сокровища трех поколений, шелковые и вышитые платья прошлого века, рибозы, ювелирные изделия, блестящие ткани Китая и Мексики, каждый предмет с памятью и ароматом.

Но я не должен быть предан написанию о доме Рамоны. Как очаровательно, действительно, это было на следующее утро — хотя птицы в саду зашевелились немного слишком рано — с термометром, установленным на точную степень тепла без вялости, небом синим, ветром мягким, воздухом, напоенным апельсином и жасмином. Синьора уже посетила все свои владения до того, как мы встали. Мы видели накануне вечером загон рядом с домом, полный кашемировых коз и козлят, чьи выходки были достаточно забавными — большинство из них теперь ушли в поле; рабочие приходили за своими приказами, шла вспашка на ячменных полях, торговцы ехали к плантационному магазину, свирепый орел в большой клетке у оливкового пресса бушевал из-за своего задержания. Внутри дома находятся оливковая мельница и пресс, винный пресс и большой склад вина, содержащий теперь мало что, кроме пустых бочек — темное, интересное место, с гранатами и сушеными гроздьями винограда и апельсинами и кусками вяленого мяса, висящими со стропил. Рядом находится кукурузный амбар и небольшая винокурня, а загоны для стрижки овец недалеко. Ранчо для крупного рогатого скота и овец находятся на другой стороне горы.

Мир с Комулосом. Должно быть, приятно автору «Рамоны» знать, что он продолжает жить по старым путям; и я верю, что она не обеспокоена знанием того, что ярость к переменам не позволит ему долго оставаться таким, какой он есть сейчас.

ПРОСТОТА

Без сомнения, одним из самых очаровательных созданий во всей поэзии является Навсикая, белораменная дочь царя Алкиноя. В героические времена не было сцены или образа более приятного, чем встреча Одиссея с этой девой на диком морском берегу Схерии, куда Странника выбросило бурей. Местом этой классической встречи, вероятно, было западное побережье Корфу — этого несравненного острова, чьей красоте легенда об изысканной юности дочери царя феаков придала бессмертное очарование.

Мы без труда вспоминаем ее во всех подробностях: ясное утро, когда Навсикая вышла из дворца, где ее мать сидела за прялкой, нагруженной шерстью, окрашенной в морской пурпур; она взошла на повозку, нагруженную одеждами для стирки в ручье, и в сопровождении своих светловолосых, смеющихся служанок отправилась к берегам реки, которая среди своих нежных трав текла по чистому песку в Адриатическое море. Упряжку отпустили пастись на траве; одежды бросили в темную воду, затем попрали поспешными ногами в игривом соперничестве и разложили на гравии сушиться. Затем девушки искупались, умастили свои тела нежным маслом из золотого сосуда, сели у ручья и поели, а отдохнувшие госпожа и служанки отложили в сторону свои покрывала и стали играть в мяч, и Навсикая запела песню. Хотя все были прекрасны, эта безупречная дева среди своих служанок была подобна Диане. Промахнувшись мимо мяча, девичьи крики разбудили Одиссея от сна в зарослях. При виде обнаженного, потерпевшего кораблекрушение моряка девушки разбежались в разные стороны. Одна Навсикая осталась на месте, уверенная в своей бессознательной скромности. Изумленному Баловню Судьбы видение этой сияющей девушки, по фигуре, росту и благородному виду, казалось чем-то большим, чем смертное, но едва ли большим, чем женщина:

«Подобную тебе я видел недавно на Делосе, молодую пальму, растущую у алтаря Аполлона».

Когда Странник искупался, облачился в одежды из кучи на песке и подкрепился едой и вином, которые предложили ему гостеприимные девушки, процессия отправилась в город, и Одиссей следовал за колесницей среди светловолосых женщин. Но перед этим Навсикая, с прямотой тех ранних дней, говорит своим спутницам:

«Я хотела бы, чтобы я могла назвать такого человека, как он, своим мужем, живущим здесь и довольным тем, что живет здесь».

Есть ли в истории женщина, более желанная, чем эта милая, чистосердечная, честная девушка, какой ее несколькими быстрыми штрихами изобразил великий поэт? — послушная дочь в доме своего отца, радостная подруга девушек, прекрасная женщина, чье скромное поведение вызывает мгновенное почтение у мужчин. Нет ничего более долговечного в литературе, чем эта девушка и сцена на песках Корфу.

Набросок, хотя и отчетливый, является легким, немногим более чем контуры; никакой проработки, никакого анализа; просто случай, такой же реальный, как синее небо Схерии и волны на желтом песке. Все элементы картины просты, человечны, естественны, стоят в таких же не запутанных отношениях, как и любые события в обычной жизни. Я вспоминаю об этом не потому, что это яркий пример истинного реализма, тронутого идеализмом гения, который является бессмертным элементом в литературе, а как иллюстрацию другого необходимого качества во всех произведениях человеческого разума, которые остаются век за веком, и это — простота. Это печать всей долговечной работы; это то, что обращается к всеобщему пониманию из поколения в поколение. Все шедевры, которые выживают и становятся частью нашей жизни, характеризуются ею. Глаз, как и разум, ненавидит путаницу и перегруженность. Все элементы красоты, величия, пафоса просты — так же просты, как линии на картине Нила: сильная река, желтая пустыня, пальмы, пирамиды; едва ли больше, чем горизонтальная линия и вертикальная линия; только там есть небо, атмосфера, цвет — для этого нужен гений.

Мы можем проверить современную литературу на ее соответствие канону простоты — то есть, если в ней этого нет, мы можем сделать вывод, что ей не хватает одного существенного долговечного качества. Она может нравиться; она может быть остроумной — даже блестящей; она может быть модой дня, и модой, которая сохранит свою силу нравиться в течение полувека, но это будет мода. Манерность, конечно, не обманет нас, ни экстравагантность, ни эксцентричность, ни аффектация, ни стремление к эффекту путем использования придуманных или надуманных слов и расточительства прилагательных. Но стиль? Да, есть такая вещь, как стиль, хороший и плохой; и стиль должен быть собственным стилем писателя и характерным для него, как его речь. Но в тот момент, когда я восхищаюсь стилем ради него самого, стилем, который привлекает мое внимание так постоянно, что я говорю: «Как это хорошо!», я начинаю подозревать. Если он слишком хорош, слишком подчеркнуто хорош, я боюсь, что он не понравится мне так же сильно при втором прочтении. Если он встает между мной и мыслью, или личностью, стоящей за мыслью, я становлюсь все более подозрительным. Является ли книга окном, через которое я должен видеть жизнь? Тогда стекло не может быть слишком прозрачным. Должна ли она воздействовать на меня, как музыка? Тогда меня еще больше беспокоят любые аффектации. Должна ли она производить эффект картины? Тогда я знаю, что хочу простейшей гармонии цвета. И я узнал, что самая эффективная словесная живопись, как ее называют, — самая простая. Это верно, если речь идет только о сиюминутном наслаждении. Но мы можем быть уверены, что любое литературное произведение, которое привлекает только каким-то трюком стиля, как бы оно ни вспыхнуло на день и ни поразило мир своей вспышкой, лишено элемента долговечности. Нам не нужно много опыта, чтобы понять разницу между лампой и римской свечой. Даже в наши дни мы видели, как многие репутации вспыхивали, освещали небо, а затем гасли в полной темноте. Когда мы принимаем правильную историческую перспективу, мы видим, что именно универсальное, простое, длится вечно.