«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

В пасхальное утро, когда Маргарет вернулась с ранней службы, на которую ходила одна, она нашла на своем туалетном столике записку, адресованную «Моей жене», а в ней чек на крупную сумму на ее имя и карточку, на которой было написано: «На пасхальную благотворительность Маргарет». Сияя от удовольствия, она побежала встречать мужа на лестничной площадке, когда он спускался к завтраку, обвила руками его шею и со слезами на глазах воскликнула: «Дорогой, как ты добр!»

Это такое хорошее и процветающее поколение.

XIV

Наши жизни по большей части состоят из вещей, которых у нас нет. В мае, во время цветения яблонь — ровно через год после стремительного ухаживания за Маргарет — мисс Форсайт получила письмо от Джона Лайона. Оно было в траурном конверте. Граф Чисхолм умер, и Джон Лайон стал графом Чисхолмом. Информация была передана кратко, но с оттенком глубокой скорби. В письме говорилось об изменениях, которые эта утрата привнесла в его собственную жизнь, и о новых обязанностях, возложенных на него, которые будут держать его ближе к Англии. Оно также содержало поздравления — которые обстоятельства задержали — по поводу замужества миссис Хендерсон и простое пожелание ей счастья. Письмо было длиннее, чем требовалось для этих целей; казалось, оно любит останавливаться на маленьком визите в Брэндон и круге друзей там, и оно было пронизано тоном, почти нежным по отношению к мисс Форсайт, что очень глубоко тронуло ее. Она сказала, что это такое мужественное письмо.

Америка, писал граф, интересовала его все больше и больше. За всю историю, писал он, никогда не было такой возможности для изучения формирования общества, для наблюдения за решением политических проблем; встречающиеся элементы были настолько новыми, а условия настолько оригинальными, что исторические прецеденты мало служили ориентирами. Он признался в почти непреодолимом импульсе вернуться и объявил о своем намерении совершить еще один визит, как только позволят обстоятельства.

Я замечал это у английских путешественников с интеллектом и раньше. Какой бы грубой ни была страна и неинтересной согласно определенным установленным стандартам, она, кажется, обладает «притягательным» качеством, неким необъяснимым очарованием. Морган говорит, что привлекает социальная нетрадиционность и что американские женщины — это магнит. Он заявляет, что когда англичанин заполучает и увозит домой американскую жену, его любопытство к стране утоляется. Но это обобщение на узких предпосылках.

В письме Лайона, безусловно, было стремление увидеть страну снова, но впечатление, которое оно произвело на меня, когда я читал его — отчасти из-за его тона по отношению к мисс Форсайт, почти семейного тона, — заключалось в том, что графство было пустой вещью без любви Маргарет Дебри. Жизнь так коротка в лучшем случае и так мало в ней остается, когда единственное, чего желает сердце, отвергнуто. То, что граф хотел бы снова приехать в Америку без надежды или ожидания, было, однако, вполне в человеческой природе. Если человек нашел алмаз и потерял его, он, скорее всего, будет снова и снова бродить по полю, где нашел его, может быть, не в какой-то определенной надежде найти другой, а потому, что есть меланхолическое удовлетворение в том, чтобы увидеть это место снова. Именно такое чувство побудило графа пожелать снова увидеть мисс Форсайт и, возможно, поговорить о Маргарет, но у него, конечно, не было мысли, что в Америке есть две Маргарет Дебри.

На письмо своей тети, сообщавшее известие об утрате мистера Лайона, Маргарет ответила вежливым посланием с соболезнованиями. Новости уже достигли Эшеллей, и Кармен, сказала Маргарет, написала новому графу самую благочестивую записку, которая не содержала никаких намеков на его изменение состояния, кроме выражения сочувствия по поводу его теперь расширившихся возможностей для осуществления своих филантропических планов — самая немирская записка. «Я раньше думала, — сказала она, доверяя Маргарет то, что сделала, — что ты была бы идеальной графиней-миссионером, но ты сделала лучше, дорогая, и взялась за гораздо более трудную работу среди нас, модных грешников. Знаешь ли ты, — продолжала она, — что я чувствую себя гораздо менее мирской, чем раньше?»

Маргарет написала самый забавный отчет об этом интервью и добавила, что Кармен на самом деле очень добросердечна и совсем не так мирски настроена, как притворяется; мнение, с которым мисс Форсайт совсем не была согласна. Она провела две недели с Маргарет после Пасхи и вернулась в сомнительном настроении. Растущая близость Маргарет с Кармен была одним из источников ее беспокойства. Они казались все более и более дружелюбными, хотя ясное восприятие характера Маргарет делало ее оценку Кармен почти правильной. Но факт оставался фактом: она находила ее компанию интересной. Пыталась ли девушка удивить деревенскую тетю или была настолько всецело дитя своего времени, что ей не хватало определенных моральных восприятий, я не знаю, но ее откровенный разговор сильно шокировал мисс Форсайт.

— Маргарет, — сказала она однажды, в одном из своих кажущихся порывов откровенности, — кажется, имела совсем другой старт в жизни, чем я. Иногда, мисс Форсайт, она озадачивает меня. Я никогда не видела никого, кто был бы так влюблен, как она в мистера Хендерсона; она не просто любит его, она влюблена в него. Я не удивляюсь, что она привязана к нему — любая женщина могла бы быть такой, — но, знаете ли, она действительно верит в него.

— Почему бы ей не верить в него? — воскликнула мисс Форсайт в изумлении.

— О, конечно, в некотором роде, — продолжала девушка. — Мне нравится мистер Хендерсон — он мне очень нравится, — но я не верю в него. Сейчас не принято верить в кого-то слишком сильно. Мы этого не делаем, и я думаю, что мы справляемся так же хорошо — и даже лучше. Не кажется ли вам, что приятнее не иметь никаких иллюзий?

Мисс Форсайт была слишком ошеломлена, чтобы ответить. Ей казалось, что почва ушла из-под ног общества.

— Вы думаете, мистер Хендерсон верит в людей? — настаивала девушка.

— Если он не верит, то он не очень-то мужчина. Если люди не верят друг в друга, общество разваливается. Я поражена таким тоном от женщины.

— О, это не какой-то тон во мне, моя дорогая мисс Форсайт, — мило продолжала Кармен. — Общество гораздо приятнее, когда вы не тревожитесь и не ожидаете слишком многого.

Мисс Форсайт сказала Маргарет, что считает мисс Эшелль опасной женщиной. Маргарет не защищала ее, но и не присоединилась к осуждению; она, казалось, приняла ее как часть своего мира. И были другие вещи, которые Маргарет, казалось, приняла без того энергичного протеста, который она раньше поднимала против всего, что шло вразрез с ее совестью. К своей тете она никогда не была более ласковой, никогда более заботливой о ее комфорте и удовольствии, и было почти достаточно видеть Маргарет счастливой, сияющей, расширяющейся день ото дня в процветании, которое было безграничным, только для нее была нота нереальности во всей суматохе и спешке занятой жизни. Ей нравилось сбегать в свою комнату с книгой и быть вне всего этого, и две недели вдали от ее деревенской жизни казались ей долгими. Она не могла примирить любовь Маргарет к миру, ее терпимость к Кармен и другим мужчинам и женщинам, чьи жизни, казалось, были основаны на философии Кармен, с ее преданностью церковным службам, городским миссиям и десяткам благотворительных организаций, которые поглощают так много времени лидеров общества.

— Ты слишком молода, дорогая, чтобы быть такой доброй и благочестивой, — был комментарий Кармен на эту ситуацию.

К удивлению мисс Форсайт, Маргарет не обиделась на эту дерзость, а лишь сказала, что никакое накопление лет вряд ли приведет Кармен к любой из этих опасностей. И этот ответ был не более удовлетворительным для мисс Форсайт, чем замечание, которое его спровоцировало.

Что у нее был восхитительный визит, что Маргарет была прекраснее, чем когда-либо, что Хендерсон был восхитительным хозяином — таков был отчет мисс Форсайт, когда она вернулась к нам. В доверительном разговоре с моей женой она призналась, однако, что не может сказать, куда движется Маргарет.

Одна из забот современной жизни — недоумение, где провести лето. Беспокойный дух перемен затрагивает тех, кто живет в деревне, так же как и тех, кто живет в городе. Как бы ни было очаровательно жилище, в нем можно оставаться только часть года. Человеку действительно нужен дом в городе, вилла у моря и коттедж на холмах. Когда они обеспечены — каждый из них становится все более роскошным с каждым годом, — тогда семья готова путешествовать, и находится в еще большем недоумении, чем прежде, провести ли лето в Европе или в Америке, новизны которой начинают будоражить воображение. Этот номадизм, который есть не что иное, как общество на колесах, нельзя высмеивать как прихоть моды; у него есть серьезная причина — открытие болезни под названием «нервное истощение», которая требует для своего лечения постоянной смены обстановки без какой-либо занятости. Хендерсон признавал это, но говорил, что лично у него нет времени предаваться этому. Его лето должно было быть очень занятым. Было невозможно взять Маргарет с собой в его внезапные и утомительные поездки из одного конца страны в другой, но ей нужна была перемена. Поэтому было решено, что после визита в Брэндон она проведет теплые месяцы с Арбузерами в их летнем доме в Леноксе, с месяцем — правильным месяцем — на вилле Эшеллей в Ньюпорте; и он надеялся, что никогда не будет надолго отсутствовать ни в одном, ни в другом месте.

Маргарет приехала в Брэндон в начале июня, как раз в тот сезон, когда регион был в самом прекрасном виде, и как раз когда его общество готовилось уехать из него к морю, или в горы, или в любое место, которое не было домом. Я никогда не мог понять, почему люди, которые шесть месяцев ворчали по поводу снега и мороза и жаждали приятной погоды, должны бежать от нее, как только она наступает. Я сделал открытие, совершенно случайно — и оно было настолько новым, что я мог бы взять на него патент, — что если у кого-то есть комфортабельный дом в нашей северной широте, он не может сделать ничего лучше, чем остаться в нем, когда в земле слышится гул комаров, а ртуть носится вверх и вниз по шкале между пятьюдесятью и девяностью. Это мнение, однако, не распространялось за пределы нашего маленького района, и можно сказать, что лето мы провели в одиночестве.

Мне казалось, что район не изменился, но приезд Маргарет показал мне, что это было заблуждение. Никто не может оставаться на одном и том же месте в жизни, просто стоя на месте, и события последних двух лет произвели тонкое изменение в нашем спокойствии. Ничто не изменилось для глаза, но что-то было отнято, или что-то было добавлено, дверь была открыта в мир. Маргарет вернулась домой, но я полагал, что это не тот дом для нее, о котором она думала. Изменилась ли она?

Она стала красивее. У нее был вид — я бы поостерегся назвать его видом светской дамы — уверенного положения, что-то вроде манеры того большого мира, в котором обладание богатством имеет высшее значение, но это было едва ли изменение манеры, сколько идей о жизни и о вещах, ценных в ней, постепенно проявляющихся. Ее восторг от того, что она снова со своими старыми друзьями, был совершенно искренним, и она никогда не казалась более бескорыстной или более ласковой. Если и была тонкая разница, она вполне могла быть в нас, хотя я находил невозможным представить ее в ее прежней роли учительницы и простой девушки, с сердцем, отданным маленьким заботам нашей повседневной жизни. И почему от нее следовало ожидать возвращения к этой стадии? Разве мы все не должны прожить свои жизни? Беспокойство мисс Форсайт о Маргарет смешивалось с любопытным почтением, как к той, у кого был больший опыт жизни, чем у нее самой. Девушка годовой давности была теперь замужней женщиной и была наделена чем-то от того достоинства, которое мисс Форсайт в своем чистом воображении приписывала этому положению. Не уступая ни в каких своих мнениях, эта идея как-то изменила ее отношения к Маргарет; немного, я думал, к забаве миссис Флетчер и других дам, для которых брак принимал менее таинственный аспект. Это возникало, несомненно, из обновленного чувства неполноты ее одинокой жизни, долгой, какой она была, и обогащенной, какой она была, наблюдением.

В том июне были досадные забастовки в разных частях страны, грозные объединения рабочих, демонстрации профсоюзов и проявление духа, который остро привлекал внимание к неравному распределению богатства. Недовольство приписывалось в некоторых кругах демонстрации крайней роскоши и безрассудной жизни тех, кому повезло. Говорили даже, что забастовки, какими бы необоснованными и тщетными они ни были и какими бы вредными для тех, кто предавался им, были косвенно вызваны железнодорожными манипуляциями, в попытке не только подавить конкуренцию, но и извлечь чрезмерные доходы из фиктивных ценностей. Сопротивление этому можно было показать как слепое, а забастовщиков — технически неправыми, но впечатление крепло, что есть что-то чудовищно неправильное в том, как накапливались огромные состояния, в полном пренебрежении к индивидуальным правам и в материалистическом духе, который не принимал в расчет обычную человечность. Ибо не только рабочий класс был недоволен, но по всей стране те, кто жил на небольшие инвестированные сбережения, вдовы и несовершеннолетние, обнаружили, что их доход находится под угрозой из-за хитростей конкурирующих операторов и спекулянтов на железных дорогах и ценных бумагах, которые рассматривали маленькие частные накопления как простые фишки в играх, которые они вели. Потеря дивидендов для них плохо компенсировалась размышлениями о развитии страны и преимуществе для торговли крупных консолидаций, которые шли на пользу полудюжине наглых людей.

Обсуждая эти вещи в нашем маленьком парламенте, мы не были совсем уж беспристрастны, надо признаться. Ибо, не говоря уже об интересах мистера Моргана и моих собственных, которые казались в некоторой опасности исчезновения ради «общественного блага», маленькое состояние миссис Флетчер было почти все инвестировано в ту надежную «скальную» железную дорогу на Юго-Западе, которую мистер Джерри Холлоуэлл недавно взял под свою отеческую опеку. Ее уверяли, правда, что дивиденды только зарезервированы в ожидании некоего рода реорганизации, которая в конечном итоге принесет большую пользу всем заинтересованным сторонам; но это было очень похоже на то, как сказать голодному человеку, что если он будет терпеливо ждать, то, скорее всего, получит великолепный обед в следующем году. Женщины не созданы для того, чтобы понимать такого рода рассуждения. Излишне говорить, что в наших общих разговорах о ситуации эти личности не упоминались, ибо, хотя Маргарет молчала, было видно, что она беспокойна.

Морган любил поднимать вопросы казуистики, такие как вопрос о том, можно ли принимать деньги, полученные нечестным путем, на благие цели.

— Мне на днях задали этот вопрос, — сказал он. — Игрок — не мелкий шулер в карты, а человек, у которого есть великолепное заведение, в котором он сколотил состояние, человек, известный своей щедростью, общительностью и интересом к политике, — предложил президенту ведущего колледжа сто тысяч долларов на учреждение профессорской кафедры. Должен ли президент брать деньги, зная, как они были сделаны?

— Разве деньги не принесут пользы — столько же пользы, сколько любые другие сто тысяч долларов? — спросила Маргарет.

— Возможно. Но кафедра должна была носить его имя, и каков был бы моральный эффект этого?

— Вы рекомендовали президенту взять деньги, если он мог получить их, не используя имя игрока?

— Я еще не говорю, что я посоветовал. Я пытаюсь узнать ваши взгляды на общий принцип.

— Но не было бы подлостью взять деньги человека и отказать ему в признании его щедрости?

— Но была ли это щедрость? Не была ли его цель, вероятно, получить репутацию, которой противоречила вся его жизнь, и получить ее, стерев различие между добром и злом?

— Но не является ли компрометирующим различием, — спросила моя жена, — взять его деньги без его имени? Президент знает, что это деньги, полученные мошенническим путем, которые на самом деле принадлежат кому-то другому; и игрок почувствовал бы, что если президент берет их, он не может очень уж неодобрительно относиться к способу, которым они были приобретены. Я думаю, было бы честнее и прямолинейнее взять его имя вместе с деньгами.

— Общественный эффект соединения имени игрока с колледжем был бы унизительным, — сказал Морган; — но, напротив, обязано ли каждое благотворительное или образовательное учреждение проверять источник каждого пожертвования? Не лучше ли, чтобы деньги, как бы они ни были приобретены, использовались для хорошей цели, чем для плохой?

— Это вопрос, — сказал я, — который является жизненно важным в нашей нынешней ситуации, и софистика его озадачивает публику. Что бы вы сказали по поводу этого случая? Человек, заведомо нечестный, но в рамках закона, и очень богатый, предложил княжеское пожертвование колледжу, очень нуждающемуся в нем. Сумма позволила бы ему сделать большую работу в образовании. Но было намекнуто, что человек будет ожидать, через некоторое время, что его сделают одним из попечителей. Его целью, конечно, было социальное положение.

— Я полагаю, конечно, — ответила Маргарет, — что колледж не мог себе этого позволить. Это выглядело бы как подкуп.

— Разве он не был бы удовлетворен степенью почетного доктора права? — спросил Морган.

— Я не вижу, — сказала моя жена, — никакой разницы между двумя изложенными случаями и случаем биржевого игрока, чьи недобросовестные операции разорили тысячи людей, который основывает теологическую семинарию на доходы от своих скользких сделок. Принимая его семинарию, публика оправдывает его поведение. Другой человек, с такой же шаткой репутацией, наделяет колледж. Вы думаете, что религия и образование выигрывают от этого в долгосрочной перспективе? Мне кажется, что публика постепенно теряет способность различать ценность честности и нечестности. Настоящее уважение исчезает, когда публика видит, что человек способен купить его.

Это была горячая речь, которую произнесла моя жена. На мгновение Маргарет вспыхнула под ней со своим прежним негодованием. Я мог видеть это в ее глазах, а затем она покраснела и смутилась, и в конце концов сказала:

— Но разве вы не хотели бы, чтобы богатые люди делали добро своими деньгами?

— Да, дорогая, но я не хотел бы, чтобы они думали, что могут стереть своей щедростью осуждение средств, которыми многие из них делают деньги. Это то, что они делают, и публика привыкает к этому.

— Ну, — сказала Маргарет с некоторым жаром, — я не знаю, что они хуже, чем скупые святоши, которые сделали свои деньги экономией и ведут себя так, будто ожидают забрать их с собой.

— Святые или грешники, для меня не имеет большого значения, — теперь вставила миссис Флетчер, которая, очевидно, рассматривала вопрос с практической точки зрения, — что человек исповедует, если он основывает больницу для нуждающихся женщин на дивиденды, которые я никогда не получала.

Морган рассмеялся. — Не думаете ли вы, миссис Флетчер, что это хороший знак времени, что так много людей, которые быстро делают деньги, склонны использовать их филантропически?

— Может быть, для них, но меня это сейчас не очень утешает.

— Но вы не делаете достаточно скидок на богатых. Возможно, они находятся под необходимостью что-то делать. Я читал сегодня утром в дневнике старого Джона Уорда из Стратфорда-на-Эйвоне это предложение: «Было изречение Нависсона, юриста, что никто не может быть доблестным, если он не рискует своим телом, ни богатым, если он не рискует своей душой».

— Был ли Нависсон современным юристом? — спросил я.

— Нет; дневник датирован 1648-1679 годами.

— Я так и думал.

На это был небольшой смешок, и разговор перешел к рассмотрению того рода совести, которая позволяет профессионалу поддерживать дело, которое он знает как неправильное, так же ревностно, как то, которое он знает как правильное; разговор, который я бы совсем не запомнил, если бы не серьезность Маргарет в настаивании на том, что она не понимает, как юрист может взяться за нечестную сторону.

Перед тем как Маргарет уехала в Ленокс, Хендерсон провел с нами несколько дней. Он принес с собой заразительную жизнерадостность и атмосферу процветающего, улыбающегося мира, которые сопровождали его при всех обстоятельствах. И как счастлива была Маргарет! Они прошли каждый фут земли, на которой происходило их короткое ухаживание, и Небеса знают, какая радость была для нее в оживлении всей нежности и всего страха этого! Занятой, как был Хендерсон, преследуемый ежечасными телеграммами и письмами, мы не могли не быть довольны тем, что его внимание к ней было вниманием любовника. Как могло быть иначе, когда все обещания девушки были реализованы в цветении и изысканной восприимчивости женщины? Среди прочего, она потащила его в свою миссию в городе, куда он отправился в смеющемся и подшучивающем настроении. Когда он ушел, Маргарет прибежала к моей жене, принеся в руке клочок бумаги.

— Смотрите! — воскликнула она, ее глаза танцевали от удовольствия. Это был чек на тысячу долларов. — Это позволит обставить миссию от верха до низа, — сказала она, — и содержать ее в течение года.

— Как он щедр! — воскликнула моя жена. Маргарет не ответила, но она посмотрела на чек, и в ее глазах были слезы.

XV

Коттедж Арбузеров в Леноксе был на самом деле великолепной виллой. Ричардсон построил его. На расстоянии он имел вид средневекового сооружения, с его низкими дверными проемами, живописными фронтонами и крутыми крышами, и в своем расположении на пологом холме зеленого дерна, подкрепленном местными лесными деревьями, он придавал ландшафту родовой тон, который очень ценится в эти дни. Но вблизи было видно, что это средневековье, адаптированное к солнечному гостеприимству нашего летнего климата, с щедрыми верандами и выступающими балконами, затененными веселыми тентами, а внутри просторное, открытое для бризов, и из его широких окон предлагающее виды на газоны, цветочные клумбы и декоративные деревья, на большой размах пастбищ, лесов и миниатюрных озер, с изящными и спокойными холмами на горизонте.

Это была, короче говоря, современная идея деревенской простоты. Страсть к деревенской жизни, которая находилась в упадке почти полвека, снова стала модной. Природа, которая, будучи предоставленной самой себе, немного неряшлива, если не сказать монотонна и утомительна, обнаружена как ценный союзник для помощи в проведении времени, когда искусство способно сделать части ее эксклюзивными. Что хотели Арбузеры, так это простой дом в деревне, и, получая его, они предавались чувству возвращения к примитивной жизни своего отца, который приехал в город с фермы на холме и всю жизнь был слишком занят, чтобы вернуться к вкусам своего детства. По крайней мере, такова была теория его дочерей; но старый джентльмен испытывал ужас перед своей ранней жизнью и его едва можно было вытащить из города даже летом. Он, несомненно, был бы удивлен высокими и солидными каменными конюшнями, длинным рядом теплиц и фермой, которая не производила ничего, кроме газонов и цветочных клумб, декоративных полей клевера, аллей деревьев, площадок для лаун-тенниса и нескольких олдернейских коров, привязанных пастись среди деревьев, где их красота усиливала бы сельский и домашний аспект сцены. Арбузеры любили приезжать в это место как можно раньше, чтобы избежать социальных требований города. Это была еще одна их теория. Весь их круг в городе встречался там с той же целью.

Маргарет встретили с распростертыми объятиями.

— Мы считали дни, — сказала старшая из сестер. — Ваш багаж прибыл, ваши комнаты все готовы, и ваш кучер, который здесь уже несколько дней, говорит, что лошадям нужно упражнение. Все здесь, и вы нам нужны для сотни вещей.

— Вы очень добры. Здесь так очаровательно. Я знала, что так будет, но я не могла вынести сокращения моего визита в Брэндон.

— Ваша тетя должна очень скучать по вам. Она здорова?

— Совершенно.

— Разве она не приехала бы с вами? У меня есть мысль дать телеграмму.

— Я думаю, нет. Она предана покою и уезжает из своего маленького района с неохотой.

— Значит, Брэндон был немного скучноват? — сказала мисс Арбузер с проницательной догадкой об истине.

— О нет, — быстро ответила Маргарет, немного съежившись от того, что было в ее собственном уме; — он был спокойным и восхитительным; но вы знаете, что мы, новоанглийские люди, воспринимаем жизнь довольно серьезно, и спрашиваем о причине вещей, и хотим цели в жизни.

— Очень хорошая вещь, чтобы иметь ее, — ответила эта милая женщина мира, чьей целью было идти приятно и наслаждаться этим.

— Но иметь ее все время! — легко предложила Маргарет, поднимаясь наверх. Но даже в этом предложении она осознавала укол нелояльности к самой себе прежней. Глубоко в ее сердце приезд в атмосферу Ленокса был облегчением от вопросов, которые немного беспокоили ее в ее старом доме, и она негодовала на себя, что это должно быть так, а затем негодовала на предложения, которые выводили ее из настроения с самой собой. Был ли это грех, сказала она, быть счастливой и процветающей?

На ее туалетном столике было письмо от мужа. Он был задержан в городе делом важности. Он нацарапал только строчку, чтобы успеть к почте, во время делового интервью. Это было действительно только деловое интервью и не имело никакого отношения к Леноксу или летнему веселью там.

Хендерсон был в своем личном кабинете. Клерки во внешних офисах, в неглиже летних костюмов, подмигивали друг другу, когда видели, как старый Джерри Холлоуэлл входит и направляется во внутреннюю комнату без объявления. Что-то было в воздухе.

— Ну, старик, — сказал дядя Джерри в самом жизнерадостном настроении, входя, откладывая шляпу на стол и занимая место напротив Хендерсона, — кажется, мы взбудоражили животных.

— Только небольшая суматоха, — ответил Хендерсон, откладывая перо и складывая записку, которую только что закончил; — они придут к разуму.

— Они должны. Мистер Холлоуэлл вытащил большой бандану и вытер свое разгоряченное лицо. — Я только что получил письмо от Джоркинса. Вот сертификаты, которые составляют две трети — больше, чем нам нужно, в любом случае. Никакого изъяна в этом нет, правда?

— Нет. Я положу их с остатком в сейф. Все в порядке, если Джоркинс был осторожен. Это может вызвать газетный скандал, если они доберутся до его операций.

— О, Джоркинс скрытен. Но он немного переутомлен. Я не знаю, но ему пошло бы на пользу иметь небольшое нервное истощение и поехать за границу на некоторое время.

— Я думаю, Джоркинсу пошло бы на пользу совершить поездку в Европу на год или около того.

— Ну, ты напиши ему. Дай ему своего рода комиссию встретиться с английскими держателями облигаций и объяснить ситуацию. Они оценят, что полбуханки лучше, чем отсутствие хлеба. Что беспокоит меня, так это то, как американские держатели облигаций принимают это. Они брыкаются.

— Пусть брыкаются. Публика не заботится о нескольких недовольных и непрактичных людях в операции, которая собирается открыть весь Юго-Запад. У меня назначена встреча с одним из них сегодня утром. Он должен быть здесь сейчас.

В этот момент вошел личный секретарь Хендерсона и положил на стол карточку мистера Джона Хоппера, которого пригласили войти немедленно. Мистер Хоппер был человеком пятидесяти лет, с седыми волосами, тяжелыми усами и гладко выбритым подбородком, который показывал решимость. В одежде и манерах его появление было видом проницательного городского капиталиста — спокойного и решительного, которого нельзя ни обмануть, ни запугать. С вежливым приветствием обоим мужчинам, которых он хорошо знал, он занял место и изложил свое дело.

— Я зашел повидаться с вами, мистер Хендерсон, по поводу облигаций А. и Б., и я рад найти здесь также мистера Холлоуэлла.

— Какую сумму вы представляете, мистер Хоппер? — спросил Хендерсон.

— Со своей собственной и друзей, в общей сложности, свыше миллиона. Что вы предлагаете?

— Вы получили наш циркуляр?

— Да, и мы не принимаем условия.

— Мне жаль. Это лучшее, что мы могли сделать.

— То есть, лучшее, что вы хотели сделать!

— Простите меня, мистер Хоппер, лучшее, что мы могли сделать при данных обстоятельствах. Мы дали вам выбор: снизить оценку на справедливой оценке доходов короткой линии (А. и Б.) или сдать ваши местные облигации и взять новые, покрывающие всю консолидацию, или, как, конечно, на ваше усмотрение, держаться и принять шансы.

— Которые ваши операции практически уничтожили.

— Совсем нет, мистер Хоппер. Мы предлагаем вам гораздо лучшую безопасность на всей системе вместо местной дороги.

— И вы хотите сказать мне, мистер Хендерсон, что это в наших интересах обменять семипроцентную облигацию на дороге, которая всегда платила проценты вовремя, на четырех с половиной процентную на системе, которой манипулируют, никто не знает как? Я говорю вам, джентльмены, что для посторонних это выглядит так, будто где-то есть нечестность.

— Это довольно грубое обвинение, мистер Хоппер, — сказал Хендерсон с улыбкой.

— Но мы должны понимать, что если мы не примем ваши условия, это заморозка?

Вы должны понимать, что мы хотим достичь наилучшего соглашения для всех заинтересованных сторон.

«Каким образом были приобретены некоторые из этих интересов — вопрос, возможно, для суда, — решительно ответил мистер Хоппер. — Когда мы вкладываем деньги в надежные семипроцентные облигации, мы намерены выяснить, имеет ли кто-либо право требовать, чтобы мы обменяли их на четырехсполовинойпроцентные под другое обеспечение».

«Совершенно верно, мистер Хоппер, — сказал Хендерсон с невозмутимым добродушием, — книги учета передачи акций открыты для вашей проверки».

«Что ж, мы предпочитаем оставить свои облигации у себя».

«И ждать своих процентов», — вставил Холлоуэлл.

Мистер Хоппер повернулся к говорившему: «А пока мы ждем, мы намерены выяснить, что стало с излишками компании А. и Б. Владельцы облигаций имели первоочередное право на все имущество».

«А мы намерены его защищать. Послушайте, мистер Хоппер, — продолжал дядюшка Джерри с самым благожелательным выражением лица, — мне нет нужды говорить вам, что инвестиции колеблются — Господь знает, мои-то колеблются! А. и Б. была хорошей дорогой. Я это знаю. Но ее собирались дублировать. Нам пришлось проложить параллельную ветку, чтобы обеспечить наши юго-западные связи. Если бы мы этого не сделали, вы бы дождались, пока Мексиканский залив замерзнет, прежде чем получили бы хоть один купон. Вместо этого мы включили ее в нашу систему, и теперь она переводится на постоянную основу. Это небольшое неудобство для держателей, и им придется смириться с некоторой потерей, но в конечном счете это будет лучше для всех. Маленькая дорога не могла выстоять в одиночку, и дни высоких процентов почти прошли».

«Это объяснение, может, вас и устраивает, мистер Холлоуэлл, но оно не возвращает нам наши деньги, и я уведомляю вас, что мы передадим это дело в суд. Доброе утро».

Когда мистер Хоппер ушел, два дельца на мгновение серьезно посмотрели друг на друга.

«Хоппер будет бороться», — сказал наконец Холлоуэлл.

«А у нас есть излишки, чтобы бороться с ним», — ответил Хендерсон.

«Это так», — и дядюшка Джерри тихонько усмехнулся. — «Крысам, которые сидят внутри амбара, живется куда лучше, чем тем, что снаружи».

«Репортер из "Планеты" просит пять минут», — объявил секретарь, открывая дверь. Хендерсон велел впустить его.

Репортер был щеголеватым молодым человеком в кричащем летнем костюме, с розой в петлице и видом уверенности, подобающим уполномоченному по связям с общественным любопытством.

«Меня прислала "Планета", — сказал молодой человек, — чтобы показать вам это и спросить, есть ли вам что сказать по этому поводу».

«Что это?» — спросил Хендерсон.

«Это насчет А. и Б.»

«Очень хорошо. Вот президент, мистер Холлоуэлл. Покажите это ему».

Репортер достал длинную печатную полосу и передал ее дядюшке Джерри, который взял ее и начал читать. По мере того как его взгляд скользил по колонке, он, по-видимому, все больше заинтересовывался, и он позволил отразиться на своем лице удивлению и даже некоторому изумлению. Закончив, он сказал:

«Ну, мой юный друг, как вы это раздобыли?»

«О, у нас есть свои способы», — сказал репортер, вертя соломенную шляпу за резинку и выглядя более осведомленным, чем сам старый Джерри.

«Вижу, — ответил Джерри с восхищенной улыбкой, — нет ничего такого, чего бы вы, газетчики, не выведали. Это просто чертовщина какая-то!»

«Это правда, сэр?» — спросил молодой человек, польщенный признанием своей проницательности.

«Это настолько правда, что даже не смешно. Не понимаю, как, черт возьми, вы это раздобыли».

«У вас есть какие-нибудь объяснения?»

«Нет, пожалуй, нет, — задумчиво сказал дядюшка Джерри. — Если уж этому суждено выйти, я бы предпочел, чтобы это было в "Планете", а не в другой газете. В ней есть хоть какой-то смысл. Нет, печатайте. Это будет большая сенсация для вашей газеты. Раз уж вы за это взялись — полагаю, вы все равно напечатаете?» (репортер кивнул) — «можете заодно получить и всю историю целиком».

«Конечно. Мы хотели бы, чтобы все было точно. Что там не так?»

«О, ничего, кроме некоторых деталей. В целом вы все поняли правильно. Есть пара слов и дата, в которых вы ошиблись, что вполне естественно, и есть две-три мелочи, которые были бы абсолютно верны, если бы их изложили иначе».

«Вы не возражаете, если скажете мне, какие именно?»

«Нет, — сказал Джерри с некоторой неохотой, — лучше уж выложить все как есть — а, Хендерсон?»

И старик взял карандаш, изменил несколько дат и пару имен, а некоторым предложениям придал такой оборот, который репортеру показался лишь другим способом сказать то же самое.

«Вот, это все, что я знаю. Передавайте привет мистеру Госсу».

Когда уполномоченный удалился, дядюшка Джерри издал долгий свист. Затем он внезапно встал и позвал секретаря: «Скажи этому репортеру, чтобы вернулся». Репортер появился снова.

«Я тут подумал, и вы можете передать мистеру Госсу, что раз уж вы вникли в это дело, то могли бы и держать руку на пульсе. Публику интересует то, что мы делаем на Юго-Западе, и если вы или какой-нибудь другой толковый парень, у которого есть глаза, отправитесь туда, то увидите нечто такое, что вас поразит. Я еду завтра в своем личном вагоне, и если вы сможете поехать со мной, уверяю вас, хорошо проведете время. Я хочу, чтобы вы сами все увидели, и думаю, вы увидите. Не верьте мне на слово. Я не могу дать вам пропусков, да и знаю, что они вам не нужны, но вы можете просто сесть в мой личный вагон — без всяких расходов для кого бы то ни было — и увидеть все, что там есть. Спросите Госса и дайте мне знать сегодня вечером».

Молодой человек ушел, чувствуя себя на несколько дюймов выше, чем когда пришел. Такова сила хорошего обращения и таково всемогущество великого органа печати. Мистер Джерри Холлоуэлл сел и начал обмахиваться. В офисе было очень жарко.

«Кажется, пора обедать. Черт возьми! Сколько же времени я раньше тратил на борьбу с газетами! Эта штука наделала бы бед в том виде, в каком была. Теперь она будет сравнительно безобидной. Немного поговорят, но зацепиться не за что. Странно, как много значит пара слов. Пойдем, старина, я хочу пить».

«Дядюшка Джерри, — сказал Хендерсон, беря его под руку, когда они выходили, — вам следовало бы стать президентом Соединенных Штатов».

«Жалованье слишком маленькое», — сказал дядюшка Джерри.

Обо всем этом не было написано Маргарет, которая приятно проводила время в Беркширских холмах, немного нетерпеливо ожидая приезда мужа, откладывавшегося изо дня в день, и преисполненная сочувствия к нему, осужденному на пребывание в жарком городе и на тяготы бизнеса, масштаб которого придавал ему обязательства и характер общественного деятеля. Вместо этого Хендерсон прислал ей колонку из "Планеты", посвященную описанию его личной библиотеки. Мистер Госс, редактор, получивший университетское образование, заходил поговорить с Хендерсоном о поездке на Юго-Запад, и, поскольку разговор перешел на другие темы, Хендерсон достал из стола и показал ему редкую старую книгу, которую приобрел накануне в букинистическом магазине. Это привело к дальнейшему разговору о хобби Хендерсона, и редактор попросил разрешения прислать репортера, чтобы сделать заметку о коллекции Хендерсона. Это была бы хорошая летняя заметка: «Биржевой маклер в литературе», «Личные вкусы миллионера» и т. д. Колонка была сокращена до небольшого абзаца, обошла всю прессу и изменила мнение многих людей о великом дельце — он не был полностью предан вульгарному зарабатыванию денег. Дядюшка Джерри сам прочитал эту колонку, оценив ее значимость. «Это отвлекает общественное мнение», — сказал он. Он сам недавно отвлек общественное мнение, пожертвовав колокол Теологическому институту Норембега (для цветных), и абзац, сообщающий об этом факте, создавал впечатление, что, хотя дядюшка Джерри и был хитрым старым пронырой, сердце у него на правильном месте. «Есть люди похуже дядюшки Джерри, которые и гроша ломаного не стоят», — гласил один из юмористических абзацев, приписанных к заметке.

Маргарет была не единственной, кто находил социальную атмосферу Ленокса столь же приятной, как и его природные красоты. Миссис Лафламм заявляла, что это совершенство существования в течение пары месяцев: одного в начале лета и другого в золотую осень с ее жалобной нотой опускающегося занавеса, падающего на мечты юности. Миссис Лафламм не была сентиментальным человеком, но была способна на мгновение погрузиться в поэтическое настроение — огромное очарование для женщины ее живости и светского лоска. Маргарет очень отчетливо помнила ее, хотя они обменялись лишь парой слов на памятном обеде в Нью-Йорке, когда Хендерсон открыл ей ее собственные чувства. Миссис Лафламм имела огромное преимущество — так ей казалось после пяти лет вдовства — быть вдовой на солнечной стороне тридцатипятилетия. Если она и утратила некоторые иллюзии, то приобрела массу знаний и не испытывала лихорадочной тревоги о том, что принесет ей жизнь. Хотя она не стала бы выражать это так про себя, она могла спокойно оглядываться вокруг, наслаждаясь перспективой, и делать то, что ей нравится. Ее положение имело два преимущества — опыт и возможности. Незамужняя молодая женщина, говорила она, всегда испытывает беспокойное чувство возможности — ну, невозможно избежать сленга, и она говорила это с самым веселым смехом — возможности остаться не у дел. Через день или два после приезда Маргарет она заехала с визитом на своей собачьей повозке, выглядя свежей, как маргаритка, в своей шляпке от солнца. Она держала вожжи, но ее место делил мистер Фокс Макнотон, самый полезный человек в деревне, поистине незаменимый; холостяк без намерений, без занятий, без амбиций (кроме как вести танец герман), который мог приготовить салат, сварить пунш, организовать пикник и сопровождать любую особу в юбке с полным приличием, независимо от возраста. И он занимал положение социального авторитета. Этой высоты мистер Фокс Макнотон достиг тем, что всегда делал то, что полагается. Обязанность общества перед такими людьми никогда не признается в достаточной мере. В то время как им доверяют, их используют и эксплуатируют до смерти, часто приходится слышать, как о них говорят в пренебрежительном тоне.

«Подержите вожжи минутку, пожалуйста. Нет, мне не нужна помощь», — сказала она, спрыгнув с упругой легкостью, и представила его Маргарет. — «Я взяла мистера Макнотона на обучение и подумываю о том, чтобы вывести его в свет».

Она вошла вместе с Маргарет, болтая о виде, доме и божественной погоде.

«А ваш муж еще не приехал?»

«Он может приехать в любой день. Я думаю, бизнес мог бы приостановиться на лето».

«Я тоже так думаю. Но тогда что стало бы с Леноксом? Это довольно тяжело для мужчин, хотя, смею сказать, им это нравится. Не думаете ли вы, что мистеру Хендерсону понравилось бы здесь местечко?»

«Он не может не быть доволен Леноксом».

«Уверена, что он будет, если вы довольны. Я почти не видела его с того вечера у Стоттов. Могу я вам сказать? — в тот вечер я почти пять минут завидовала. Вы не обидитесь на такую старую женщину?»

«Я скорее доверюсь вашему сердцу, чем вашему возрасту, миссис Лафламм», — сказала Маргарет со смехом.

«Да, мое сердце так же старо, как мое лицо. Но у меня было предчувствие, когда я видела, как вы уходили в тот вечер в оранжерею. Я знала, что будет дальше. Думаю, я открыла великий секрет, миссис Хендерсон: умение жить заново в других людях. Кстати, что стало с тем тихим англичанином, мистером Лайоном?»

«Он получил свой титул. Он граф Чишолм».

«Боже мой, как глупо с нашей стороны не почувствовать этого! А Эшели — вы что-нибудь знаете об Эшелях?»

«Да, они в своем доме в Ньюпорте».

«Как вы думаете, было ли что-то между мисс Эшель и мистером Лайоном? Я видела ее потом несколько раз».

«Ничего подобного я не слышала. Мисс Эшель говорит, что она совершенно американка по своим вкусам».

«Тогда ее вкусы не совсем соответствуют ее стилю. Эта девушка могла бы быть кем угодно — королевой Испании или корифеем в оперном балете. Она умна, как никто. Всегда ожидаешь услышать о ней как о героине какого-нибудь приключения».

«Разве вы не говорили, что знали ее в Европе?»

«Нет. Мы слышали о ней и ее матери повсюду. Она была очень независимой. У нее была репутация, возбуждающая любопытство. Но я заметила, что мужчины в Нью-Йорке немного ее побаивались. Она из тех женщин, которые любят ездить по самому краю».

Миссис Лафламм встала. «Я не должна заставлять мистера Макнотона ждать моих сплетен. Мы ждем вас и мисс Арбузер сегодня днем. Предупреждаю, будет скучно. Я хотела бы услышать о каком-нибудь летнем курорте, где мужчины старше шестнадцати и моложе шестидесяти».

Миссис Лафламм любила ездить по краю так же сильно, как Кармен, и эта пикантность была, несомненно, привлекательной в ее случае. Но была разница между ними двумя: была уверенность, что миссис Лафламм никогда не съедет с края, тогда как никто не мог сказать, какой крутой поворот может внезапно совершить Кармен. На репутацию женщины почти так же сильно влияет ожидание того, что она может сделать, как и то, что она уже сделала. Именно Фокс Макнотон выдвинул постулат, что женщина может делать почти все, что угодно, если известно, что она где-то проводит черту.

Вечеринка на лужайке совсем не показалась Маргарет скучной. Во-первых, ей уделяли много внимания. Имя Хендерсона становилось очень известным, и было естественно, что блеск его растущего состояния отражался на его молодой жене, чья прелесть усиливалась ее простым наслаждением проходящим часом. Затем туалеты женщин были такими свежими и очаровательными, цвета так красиво группировались на лужайке, фигуры стройных девушек, играющих в теннис или отдыхающих на скамейках под деревьями, напоминали сцены из классических поэтов. Все это было так богато и изысканно. Не скучала она и по мужчинам военного возраста, отсутствие которых оплакивала миссис Лафламм, ибо она думала о своем муже. И, кроме того, она находила даже студентов колледжей (которых всегда называют мужчинами) забавными, а пожилых джентльменов — на которых курортное общество возлагает большую ответственность — галантными, шутливыми, любезными и активными во всем, что происходило. Их мальчишество, действительно, контрастировало с серьезностью студентов, которые относились к себе очень серьезно, были вежливы с молодыми дамами, доверительны с замужними женщинами и вообще обладали определенной сдержанностью и достоинством, которые присущи людям, на которых лежит такая тяжелая ответственность.

Были, конечно, мужчины, которые выглядели скучающими, и женщины, которые были вялыми, лишенными стимула какого-либо личного интереса; но сцена была такой оживленной, погода такой благоприятной, что, в целом, нужно быть очень циничным, чтобы не найти это событие восхитительным.

Там присутствовал молодой романист, чей первый рассказ «Девушка, которую я оставил» имел успех в прошлом сезоне. Считалось, что он глубоко затрагивает жизнь, потому что это была книга, которую нельзя было читать вслух в смешанной компании. Маргарет очень интересовалась им, хотя мистер Саммерс Басс не был ее представлением о писателе с воображением. Это был плотный молодой джентльмен с очень черными волосами и маленькими черными глазами, которым было трудно придать меланхоличный оттенок даже привычным хмурым взглядом. Мистер Басс одевался скрупулезно по моде, был очень точен в произношении, внимателен к своим манерам и имел вид легкой усталости, ответственности человека, смотрящего на жизнь. Только в редкие моменты его лицо выражало интенсивность чувств.

«Это очень красивая сцена. Полагаю, мистер Басс, вы делаете наброски», — сказала Маргарет, чтобы начать разговор.

«Нет, вряд ли. Нужно всегда наблюдать. Это становится привычкой. Суть в том, чтобы видеть реальность под видимостью».

«Тогда вы назвали бы себя реалистом?»

Мистер Басс улыбнулся. «Это сленговый термин, миссис Хендерсон. Что вам нужно, так это природа, цвет, страсть — пронзить искусственность».

«Но вы должны описывать внешность».

«Конечно, до определенной степени — форму, действие, разговор как он есть, даже банальности — особенно банальности, ибо жизнь состоит из банального».

«А если это меня не интересует?»

«Прошу прощения, миссис Хендерсон, это потому, что вы привыкли к условному, к избранному. Природа всегда интересна».

«Я не нахожу ее таковой».

«Нет? Природа была прикрыта; она была идеализирована. Посмотрите туда», — и мистер Басс указал через лужайку. — «Видите ту молодую женщину, на которую падает солнечный свет, стоящую в ожидании своей очереди. Видите дрожание век, вздымающуюся грудь, открывающиеся губы; заметьте изгиб ее талии от плеча и линию, переходящую в складки австрийского кашемира. Я пытаюсь насытиться этой формой, запечатлеть в себе каждую ее позу и жест, ее цвет, ее движение, а затем я представлю форму под влиянием страсти. Каждая деталь будет говорить. Я не считаю неважной завязку ее туфли. Картина будет жизнью».

«Но предположим, мистер Басс, когда вы заговорите с ней, вы обнаружите, что у нее нет идей и она говорит на сленге».

«Тем лучше. Это показывает, кто мы есть, каково наше общество. И кроме того, миссис Хендерсон, почти каждый обладает способностью быть порочным; то есть выражать эмоции».

«Вы смотрите на вещи мрачно, мистер Басс».

«Я не смотрю никак, миссис Хендерсон. Моя амбиция — записывать. Не поможет делу притворство, что люди лучше, чем они есть».

«Что ж, мистер Басс, вы можете быть совершенно правы, но я не позволю вам испортить мое наслаждение этой прекрасной сценой», — сказала Маргарет, отходя. Мистер Басс наблюдал за ней, пока она не исчезла, а затем записал в свой блокнот фразу для будущего использования: «Процветающая благопристойность хорошенькой плутократки». Он собирал материалы для своей готовящейся книги «Последний вздох ханжи».

Весь мир знает, как восхитителен Ленокс. Там даже есть клуб, где мужчины могут укрыться от требований общества, как в городе. Город достаточно стар, чтобы иметь «истории»; с каждым поместьем связана романтика, трагедия красоты, денег и разочарования; здесь жили великие писатели, семьи, чьи имена были связаны с нашей ранней политикой и дипломатией; существует традиция общества остроумия и литературы, женщин, чьи прелести усиливались щепоткой приключений, мужчин, чья социальная блестящесть заканчивалась мизантропией. Все это придавало фон отличия нынешней веселости, роскоши и адаптации непревзойденной красоты природы к утонченной моде века.

Здесь, если где-либо, можно было быть выше беспокойства, выше страсти зависти; ибо разве каждое новое «улучшение» и каждое новое утончение в жизни не добавляли важности каждому члену этого привилегированного сообщества? Для Маргарет все это было парадом красоты. Мисс Арбузер говорили о качестве воздуха, разнообразии пейзажа, бодрости поездок, свободе от шума и пыли, деревенской тишине. Были утренние визиты, интеллектуальная жизнь читательских клубов, теннисные вечеринки, послеобеденные чаепития в сочетании с очаровательными поездками из одного элегантного места в другое; сиесты, праздное качание в гамаках с последним журналом, из которого можно почерпнуть тему для обеда, мягкое возбуждение тет-а-тет, которое могло обнаружить родственные вкусы или перерасти в интересную привязанность. Половина очарования жизни, говорит философ, заключается в этих личных экспериментах.

Когда приехал Хендерсон, как он делал это несколько раз на несколько дней, счастье Маргарет было полным. Она грелась в лучах его легкого наслаждения жизнью. Ей нравилось водить его с собой и видеть приветливость во всех компаниях человека, столь красивого, естественного и сердечного, как ее муж. Особенно ей нравилось уважение, которым он, очевидно, пользовался в клубе, где члены собирались вокруг него, чтобы послушать его живой разговор и узнать новости о рынке. Ей нравилось думать, что он не «женский угодник». Он дал ей свою версию некоторых недавних сделок, которые комментировались в газетах, и она была возмущена инсинуациями в его адрес. Это цена, сказал он, которую каждый должен платить за успех. Почему бы ему, размышляла она, не делать деньги? Все делали бы, если бы могли, и никто не знал, как он щедр. Если бы ей сказали, что семья Джерри Холлоуэлла думает о нем так же, она бы сказала, что между этими двумя людьми существует огромная разница. Незаметно она теряла старые стандарты, которые раньше применяла к успеху. Здесь, в Леноксе, в этом процветающем, приятном мире, не было ничего, что напоминало бы ей о них.

В своем наслаждении этим существованием без забот, я не думаю, что ей приходило в голову проверить, не снизились ли ее идеалы. Иногда Хендерсон говорил о мире циничным, насмешливым тоном, который она упрекала лаской, но он всегда был терпимым и добродушным. Если бы он сказал ей, что действует по принципу, что у каждого мужчины и женщины есть своя цена, она была бы шокирована, но она начинала делать допущения, которых не сделала бы, прежде чем научилась смотреть на мир его глазами. Она видела, что круг Брэндонов был чрезмерно щепетильным. Ее чувство этого подтвердилось бы, если бы она знала, что когда ее тетя прочитала письмо, объявляющее о месячном визите к Эшелям в Ньюпорт, она отложила его со вздохом.

XVI

Дядюшка Джерри сидел на веранде «Оушен Хаус», поглощенный биржевыми отчетами нью-йоркского журнала, невпопад отвечая на случайные замечания своей жены, которая занимала одно из просторных кресел рядом с ним — цветущая женщина с бриллиантами в ушах, обладавшая решительным видом человека, наслаждающегося жизнью. Это было августовское утро в Ньюпорте, когда в воздухе чувствуется соленая свежесть, но температура не располагает к усилиям. Мимо пронеслась пони-фаэтон с двумя дамами. Пони были кремового цвета, с развевающимися гривами и хвостами, в упряжи из черного и золотого; у фаэтона были желтые колеса и черный кузов; крошечный паж со сложенными на груди руками на заднем сиденье был одет в черный пиджак и желтые бриджи. Дама, державшая желтые шелковые вожжи, была блондинкой с темными глазами. Когда они промелькнули мимо, дама на сиденье рядом с ней поклонилась, и мистер Холлоуэлл ответил на приветствие.

«Кто это?» — спросила миссис Холлоуэлл.

«Это миссис Хендерсон».

«А другая?»

«Я ее не знаю. Но она умеет обращаться с вожжами».

«Я видела ее в казино на днях, до твоего приезда, с тем графом, который управляет тандемом. Я не верю, что он больше граф, чем ты».

«О, с ним все в порядке. Он из испанской миссии. Это как раз место для графов. Я не удивлюсь, Мария, если бы ты хотела стать графиней. Мы можем себе это позволить — графиня Джеремайя, а?» — и глаза дядюшки Джерри блеснули.

«Не будь гусем, мистер Холлоуэлл», — сказала она, поднося свои пухлые руки вперед, чтобы видеть блеск бриллиантовых колец на них. — «Она хорошенькая, как картинка, эта девушка, но я думаю, что сильный ветер сдул бы ее. Я бы не хотела, чтобы она возила меня вокруг».

«Джоркинс отплыл, — сказал мистер Холлоуэлл, подняв глаза от газеты. — Репортер "Планеты" пытался взять у него интервью, но он прикинулся больным, сказал, что просто едет туда и обратно ради перемены обстановки. Думаю, пройдет немало времени, прежде чем им снова представится шанс».

«Я рада, что он уехал. Надеюсь, газеты займутся своим делом на какое-то время».

Дом Эшелей находился на берегу моря, глядя через обширный луг на утес и рябящую синюю воду первого пляжа. Он был известен как Желтая вилла. Приехав из элегантного Ленокса, Маргарет была удивлена великолепием и роскошью этого заведения, большими гостиными, просторными комнатами, широкими верандами, картинами, цветами, очаровательными уголками и нишами в окнах с удобными книжными полками и столами, заваленными самыми свежими и обсуждаемыми изданиями из Парижа, Мадрида и Лондона. Кармен взяла на заметку холостяцкую квартиру Хендерсона, которую она однажды посетила с матерью, и хотя у нее не было литературного вкуса, кроме как заглянуть то тут, то там в то, что она находила вкусным и захватывающим на разных языках, она знала эффект атмосферы книг и имела постоянный заказ в книжном магазине на все свежее и вероятное для привлечения внимания.

И Кармен была восхитительной хозяйкой, как потому, что ее лень придавала месту вид покоя, и у нее был такт никогда не казаться требовательной к своим гостям, так и потому, что она знала, когда быть пикантной и проявлять личный интерес, а когда показать даже немного живости. Общество текло через ее дом без каких-либо препятствий. Никогда не было слишком рано и никогда не было слишком поздно для посетителей. Те, кто был близок, имели привычку заходить и брать книгу или проводить час на веранде, даже когда никого из семьи не было дома. Мужчины имели привычку заглядывать на чашку чая в пять часов, и куда шли мужчины, женщинам не нужно было много уговоров, чтобы последовать. Сначала было некоторое нежелание полностью признавать Эшелей, и все еще были дома, которые проявляли некоторую сдержанность по отношению к ним, но пример посещения этого дома, поданный миссиями, члены которых наслаждались беседой с мисс Эшель на свободе своих собственных языков и свободе ее языка, во многом способствовал разрушению этого барьера. О них иногда говорили как о «тех Эшелях», но почти все ходили туда и, возможно, наслаждались этим еще больше, потому что по этому поводу были некоторые сомнения.

Приезд Маргарет был хорошей картой для Кармен. Маленькая легенда о ее французском происхождении в Ньюпорте и романтическом браке во времена Рошамбо была разработана в местной газете, и когда она появилась, родовой аромат в сочетании со знанием растущих миллионов Хендерсона придал интерес и определенное очарование всему, что она говорила и делала. Дом Эшелей стал более привлекательным, чем когда-либо прежде, настолько, что миссис Эшель заявила, что жаждет тишины Парижа. К ее материнскому беспокойству, в этом вихре веселья не было результата, не было серьезного намерения, обнаруживаемого в любой из свит, которые следовали за Кармен. «Ты действуешь, дитя, — сказала она, — как будто юность будет длиться вечно».

Маргарет вошла в эту жизнь, как будто была рождена для нее. Возможно, так оно и было. Возможно, большинство людей никогда не находят карьеру, для которой они подходят, и борются с собой. Мы все думали, что естественная склонность Маргарет была к какой-то полезной и самоотверженной работе в мире, и никогда не могли представить, что при любых обстоятельствах она превратится в светскую женщину.