«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

Правда, у Джека были другие идеи, когда он ухаживал за Эдит Флетчер, и в моменты, во всяком случае, другие стремления, чем те, что были у него сейчас. С ней в то время были более благородные стремления в жизни. Но теперь она была его женой. Это было решено. И не только это, но она была лучшей женщиной, которую он знал; и если бы она не была его женой, он не пожалел бы усилий, чтобы завоевать ее. Он был уверен в этом. Он не формулировал это для себя так, как сделал бы восточный человек: «Это закончено»; но это был свершившийся акт — добрый акт — и вот снова его мир, с сотней интересов, и были люди, кроме Эдит, о которых нужно было думать, другие женщины и мужчины, и дела. Потому что человек был женат, должен ли он быть заперт в одной маленькой узкой карьере, карьере мужа? Вероятно, ему не приходило в голову, что женщины смотрят на это иначе в своей целеустремленности и вере. Эдит, например, знала или догадывалась, что у Джека нет цели в жизни, которой было бы больше двадцати четырех часов; но у нее была вера — и никакое количество наблюдений не разрушает эту веру у женщин — что брак вдохновит его энергией и амбициями занять мужское место в мире.

Для большинства мужчин брак — это un fait accompli. Джеку повезло, но, без сомнения, была доля правды в наблюдении Мэвика. Однажды ночью, когда они сидели в клубе, Джек задал ему наводящий вопрос, apropos успешной карьеры Хендерсона: — Мэвик, почему ты не женишься? — Я никогда, — ответил он со своей обычной циничной рассудительностью, — не был обязан. Дело в том, что брак — это удила. Некоторые лошади показывают себя лучше с ними, а некоторые приходят в ярость и сбрасывают узду. Я не могу решить, кем бы я был.

— Это верно, — сказал Джек, — с точки зрения холостяцкой независимости, но на самом деле это вопрос подбора пары.

— Самая сложная вещь в мире — у лошадей. Почти невозможная в темпераменте и движении, не говоря уже о внешности. Большинству мужчин везет, если они получают, как Хендерсон, партнера по бегу.

— Понимаю, — сказал Джек, который кое-что знал о домашнем хозяйстве Хендерсона, — твоя идея пары в том, что они должны идти поодиночке.

Мэвик рассмеялся и сказал что-то о том, что идеи женщин так сильно изменились в последнее время, что никто не может сказать, чем станут отношения брака, и Джек, который начал чувствовать, что он нелоялен, сменил тему. Справедливости ради, ему было бы стыдно, если бы Эдит услышала этот сорт легкомысленного и поверхностного разговора, который был бы совсем не неуместен с Кармен или мисс Тэвиш.

— Я хотел спросить тебя, Мэвик, как друга, ты думаешь, Хендерсон честен?

— Насколько честен?

— Ну, надежен?

— Никто не надежен. Хендерсон так же надежен, как и любой другой. Ты можешь полагаться на то, что он говорит. Но есть много того, чего он не говорит. Что-то не так?

— Не то чтобы я знал. Мне довольно везло. Но факт в том, что я зашел довольно глубоко.

— Ну, это игра. Хендерсон играет ее, как и все, для себя. Мне нравится Хендерсон. Он играет, чтобы выиграть, и обычно выигрывает. Но, знаешь, если один человек выигрывает, кто-то другой должен проиграть в этом виде индустрии.

— Но Хендерсон заботится о своих друзьях?

— Да — когда это не стоит слишком дорого. Могут наступить времена, когда человеку приходится заботиться о себе. Богатство не создается из ничего. Должны быть потоки в резервуар. Эти великие накопления одного — ты можешь видеть это — должны состоять из бесчисленных мелких сбережений других людей. Есть дядя Джерри. Он много работает с Хендерсоном, и они склонны помогать друг другу. Но дядя Джерри говорит, что у него есть свой маленький пруд, и он осторожен, чтобы не соединить его с резервуаром Хендерсона.

— Что ты думаешь о Миссури?

— Что я думаю о Млечном Пути? Мне не очень важно, что станет с Миссури, если только Хендерсон не окажется там раздавленным, а это не то, для чего он там. Но когда ты смотришь на комбинации, и отпадение дорог, которые были осушены, и сокращение при рефинансировании, и перестановки, и забастовки, как ты думаешь, много ли шансов у мелкой рыбешки? Я не сомневаюсь, что Хендерсон сделает из этого большое дело, и будет много воя со стороны тех, кто был не так умен, и газеты скажут, что Хендерсон был слишком силен для них. Что мы уважаем в наши дни, так это ловкость и силу.

— Это захватывающая игра, — продолжил Мэвик после минутной паузы. — Дай мне знать, если начнешь беспокоиться. Но я скажу тебе, что это такое, Джек; если бы у меня был комфортный доход, я бы не рисковал им в каких-либо спекуляциях. В этом мире происходит много интересного, и мне нравится быть в нем; но лучший план для человека, у которого что-то есть, — это, как говорит дядя Джерри, плыть близко и откладывать.

Факт был в том, что связь Мэвика с Хендерсоном была ощутимой прибавкой к его доходу, и это было неплохо для Хендерсона. Репутация Мэвика как человека, знающего подноготную всего и умеющего держать язык за зубами, действительно приносила ему доверие; то, что поначалу было ловким допущением, стало реальностью, и его репутация человека, находящегося за кулисами, была настолько установлена, что ему не верили, когда он честно признавался в незнании чего-либо. Его скромное отрицание лишь усиливало впечатление, что он глубокий человек. Сам Хендерсон имел нечто от бисмарковской черты грубой, презрительной откровенности. Мэвик никогда не был груб и никогда не был презрителен, но у него была циничная откровенность, которая гораздо более эффективна в деловом плане, чем маслянистая, правдоподобная манера, которой на бирже, как и в политике, не доверяют как лицемерию. Теперь дядя Джерри Холлоуэлл не был ни маслянистым, ни откровенным; он был дальновидным и осторожным, и имел репутацию проницательного человека с достаточной пластичностью совести, чтобы исключить его из списка непрактичных и чрезмерно щепетильных. Эта репутация, которую приобретают деловые люди и политики, была бы очень любопытным исследованием. Мир очень самодоволен и, по-видимому, поклоняется успеху и голосует за ум, но некоторых из наших самых успешных людей удивило бы, если бы они знали, какое реальное уважение существует в обществе, в конце концов, к прямой честности.

Даже Джек, поддавшийся распространенному среди молодых людей его поколения убеждению, что мораль в духе Хендерсона лучше всего способствует быстрому успеху, выказывал осознание неблагородства своего поведения, не делая Эдит своей доверенной. Он, конечно, сказал бы, что она ничего не смыслит в делах, но на самом деле он имел в виду, что у нее было очень ясное представление о том, что такое честность. Все свидетельства его процветания, проявлявшиеся в более свободном образе жизни, были для нее тяжким испытанием. Она принадлежала к тому старому классу ньюйоркцев, которые сделали торговлю почетным делом, подобно купцам Голландии и Венеции, и она также знала, что небольшое состояние Джека было нажито честным трудом и строгой деловой порядочностью. Могло ли быть счастье в жизни при ином пути?

Казалось жестоким возлагать такую проблему на плечи молодой женщины, едва вышедшей из девичьего возраста, находящейся в самом расцвете новой жизни, которая, как она мечтала, должна была быть такой благородной, возвышенной и счастливой, в период, освященный самыми сладкими и прекрасными видениями и надеждами, какие только приходят в жизнь женщины.

Когда лето в городе достигло своего апогея жары и неудобств, Эдит, никогда не забывавшая соизмерять трудности других со своими более счастливыми обстоятельствами, настоятельно просила доктора Ли оставить свои труды и отдохнуть несколько дней у моря. Ответ был отказом, но в короткой, деловой записке не было ни слова жалобы. Можно было бы предположить, что это время сбора урожая для доктора, если бы не знать, что она ничего не собирала для себя. Она писала, что никогда еще не было столько больных и такой возможности для нее. Она многому училась, особенно в отношении некоторых спорных заразных болезней. Она была бы рада увидеть миссис Деланси и не отказалась бы от глотка воздуха, который было бы легче проанализировать, чем тот, в котором она существовала, но ничто не могло заставить ее бросить своих пациентов. Все, что проступало в ее письме, — это ее интерес к своей профессии.

Отец Дэймон, которого Эдит убедила поехать вместе с Джеком на несколько дней в «Золотой дом», казался необычайно заинтересованным причинами отказа доктора Ли приехать.

— Я никогда не видел ее, — сказал он, — такой жизнерадостной. Чем больше больных, тем она сияющее. Я не имею в виду, — добавил он, смеясь, — одежду. По-видимому, она никогда не думает о себе, и, безусловно, кажется, что у нее нет времени ни на еду, ни на сон. Я встречаю ее повсюду. Сомневаюсь, что она когда-нибудь садится, разве что когда заглядывает время от времени в миссионерскую часовню и сидит совершенно невозмутимо на скамье у двери во время вечерни.

— Значит, она все-таки ходит туда? — спросила Эдит.

— Это странная вещь. Она тут же отвергла бы любой религиозный интерес. Но я говорю ей, что она немного обманщица. Когда я заговариваю о ее филантропическом рвении, она отвечает, что ее интерес носит чисто научный характер.

— Во всяком случае, я считаю, — вставил Джек, — что женщины-врачи менее корыстны, чем мужчины. Осмелюсь сказать, они перерастут это, когда новизна вступления в профессию пройдет.

— Это возможно, — сказал отец Дэймон, — но то, что толкает женщин в профессии сейчас, — это желание что-то делать, а не желание что-то заработать. К тому же, в их сознании это редко является окончательным выбором; замужество — всегда возможная перспектива.

— Да, — ответила Эдит, — и вероятность того, что придется содержать мужа и семью; тогда они могут стать такими же корыстными, как мужчины.

— И все же энтузиазм женщин, — настаивал отец Дэймон, — в больничной и амбулаторной практике, исключительность их преданности делу контрастируют с таковыми у молодых врачей-мужчин. И я замечаю еще одну вещь в городе: они проявляют больше интереса к филантропическим движениям, к положению бедных, к рабочим вопросам; они охотно погружаются в философские спекуляции и более агрессивно настроены как агностики. И они не боятся никаких социальных теорий. У меня есть одна знакомая, говорят, искусный практик, лингвист и метафизик, весьма приятная и образованная женщина, которая в теории является крайним нигилистом и ожидает крушения нынешнего социального и политического порядка.

— Не вижу, — заметил Джек, — что женщины особенно выиграют от такой революции.

— Возможно, независимость, Джек, — ответила Эдит. — Вам следовало бы послушать мой клуб работающих девушек, которые много читают и размышляют на эти темы, как они говорят об этом.

— Да, — сказал отец Дэймон, — вы перебрасываетесь этими темами, обсуждаете их в журналах и воображаете, что интересуетесь социалистическими движениями. Но вы не представляете, насколько они реальны и жизненно важны и как немое недовольство рабочего класса формулируется в идеи. Пора нам попытаться понять друг друга.

Не все разговоры в «Золотом доме» были такого рода. Здесь существовало три мира — мир Джека, к которому Эдит принадлежала по рождению, традициям и привычкам; мир, о котором мы говорили, к которому она принадлежала по глубокому сочувствию; и мир отца Дэймона, к которому она принадлежала по неопределенному стремлению. В нем духовное начало утверждало себя в средневековой форме, в борьбе за умерщвление и отрицание плоти, при этом участвуя в современной жизни. Представьте себе безбрачного аскета пятнадцатого века, который знал, что Рай должен быть обретен через бедность, лишения и страдания, и который интересуется вопросом доходных домов, рабочими союзами и единым налогом.

И все же, час за часом, в те праздные летние дни, когда природа была в настроении, внушавшем благодать и покой, когда волны набегали на берег, а цикады пели в живой изгороди, отец Дэймон раскрывал Эдит свои идеи о спиритуализации современной жизни через убеждение в ее мелочности и скоротечности. Насколько больше было бы довольства, если бы бедные могли только поверить, что не имеет большого значения, что происходит здесь, если сердце чисто и устремлено к бесконечной жизни.

— О, отец Дэймон, — ответила Эдит с серьезной улыбкой, — я думаю, ваша миссия должна быть направлена к богатым.

— Да, — ответил он, ибо он также знал свой мир, — если бы я хотел сделать свои идеи модными; но я хочу сделать их действенными. Постепенно, — добавил он также с улыбкой, — мы организуем нескольких рыбаков, плотников и портных с миссией к богатым.

Визит отца Дэймона был вынужденно коротким, ибо работа звала его обратно в город, и, возможно, совесть немного упрекала его за то, что он позволил себе такого рода уединение. К середине августа яхта Джека была готова, и он отправился с Мэвиком, Ван Дамами и некоторыми другими членами клуба в круиз вдоль побережья. Эдит осталась одна со своей подругой из Балтимора.

И все же не одна. Когда она лежала в гамаке в те мечтательные дни, перед ней открывался новый мир. Он не был описан в случайном романе, который она брала в руки, ни в томике стихов, который она иногда держала, вложив палец между страниц. В этом мире она чувствовала себя центром и творцом, и, пока она размышляла о его тайнах, жизнь обретала для нее новый, странный смысл. Там, на водном горизонте, обычно было немного туманно, и из мглы время от времени выплывала лодка, солнце серебрило ее паруса, и она покачивалась и подпрыгивала полчаса в синем, смеющемся море, а затем исчезала за таинственной завесой. Откуда она пришла? Куда она ушла? Была ли жизнь такой? Была ли она на берегу такого моря, и был ли этот новый мир, в который она дрейфовала, лишь сном? По ее улыбке, по мгновенному озарению, которое ее сладкие мысли вызывали на ее прекрасном, исполненном надежды лице, вы знали, что это не так. Кто может угадать мысли женщины в такое время? Радуются ли деревья весной, когда сок пульсирует в их стволах, почки начинают набухать, а листья разворачиваются в мягком ответе на творческий импульс? Чудо никогда не бывает старым или обыденным для них, как и для любого из рода человеческого. Предвкушение жизни вечно. Пение птиц, дуновение южного ветра, блеск волн — все находило отклик в сердце Эдит, которое прыгало от радости. И все же во всем этом была нотка меланхолии, горизонт был так огромен, и туман неопределенности лежал вдоль него. Литература, общество, благотворительность, все, что она читала, пережила и передумала, было ничем по сравнению с этим, с этой великой неизвестной тревогой и блаженством, этим самым печальным и самым сладким из всех человеческих переживаний. Она молилась о том, чтобы быть достойной этого великого отличия, этой ответственности и благословения.

А Джек, дорогой Джек, будет ли он любить ее больше?

XII

Хотя отец Дэймон отсутствовал в своем приходе всего десять дней, пришло время ему вернуться. Если у него и не было большого числа личных последователей, он имел широкое влияние. Если сравнительно немногие находили дорогу к его часовне, он находил дорогу ко многим домам; его фигура была привычной на улицах, и его отсутствие чувствовали сотни тех, кто не имел с ним личных отношений, но привык видеть, как он ходит по своим делам, неся ободрение, и, вероятно, никогда не осознавал, как сильно ежедневный вид его трогал их. Священническое облачение, которое когда-то могло вызвать насмешку над его женственностью, теперь несло в себе оттенок утонченности, бескорыстной преданности, посвящения служению несчастным; его одухотворенное лицо взывало к их лучшим качествам, а видимый героизм, который проводил его хрупкую фигуру через труды, изнурившие бы самое крепкое телосложение, пробуждал в сердцах самых грубых людей некоторое понимание реальности духа.

Может быть, им и не приходило в голову, что он сделан из более тонкого теста, чем они — возможно, это было и не так, — но его присутствие было в их сознании тонкой связью, и вовсе не снисходительной, а скорее признанием братства с другим миром и другим взглядом на жизнь. Они, возможно, не знали, что их сердца были взволнованы, потому что он обладал даром сострадания.

И было ли немужской чертой то, что он вызывал в людях чувство рыцарства, которого никогда не недостает даже в самом грубом сообществе по отношению к чистой женщине? Куда бы ни приходил отец Дэймон, к его чистоте и бескорыстию относились с уважением, даже среди тех, кто смутился бы, если бы их застали за проявлением мягкости.

И многие любили его, и многие зависели от него. Возможно, те, кто больше всего зависел от него, были наименее достойными, а те, кто любил его больше всего, были наименее склонны жертвовать своим собственным разумным взглядом на жизнь ради его сублимированной духовной концепции. Это был дух человека, которого они любили, а не догмат священника. Маленькая часовня в своих приглушенных огнях и тенях, с исповедальнями, крестами, свечами и ладаном, была таким же спокойным убежищем, как и всегда, для уставших и зависимых; но без его вдохновляющего лица и голоса это было уже не то, и посещаемость всегда падала, когда он отсутствовал. Там, больше чем где-либо, требовалось живое присутствие.

Его не хватало, и маленький мир, который скучал по нему, сбился с пути. В первый день его возвращения его сердце было поражено малочисленностью прихожан. Неужели он ничего не достиг; неужели он не произвел никакого впечатления, не заложил в своей изменчивой пастве никакой привычки к постоянству в добрых делах, которая могла бы пережить даже его временный уход? Вина должна быть его. Он недостаточно смирил и посвятил себя, недостаточно подавил силу плоти и доверие к мирским инструментам. Должно быть больше молитв, больше бдений, больше постов, прежде чем к нему вернется сила привлекать эти блуждающие умы к свету. И поэтому в жару этого изнурительного августа, в то время, когда его тело больше всего нуждалось в подкреплении для труда, которого он от него требовал, он был еще более строг в своей духовной тирании и презрении к нему.

Рут Ли не зависела от отца Дэймона, но она также узнала, какими долгими могут быть десять дней без встречи с ним. Когда она изредка заглядывала в его часовню, она осознавала, как никогда прежде, насколько оторванными от жизни были его обряды и его вероучение. Там не было ничего для нее, кроме памяти о нем. И она знала, когда входила туда, ибо ее холодный, рассудительный ум был честен, что именно мысль о нем влекла ее в это место и что посещение его было сентиментальным потаканием себе. Что она сказала бы, так это то, что она восхищалась, любила отца Дэймона за его любовь к человечеству. Среди всех профессиональных женщин ее круга и работающих девушек было принято говорить, что они любят отца Дэймона. Женщинам утешительно иметь возможность свободно отдавать свою привязанность там, где условности и обстоятельства делают ее взаимность в какой-то мере маловероятной.

В конце изнурительного дня доктор Ли оказалась по соседству с миссионерской часовней. Она устала и нуждалась в отдыхе. Она знала, что отец Дэймон вернулся, но не видела его, и двойной мотив влек ее шаги. Прихожан было больше, чем в последнее время, и она нашла табурет в темном углу и слушала с усталым сознанием молитвы и пение, но не без глубокого чувства мира от звуков голоса, каждую интонацию которого она знала так хорошо. Ей казалось, что чтение дается ему с трудом, и в голосе была нотка пафоса, которая волновала ее. Вскоре он направился к алтарной ограде — он привык делать это со своей маленькой паствой — и, положив одну руку на пюпитр, начал говорить.

Сначала, и это было необычно, он говорил о себе в тоне искреннего смирения, принимая на себя вину за свою неспособность эффективно выполнить великое служение, которое возложил на него его Учитель. Он намеревался отдать себя более полно тем дорогим людям, среди которых трудился; он надеялся показать себя более достойным доверия, которое они ему оказали; он был благодарен за успех своей миссии, но никто не знал так хорошо, как он, насколько она далека от того, чем он должен был ее сделать. Он действительно знал, как он слаб, и просил помощи их сочувствия и ободрения. Казалось, с трудом он говорил это, и для чуткого уха Рут в его тоне было свидетельство физического истощения. В нем также было для нее признание поражения, крик проповедника, в печали и мольбе, который говорит: «Я взывал так долго, а вы не хотели слушать».

По мере того как он продолжал, все еще с усилием и слабо, на маленькую группу нашло чувство благоговения и изумления, и воцарилась глубокая тишина. Все еще опираясь на пюпитр, он продолжал говорить о других вещах, о тех из своих последователей, кто слушал, о великой массе, бурлящей вокруг них на улицах, которая не слушала и которой не было дела; о маленькой жизни, которая сейчас так полна боли, трудностей и разочарований, о благих намерениях, которые терпят крах, о надеждах, которые обманывают, и о светлых перспективах, которые превращаются в пепел, о хороших жизнях, которые идут неверным путем, о милых натурах, превращающихся в горечь в борьбе без посторонней помощи. Его голос становился сильнее и яснее, по мере того как его тело откликалось на разгорающуюся тему в его душе. Он отошел от пюпитра ближе к ограде, склоненная голова поднялась. «Что это значит? — сказал он. — Это лишь на короткое время, дети мои». Те, кто слышал его в тот день, говорят, что его лицо сияло, как у ангела, и что его голос был подобен победной трубе, такой ясный, такой сладкий, такой вдохновляющий, когда он говорил о жизни, которая грядет, и о прекрасной уверенности в том Городе, где он вместе со всеми ними хотел быть.

Когда он закончил, некоторые стояли на коленях, многие плакали; все, глубоко взволнованные, смотрели, как он с благословением и крестным знамением повернулся и быстро направился к двери ризницы. Она открылась, и тут Рут Ли услышала крик: «Отец Дэймон! Отец Дэймон!» — и последовал прилив к алтарю. Пробираясь сквозь толпу, которая тут же расступилась перед доктором, она обнаружила отца Дэймона, лежащего поперек порога, как он упал, бесцветного и без сознания. Она сразу взяла ситуацию в свои руки. Тело было перенесено на простую кушетку в комнате, был проведен беглый осмотр пульса и сердца, из ее сумки был извлечен флакон с бренди, и были посланы гонцы за необходимыми вещами, особенно за мясным бульоном.

— Он умер, доктор Ли? Ему хоть немного лучше, доктор? Что с ним, доктор?

— Недостаток питания, — яростно ответила доктор Ли.

Комната была очищена от всех, кроме пары крепких парней и дружелюбной немецкой женщины, которую знала доктор. Новость о внезапной болезни отца быстро распространилась, с сообщением, что он упал замертво, стоя у алтаря; церковь была переполнена, а улица быстро заблокирована притихшей толпой, жаждущей новостей и желающей помочь. Давка была такой сильной, что полиции пришлось вмешаться и оттеснить толпу от двери. Бесполезно было пытаться разогнать ее заверениями, что отцу Дэймону лучше; она терпеливо ждала, чтобы убедиться в этом самой. Сочувствие района было весьма впечатляющим, и, возможно, то, что публика лучше всего помнит об этом инциденте, — это трогательная забота людей, среди которых трудился отец Дэймон, при слухе о его болезни, вопрос, который был значительно раздут репортерами городских газет и поставщиками телеграфных новостей для страны.

С применением восстанавливающих средств пациент пришел в себя. Когда он открыл глаза, он увидел фигуры в комнате, как во сне, и его разум пытался вспомнить, где он и что случилось; но одно не было сном: доктор Ли стояла у его постели, левой рукой касаясь его лба, а правой сжимая его правую руку, как будто пытаясь вытянуть его обратно к жизни. Он увидел ее лицо, а затем снова потерял его в полном изнеможении от усилия. Через несколько мгновений, в новой волне сил, он снова посмотрел вверх, все еще сбитый с толку, и слабо сказал:

— Где я?

— С друзьями, — сказала доктор. — Вы немного упали в обморок, вот и все; скоро вам станет совсем хорошо.

Она быстро приготовила немного пищи, в которой он больше всего нуждался, и кормила его время от времени, когда он был в состоянии принимать ее. Постепенно он почувствовал, как в его тело возвращается немного бодрости; и, восстановив контроль над собой, он смог услышать, что произошло. Очень мягко доктор рассказала ему, преуменьшая его временную слабость.

— Дело в том, отец Дэймон, — сказала она, — у вас болезнь, распространенная в этом районе, — голод.

Отец улыбнулся, но не ответил. Может быть, так оно и было. В то время он чувствовал свою зависимость и не стал спорить. Эта зависимость от женщины — своего рода сестра милосердия, не так ли? — была не совсем неприятной. Когда он попытался встать, но обнаружил, что слишком слаб, и она сказала: «Еще нет», — он подчинился с чувством, что быть под командой с такой нежностью — это своего рода роскошь.

Но через час он заявил, что почти пришел в себя, и было решено, что он достаточно здоров, чтобы его перевезли в его собственные апартаменты по соседству. Был послан экипаж, и перевозка была совершена через толпу на улицах, которая стояла молча и с обнаженными головами, когда его экипаж проезжал мимо. Доктор Ли оставалась с ним еще час, а затем оставила его на попечение молодого джентльмена из «Neighborhood Guild», который с радостью вызвался дежурить всю ночь.

Рут медленно шла домой, уставшая теперь, когда волнение улеглось, и прокручивая в уме многие вещи, как это свойственно женщинам. Она снова слышала тот голос, снова видела то вдохновенное лицо; но самым неизгладимым впечатлением для нее была распростертая фигура, бледное лицо, беспомощность этого человека, чья воля раньше была достаточно сильна, чтобы заставить подчиниться его презираемое тело. Она восхищалась его силой; но именно его слабость взывала к ее женскому сердцу и порождала нежность, опасную для ее душевного спокойствия. И все же именно доктор, а не женщина отвечала на расспросы в диспансере.

— Да, это было голодание и переутомление. Мужчины такие глупые; они думают, что могут бросить вызов всем законам природы, особенно священники. — И она решила быть с ним предельно откровенной на следующий день.

А отец Дэймон, лежа усталым в своей постели, прежде чем заснуть, видел лица в тусклой часовне, обращенные к нему с напряженным ожиданием в тот момент, прежде чем он потерял сознание; но самым ярким образом был образ женщины, склонившейся над ним, с глазами, полными нежности и жалости, и улыбка, с которой она встретила его пробуждение. Он все еще чувствовал ее руку на своем лбу.

Когда доктор Ли зашла на следующий день во время утреннего обхода, она застала брата из безбрачного ордена, отца Мониса, который дежурил. Он сидел у окна и читал, и когда доктор поднялась по ступенькам, он тихим голосом сказал ей войти без стука. Отцу Дэймону было лучше, намного лучше; но он посоветовал ему не вставать с постели, и пациент дремал все утро. Доктор спросила, ел ли он что-нибудь и сколько. Квартира была маленькой и скудно обставленной — своего рода келья отшельника. Через открытые двери соседней комнаты была видна кровать. Пока они разговаривали вполголоса, из этой комнаты донеслось веселое:

— Доброе утро, доктор.

— Надеюсь, вы съели хороший завтрак, — сказала она, поднимаясь и подходя к его постели.

— Полагаю, вы имеете в виду лучше, чем обычно, — ответил он со слабой попыткой улыбнуться. — Несомненно, вы и отец Монис довольны, теперь, когда вы уложили меня в постель.

— Это зависит от ваших намерений.

— О, я намерен встать завтра.

— Если вы это сделаете, без других изменений в ваших намерениях, я собираюсь сообщить о вас в Организованную благотворительность как о человеке, не имеющем видимых средств к существованию.

Она принесла букет фиалок, и пока они разговаривали, она наполнила стакан водой и поставила их на подставку у изголовья кровати. Затем — о, совершенно профессионально — она поправила его подушки и расправила постельное белье, и, продолжая говорить все время, как будто совершенно не осознавая, что делает, передвигалась по комнате, приводя вещи в порядок и отвечая на его протест, что, возможно, она потеряет свою репутацию врача в его глазах, выглядя как профессиональная сиделка.

Раздался робкий стук в дверь, и в дверях показалась заброшенная маленькая фигурка, одетая в помятый ситец, со старой шалью на голове, наполовину скрывающей полное рвения и хорошенькое личико, и нерешительно вошла.

— Моя мама послала меня узнать, как отец Дэймон, — объяснила она; — она не могла прийти, потому что стирает.

У нее в руке был букет цветов, и, ободренная приветствием больного, она подошла к постели и вложила их в его протянутую руку — увядший цветок красной герани, василек и веточка петрушки, вероятно, выпрошенные у уличного торговца по дороге. — Немного цветов, — сказала она.

— Благослови тебя Бог, дорогая, — сказал отец Дэймон; — они очень красивые.

— Они пахнут приятно, — воскликнул ребенок, ее глаза сияли от удовольствия при получении подарка. Она стояла, глядя на него, а затем, ее взгляд упал на фиалки, она добавила: — Те тоже красивые.

— Если вы можете остаться на полчаса или около того, я хотел бы заглянуть в часовню, — сказал отец Монис доктору в передней комнате, беря свою шляпу.

Доктор могла остаться. Маленькая девочка придвинула стул к кровати и сидела совершенно тихо, ее грязная маленькая ручка была зажата в руке отца. Рут, сказав, что надеется, что отец не возражает, начала приводить в порядок переднюю комнату, которую события ночи немного потревожили. Отец Дэймон, крепко держась этой маленькой рукой за мир бедности, которому он посвятил свою жизнь, не мог удержаться, чтобы не наблюдать за ней, когда она передвигалась с быстрой, бесшумной манерой, которая свойственна женщине, когда она приводит вещи в порядок. Это было действительно новое вторжение в его жизнь. Он был все еще слишком слаб, чтобы много рассуждать об этом. Как она была хороша, как женственна! И какое чувство мира и покоя она привнесла в его квартиру! Присутствие брата Мониса было также мирным, но ее присутствие было каким-то иным. Его глаза не стремились следовать за братом по комнате. Он знал, что она бескорыстна, но раньше не замечал, что ее движения так грациозны. Когда она время от времени поворачивала к нему лицо, он находил его выражение прекрасным. Рут Ли мрачно улыбнулась бы, если бы кто-то назвал ее красивой, но ведь она не знала, как она выглядит иногда, когда ее чувства были затронуты. Говорят, что светильник любви может озарить красотой любые глиняные черты, сквозь которые он светит. Пока он смотрел, позволяя себе плыть, как во сне, внезапно мысль пронзила его разум, заставив его закрыть глаза, и такое суровое священническое выражение появилось на его лице, что маленькая девочка, которая никогда не сводила с него глаз, воскликнула:

— Стало хуже?

— Нет, дорогая, — ответил он с обнадеживающей улыбкой; — по крайней мере, я надеюсь, что нет.

Но когда доктор, закончив свою работу, придвинула стул к дверному проему и села у изножья его кровати, суровый взгляд все еще оставался на его бледном лице. И доктор, она тоже снова стала доктором, такой же деловой, как при любом профессиональном визите.

— Вы очень добры, — сказал он.

На ее лице появилась тень нетерпения, когда она ответила: — Но вы должны быть немного добры к самому себе.

— Это не имеет значения.

— Но это имеет значение. Вы губите ту самую работу, которую хотите сделать. Я собираюсь сообщить о вас вашему ордену. — А затем она добавила, более легко: — Разве вы не знаете, что совершать самоубийство — это грех?

— Вы не понимаете, — ответил он. — Есть более чем один вид самоубийства; вы не верите в самоубийство души. О, мне! — И тень боли прошла по его лицу.

Она быстро заметила это. — Прошу прощения, отец Дэймон. Это не мое дело, но мы все так беспокоимся, чтобы вы поскорее поправились.

В этот момент вернулся отец Монис, и доктор поднялась, чтобы уйти. Она взяла маленькую девочку за руку и сказала: — Пойдем, я как раз собиралась зайти к твоему отцу. До свидания. Я загляну еще завтра.

— Спасибо — спасибо тысячу раз. Но у вас так много дел, что вы не должны беспокоиться обо мне.

Сказал ли он это, чтобы успокоить собственную совесть, втайне надеясь, что может увидеть ее снова завтра, возможно, он и сам не смог бы решить.

Поздно на следующий день, после необычно утомительного обхода визитов, совершенного в экстремальную жару и в своего рода безнадежной верности, доктор Ли добралась до доходного дома, в котором жил отец Дэймон. Во всех жалких сценах дня у нее в мыслях было, придавая ее работе удовольствие, которое она открыто не признавала даже самой себе, что она увидит его.

Шторы были опущены, и на ее стук не было ответа, кроме как из двери в проходе напротив. Женщина открыла дверь достаточно широко, чтобы показать голову и дать понять, что она недостаточно одета, чтобы выйти, и сказала, что отец Дэймон уехал. Ему стало намного лучше, и его друг увез его в город. Доктор Ли поблагодарила ее и сказала, что очень рада.

Она была так рада, что, когда она уходила, едва обращая внимание на свои шаги или осознавая дразнящую, болтливую толпу, весь интерес к ее работе и к этой части города казался мертвым.

XIII

Хорошо, что в мире есть хоть где-то удовольствие. Возможно для тех, у кого есть свой собственный фонд свежего воздуха, уплыть на яхте, прочь от летней скуки и утомительной веселости суши. Это дорогое удовольствие, и, вероятно, тем более приятное по этой причине, ибо если бы у каждого была яхта, не было бы больше чувства отличия в управлении ею, чем в посещении любого из второсортных курортов на побережье. Есть, конечно, некоторая скука в яхтинге на дождливом побережье, и это могло бы быть скучно, если бы не сенсация, создаваемая прибытиями на курорты, и телеграфные отчеты об этих сенсациях.

Если на яхте Деланси и была какая-то скука, принимались меры, чтобы развеять ее. Пока они еще были в проливе, было создано общество по подавлению полного воздержания, и это было настолько успешно, что Пойнт-Джудит был пройден, под дождем и в высоком и неспокойном море, с своего рода веселым наслаждением суматохой, что является одной из вещей, желаемых в море. Когда компания прибыла в Ньюпорт, она заявила, что у нее было прекрасное путешествие, и расспросы выявили великий общий принцип, применимый к большинству прибрежных навигаций для удовольствия, что приятный способ пройти Пойнт-Джудит — это не знать, что вы проходите Пойнт-Джудит.

За исключением случаев, когда вы высаживаетесь, и даже после того, как вы привыкли к качке, в яхтинге есть некоторая монотонность, если погода не очень плохая и если на борту нет женщин. Компания оживленных женщин делает даже море свежим и интересным. В противном случае игра в покер — это то же самое, что и на суше, а постоянное изучение карт и расчет скорости свидетельствуют об общем желании куда-то добраться — то есть прибыть в гавань. В воспоминаниях об этом путешествии, даже в воспоминаниях Джека о нем после того, как он оплатил счета, казалось, что оно было просто великолепным, свободным от забот, в целом физически оздоравливающим мероприятием и проделкой огромного масштаба. И все завидовали удачливым морякам.

Мэвик действительно наслаждался этим, ибо у него была та задумчивая натура, то самодовольное отношение, которое способно присвоить для своих собственных нужд все, что приходит. И будучи неэмоциональным и очень терпимым моряком, он был способен быть таким же циничным в море, как и на суше, и таким же оракулом, в своей совершенно ненавязчивой манере. Идеальное личное равновесие Мэвика, которое придавало ему вид покровительства океану, и его легко удерживаемый скептический взгляд на жизнь делали его компанию такой же полной вкуса на корабле, как и на берегу. Он не знал о погоде ничего больше, чем знает Бюро погоды, тем не менее рулевой яхты имел обыкновение консультироваться с ним о видах неба и смене ветра с уверенностью в его мнении, которую он не давал никому другому на борту. И Мэвик никогда не терял этого уважения, будучи слишком категоричным. Так было со всем; он, очевидно, знал гораздо больше, чем хотел рассказать. Приятно заметить, как много признания такие люди, как Мэвик, получают в мире благодаря осмотрительной сдержанности и знающему виду. Джек, блуждающий в своей чистосердечной, эмоциональной манере и никогда не скрывающий своего мнения, был действительно прав дважды там, где Мэвик был прав однажды, но он никогда не имел ни малейшего признания за мудрость.

Было уже поздно в августе, когда яхта Деланси вошла в великолепный Бар-Харбор, медленно пробираясь сквозь один из редких туманов, которые иногда видят люди, не владеющие там недвижимостью. Еще до того, как они смогли увидеть остров, те, кто был на борту, почувствовали сочетание горного и морского воздуха, которое делает это излюбленное место одновременно тонизирующим и успокаивающим для модного мира.

Компанию ждали в Бар-Харборе. Было объявлено, что яхта в пути, и некоторые из запланированных увеселений ожидали ее прибытия, ибо социальное подкрепление полудюжины мужчин на борту не стоило презирать. Новость быстро разнеслась, что флаг капитана Деланси развевается на якорной стоянке у пристани.

Среди первых, кто приветствовал их, когда они высадились и направились к отелю, был майор Фэрфакс.

— О да, — сказал он; — мы все здесь — то есть все, кто знает, где они должны быть в нужный момент.

Для новоприбывших сцена была оживленной. Экзотические магазины сверкали дешевыми деликатесами; ландо, пони-фаэтоны и сложные бакборды проносились по улицам; изобиловали водные и теннисные костюмы. Если гребли и игры в теннис было не так много, то было много подходящих утренних нарядов для этих видов спорта, и во всем этом довольно бесцельном безделье было чувство решительного наслаждения. Даже здесь было очевидно, что наблюдается избыток женщин. Эти любители природы, в летний сезон, которые удалились в это дикое место, чтобы быть свободными от назойливости общества, выдавали, как думал Мэвик, общий инстинкт любопытства по поводу нового прибытия, и он был рад принять это как доказательство того, что они любили не природу меньше, а человека больше. Джек прервал эту нерыцарскую речь, заметив, что если Мэвик в таком настроении, он не знает, зачем он сошел на берег. А Ван Дам сказал, что рано или поздно все мужчины сходят на берег. Этот пустой разговор был, возможно, простителен после усталости морского путешествия, но майор быстро сказал, что это не пойдет. И майор, казалось, был главным в этом месте.

— Никакие эпиграммы не допускаются. Мы здесь, чтобы наслаждаться собой. Мне приказано привести всю вашу команду на чай в коттедж Тавиш.

— Кто-нибудь еще там есть? — небрежно спросил Джек.

— Ну, это самое любопытное совпадение, но миссис Хендерсон прибыла вчера вечером; Хендерсон уехал в Миссури.

— Да, он писал мне, чтобы я присмотрел за его женой на этом побережье, — сказал Мэвик.

— Ты держал это в большом секрете, — сказал Джек.

— Как и ты, — парировал Мэвик.

— Очень любопытно, — объяснил майор, — как модные новости распространяются вдоль этого побережья, по-видимому, независимо от телеграфа; каждый знает, где находится каждый другой.

Коттедж Тавиш был летним дворцом нынешней моды, но была одна хорошая вещь в нем: у него не было ни башни, ни каких-либо притворных балконов, подвешенных снаружи, как птичьи клетки. Комнаты были просторными, с большими каминами и широкими верандами вокруг, так что солнцем можно было наслаждаться или ветра избегать в любое время дня. Это был, короче говоря, дом не для уединения и приватности, а для развлечений. Он был обставлен роскошно, но весело, и со своими коврами, портьерами и диванами он напоминал Мэвику восточный шатер. Мисс Тавиш называла его своим типи, эволюция аборигенного жилища. Она любила принимать гостей, и она никогда не выглядела лучше, чем когда ее дом был полон, и что-то происходило постоянно — оживленные завтраки и обеды, танцы, театральные представления или обычный поток входящих и выходящих посетителей и гостей, болтливые группы и флиртующие пары. Это было ее представление об отдыхе от зимней веселости, и в нем она поддерживала роль неутомимой светской девушки. Это представление, на которое многие работающие девушки смотрят с изумлением.

В коттедже было довольно оживленно, как всегда бывает, когда те, кто хорошо знает друг друга, встречаются при новых обстоятельствах после короткой разлуки.

— Мы очень рады видеть вас, — сердечно сказала мисс Тавиш; — нам было ужасно скучно.

— Это комплимент мне, — сказал майор.

— Вы можете судить о глубинах, в которых мы были, когда даже майор не мог вытащить нас, — парировала она. — Без него мы бы просто умерли.

— И это были бы самые оживленные похороны, на которых я когда-либо присутствовал.

Кармен не была излишне эмоциональна в своем приветствии; она оставила эту роль мисс Тавиш, взяв для себя роль доверенного друга. Она была почти скромна в своей манере, но она заставила Джека почувствовать, что у нее есть сильный личный интерес к его благополучию, и она задала сотню вопросов о путешествии, о городе и об Эдит.

— Я собираюсь быть вашей наставницей здесь, — сказала она, — ибо мисс Тавиш вовлечет вас во всевозможные дикие приключения.

Было что-то в манере скромной маленькой женщины, когда она делала это предложение, что убедило Джека в том, что под ее присмотром он будет в полной безопасности — от мисс Тавиш.

После того как были зажжены сигареты, она ухитрилась увлечь Мэвика на веранду. Она очень хотела знать, каковы последние шаги Хендерсона. Мэвик был очень общителен и не сказал ей ничего, чего бы она, как он знал, уже не знала. И она была достаточно умна, чтобы видеть, без всякого видимого недоверия, что все, что она получит от него, должно быть в том, чего он не сказал. Что касается спекуляций Джека, она не добилась большого прогресса. Джек подавал все признаки процветания; он принимал по-королевски на своей яхте.

Мэвик сам был озадачен, заботилась ли Кармен о Джеке на самом деле, или она была заинтересована только как в игре, одной из тех вещей, в которые ее забавляло играть в жизни, чтобы увидеть, как далеко он зайдет, и наблюдать за его восхождением или падением. Мэвик был бы удивлен, если бы знал, что в результате этого совершенно приятного и доверительного разговора Кармен написала в ту ночь в письме своему мужу:

— Твой друг Мэвик здесь. Какой очень умный человек! Если бы я была на твоем месте, я бы присмотрела за ним.

На чаепитии было предложено дюжину планов для избавления от скуки ежедневных поездок и регламентированных чаепитий и приемов. Например, если позволит погода, они все будут завтракать в двенадцать на яхте, а затем плавать по гавани и возвращаться домой на закате.

День был действительно очаровательным, настолько стимулирующим, что повышал стоимость недвижимости и побуждал всех отправиться на поиски приключений, в фургонах, в пеших прогулках, в лодках. Нет счастья, подобного предвкушению удовольствия, порожденному таким утром. Те, кто живет там, говорили, что это обычная погода Бар-Харбора.

Капитан Деланси был на палубе, чтобы принять своих гостей, которые прибыли на маленьких лодках, болтая, порхая и крича «корабль на горизонте», такие же веселые духом, как и в одежде. Все, кроме высокого духа и чепухи, было бы непростительно таким утром. Завтрак был подан на палубе, под тентом, в поле зрения гор, зеленых островов, полосы разбивающегося моря в далеком проеме, мерцания и блеска гавани, белых парусов прогулочных лодок, расписных каноэ, шхун, угольных лодок и пароходов, качающихся на якоре как раз настолько, чтобы сделать всю сцену живой. — Это моя идея, — сказал майор, — морского путешествия на яхте; было бы идеально, если бы мы были привязаны к пристани.

— Я предлагаю выбросить майора за борт, — закричала мисс Тавиш.

— Нет, — воскликнул Джек; — против закона выбрасывать что-либо в гавань.

— О, я ожидал, что мисс Тавиш выбросит меня за борт, когда появится Мэвик.

Мэвик поднял свой бокал и предложил тост за здоровье мисс Тавиш.

— От всего сердца, — сказал майор; — моя жизнь проходит в воздаянии добром за зло.

— Я никогда раньше не знала, — и мисс Тавиш поклонилась в знак признательности, — секрета привлекательности майора.

— Да, — сказала Кармен, мило, — он всем для всех женщин.

— Кажется, у вас здесь нет друга, майор, — предположил Мэвик.

— Нет; мои друзья — все друзья в плохую погоду; наступает ясный день, они все разлетаются, как бабочки. Это происходит от постоянства.

— Это не отличие, — воскликнула Кармен; — все мужчины такие, пока не получат то, что хотят.

— Увы! что женщины тоже в наши дни становятся циничными! Это было не так, когда я был молод. За вечно молодых, — и он поклонился Кармен и мисс Тавиш.

— Он был с Понсе де Леоном! — закричала мисс Тавиш.

— Он самый дорогой человек на свете, за исключением немногих, — отозвалась Кармен. — За здоровье майора.

Желтое вино сверкало в бокалах, как сверкающее море, ветер дул мягко с юга, паруса в заливе темнели и вспыхивали, и завтрак, казалось, шел сам собой, и вскоре сотрапезники ели амброзию и попивали нектар. Ван Дам рассказал историю об акуле. Мэвик продемонстрировал ее врожденную невероятность. Майор спел песню — песню сороковых годов, с оттенком сентиментальности. Джек, чей веселый голос был немного в духе сидрового погребка и который никогда не пел, когда был грустен, затянул последнюю водевильную песенку, и Кармен и мисс Тавиш присоединились к хору.

— Мне нравится море, — заявил майор. Им всем оно нравилось. Завтрак длился долго, и когда они встали из-за стола, Джек сказал, что вскоре они совершат прогулку по гавани. Майор заметил, что это ему подходит. Он, казалось, был готов объехать весь мир.

Пока они готовились к отплытию, Кармен и Джек отошли к носу, где она примостилась, держась за такелаж. Он подумал, что никогда не видел ее такой хорошенькой, как в этот момент, в ее аккуратном морском костюме, сидящей там, болтающей ногами, как девочка, и смотрящей на него полунасмешливыми, полувосхищенными глазами.

Что они говорили? Одному Богу известно. Какую чепуху обычно говорят люди в таком положении? Возможно, она предостерегала его от мисс Тавиш. Возможно, она протестовала, что Джулия Тавиш — очень, очень старый друг. Для наблюдателя эта восхитительная женщина казалась обороняющейся — ее самая привлекательная поза. Это не был, можно было услышать, совсем трезвый разговор; там смешались смех, подшучивание и серьезность. Можно было сказать, что они хорошие товарищи. Кармен признавалась, что любит хорошее товарищество и никакой чепухи. Но она любила быть доверительной.

До позднего вечера они кружили среди островов, получая разные точки зрения на побережье, и особенно разные точки зрения друг на друга, в свободе разговоров и острот, разрешенных на экскурсии. Перед закатом они были в открытом море и могли почувствовать длинную океанскую зыбь. Ветер немного усилился, и на юге была низкая полоса облаков. Шкипер сказал мистеру Деланси, что с заходом солнца станет намного свежее, но Джек ответил, что это ни к чему не приведет; барометр был в порядке.

«Теперь великие ветры дуют к берегу; теперь соленые приливы устремляются в море; теперь играют дикие белые кони, кусают, трутся и пенятся в брызгах».

Мисс Тэвиш находилась в рулевой рубке и взяла управление на себя. Эта смышленая девушка мгновенно отличала правую руку от левой, не останавливаясь, чтобы подумать и взглянуть на свои кольца, и знала, что означают команды «лево на борт» и «право на борт», а также точно понимала, как встречать волну поворотом штурвала.

— Послушайте, капитан Деланси, — крикнула она, — пароход должен быть с минуты на минуту. Давайте спустимся, встретим его и устроим гонку.

— Отлично, — ответил Джек. — Мы можем трижды обогнуть его, а потом обогнать на пути к гавани.

В этот момент показался дым парохода, и яхта взяла курс на него. Ветер стал немного свежее, но крепкое маленькое суденышко брало волны, как утка, и все на борту наслаждались переменой, кроме майора, который сказал, что он не против, но не верит, что пароходу нужен какой-либо эскорт.

К тому времени, как они догнали пароход, солнце уже садилось в полосу облаков. Шторма не было, но ветер усиливался отдельными злобными порывами, и волны поднимались. Шкипер взял штурвал, чтобы развернуть яхту по кругу к обратному курсу. Поскольку этот маневр вызывал странную качку и не интересовал майора, он сказал, что пойдет вниз поразмыслить.

При развороте яхта оказалась с морской стороны парохода, но далеко позади. Однако маленькое судно быстро показало свою породу, настигло своего крупного соперника и начало вырываться вперед. Группа на яхте замахала платками, словно прощаясь, а пассажиры на пароходе закричали «ура». Поскольку ветер с каждой минутой усиливался, шкипер отвел яхту в сторону, чтобы обеспечить достаточное пространство между судами. Гонка, казалось, была окончена.

— Жаль, — сказала мисс Тэвиш.

— Давайте обогнем его, — предложил Джек. — А, шкипер?

— Как пожелаете, сэр, — ответил шкипер. — Она справится.

Яхта была далеко впереди, но изменение курса сблизило суда. Однако опасности не было. Скорость, с которой они шли, позволила бы ей легко развернуться далеко впереди парохода.

Но именно в этот момент что-то случилось. Яхта перестала слушаться руля. Штурвал вращался без всякого сопротивления. Ветер, теперь сменившийся на восточный, с силой ударил по ней и погнал боком. Маленькое суденышко стало как щепка в море. Порвалась рулевая цепь. Яхта, казалось, летела прямо на длинный, неуклюжий пароход. Там заметили опасность, руль парохода был переложен на борт, и его нос начал поворачивать к берегу. Но было слишком поздно. Все, казалось, закончилось в одно мгновение. Яхта с размаху ударилась носом о борт парохода, на мгновение содрогнулась, а затем отпрянула. В тот же момент пароход сбавил ход и начал разворачиваться, чтобы помочь пострадавшим.

Шкипер яхты и пара матросов бросились вниз. Часть носа была снесена, и чуть выше ватерлинии образовалась небольшая пробоина, через которую при каждой большой волне хлестала вода. Этого было достаточно, чтобы судно набрало воды и затонуло в таком море. Два матроса схватили все постельное белье, которое было под рукой, запихнули его в отверстие и удерживали там. Шкипер выбежал на палубу и с помощью людей вытащил пару парусов, сбросив их через нос. Это помогло бы сдержать воду. Теперь они могли держаться на плаву, но куда их несло? «К берегу», — мрачно сказал Мэвик. Так оно и было.

«Была ли на борту паника?» — спрашивали потом. Не совсем. Среди воспитанных людей паника никогда не считается хорошим тоном. Но были бледные лица, дрожащие колени и тревожные взгляды. Пароход приближался к ним, и все глаза были устремлены на него, а не на скалы все еще далекого берега.

Самым поразительным эпизодом того момента — так это казалось некоторым из тех, кто вспоминал об этом позже — стала своеобразная проверка характера, или, скорее, женская интуиция в отношении характера. Кармен инстинктивно бросилась к Джеку, схватила его за руку и не отпускала. Она знала, не задумываясь об этом, что он без колебаний рискнет жизнью, чтобы спасти любую женщину. Какое бы суждение ни выносили Джеку, этого забывать не следует. А мисс Тэвиш; к кому она бросилась в этой опасности? К галантному майору? Нет. К хладнокровному и невозмутимому Мэвику, который был так же силен и жилист, как и невозмутим? Нет. Она без колебаний побежала к Ван Даму и прильнула к нему, инстинктивно, с женским чутьем, распознав в нем те же качества, что были у Джека. Есть такие люди, у которых, может, и нет великих дарований, но которые всегда будут сражаться, а не бежать под огнем, и которые всегда защитят женщину.

Мэвик видел все это, прекрасно понимал и в тот момент не возражал — но он этого не забыл.

Задача спасения в таком море и при таком ветре была не из легких, но ее выполнили мастерски. Пароход приблизился и держался на определенном расстоянии с наветренной стороны. Спустили шлюпку, передали на яхту линь, и вскоре ее взяли на буксир, закрепив прочный кабель за якорный шпиль парохода.

Все прошло с гораздо меньшим волнением, чем это выглядело в телеграфных сообщениях, и пока их буксировали домой, опасность казалась преувеличенной, а само происшествие выглядело как обычный морской инцидент. Но шкипер сказал, что это было одно спасение из сотни.

Капитан парохода серьезно приподнял фуражку в ответ на слабое приветствие с яхты, когда Кармен и мисс Тэвиш замахали ему платками. Единственная насмешка с парохода прозвучала из уст толстого бостонца, который сложил руки рупором и прокричал: «Гонка не всегда выигрывается быстрыми».

Как только Джек сошел на берег, он телеграфировал Эдит, что с яхтой в гавани случилась авария, но никто не пострадал. Когда он добрался до отеля, то нашел письмо от Эдит такого содержания, что отправил еще одну депешу, сообщая, что она может ждать его немедленно, оставив яхту позади. В городе поднялся шум, ходили сотни слухов, которые вид благополучно пришвартовавшейся яхты и ее пассажиров едва ли могли развеять.

Когда Джек зашел в коттедж Тэвишей попрощаться, обе дамы были слишком расстроены, чтобы его принять. Он сел на ночной поезд, и пока его уносило в темноту, события последних сорока восьми часов казались сном. Даже плавание вдоль побережья было немного нереальным — призрачный эпизод в жизни. И летний город у моря с его весельем, сплетнями и суетной праздностью исчез из виду, как видение. Он натянул кепку на глаза и злился, что гремящий поезд не идет быстрее, ибо Эдит, ожидающая там, в «Золотом доме», казалось, протягивала к нему руки. Все еще перед глазами вставала картина того вакханального завтрака — майор, Кармен, Мэвик и мисс Тэвиш, танцующие рил на наклонной палубе, затем поднявшийся ветер, безрассудная дерзость гонки и видение внезапной смерти. Он впервые содрогнулся, быстро осознав, как близко все было к концу жизни и ее удовольствий.

XIV

Эдит не просила Джека вернуться домой. Его отъезд, таким образом, имел в его глазах достоинство добровольного отклика на зов его лучшей натуры. Возможно, если бы не авария у Маунт-Дезерт, он мог бы почувствовать, что его летнему отдыху помешали без нужды, но этот небольшой шок стал реальным, пусть и временным, моральным поворотным моментом для него. На мгновение его склонности, казалось, совпали с долгом, и он получил награду в виде счастья Эдит от его приезда, любящего голода в ее глазах, сладкого доверия, оживлявшего ее лицо, восхитительного присвоения его себе, которое едва ли могло вынести хоть минуту отсутствия в поле зрения. Не могло быть более сильного призыва к его мужественности и верности.

— Да, дорогой Джек, было немного одиноко. — Она качалась в гамаке на веранде с видом на море, а Джек сидел рядом с ней с сигарой. — Я не против сказать тебе сейчас, что были времена, когда я ужасно тосковала по тебе, но я все равно была рада, что ты развлекаешься, ведь мужчине здесь, внизу, когда нечего делать, кроме как ждать, бывает утомительно.

— Ты, милое создание! — сказал Джек, положив руку ей на голову, приглаживая ее блестящие волосы и отводя их со лба, чтобы она выглядела более интеллектуально — то, что она ненавидела. — Да, дорогая, я был скотом, что вообще уехал.

— Но ты хотел вернуться? — И в ее глазах появилось тоскливое выражение.

— Конечно хотел, — пылко ответил он, наклоняясь над гамаком, чтобы поцелуями успокоить ее милые глаза; и он был совершенно искренен в выражении желания, которому было почти сорок восемь часов, и которое в силу странной ментальной реакции, казалось, всегда присутствовало в нем.