«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

В то утро, перед тем как отправиться в свой офис, Филип прогулялся по Пятой авеню, чтобы посмотреть на этот теперь вдвойне знаменитый особняк. Многие другие, по-видимому, были движимы тем же любопытством. Там уже собралась толпа. Пара полицейских, находившихся на особом дежурстве, патрулировали тротуар перед домом, чтобы поддерживать проход открытым и, возможно, предотвратить слишком наглый осмотр. Напротив дома, на тротуаре и на ступеньках дверей, была пестрая толпа, в основном состоящая из хулиганов и грубиянов с Ист-Сайда, добродушных зрителей, которые просто хотели увидеть эту великолепную тюрьму, и движущаяся линия джентльменов и дам, которые просто случайно проходили мимо в это время. Бордюр был выстроен из десятка репортеров городских газет, каждый со своим блокнотом. Каждое окно и вход жадно наблюдались. Была надежда, что кто-то из семьи может быть замечен, или что может появиться какой-то слуга, у которого можно взять интервью. За окнами, которые репортеры считали теми, из которых выглядывала наследница, велось строгое наблюдение. Количество, форма и расположение этих окон были точно отмечены, материал занавесок описан в фразах обивщика, и много хорошего языка было посвящено виду из этих окон. Самые проницательные из репортеров уже искали информацию об интерьере у торговцев цветами, у обивщиков, у художников, которые были наняты для декораций, и даже атаковали, во имя прав публики, которую они представляли, архитекторов здания; но их главная надежда была на официантов, предоставляемых ведущими кейтеринговыми компаниями по случаям особых приемов и больших обедов, а также модисток и портних, которые проникали в более домашние апартаменты. Благодаря этой необычайной статье в газете, публика приобрела право знать все о частной жизни семьи Мэвик.

Это право не признавалось мистером Мэвиком и его семьей. Конечно, объект возбуждения был совершенно не осведомлен о его причине, так как ни одна ежедневная газета никогда не попадалась ей на глаза, если она не была тщательно проверена доверенной и умной гувернанткой. Толпа перед особняком объяснялась заявлением, что его фотография появилась в одном из низкопробных журналов, и естественно возникло любопытство увидеть его. А Эвелин сказали, что это одно из наказаний, которое человек платит за популярность.

Миссис Мэвик, которая редко теряла голову, была совершенно напугана и расстроена, а это был редкий случай, который мог нарушить невозмутимость покойной вдовы, миссис Кармен Хендерсон. Она поддалась своей страсти и потребовала, чтобы оскорбительный редактор был преследуем со всей строгостью закона. Мистер Мэвик был не менее раздражен и зол, но он улыбнулся, когда его жена заговорила о преследовании прессы со всей строгостью закона, и сказал, что уделит этому делу быстрое внимание. В тот день у него было интервью с редактором «Дейли Спектрум», которое было удовлетворительным для обеих сторон. Редактор сказал бы, что Мэвик вел себя как джентльмен. Результат интервью появился в газете на следующее утро.

Мистер Мэвик попросил, чтобы оскорбительный репортер был предупрежден; он был слишком мудр, чтобы привлекать дальнейшее внимание к делу, требуя его увольнения. Соответственно, репортер был строго отчитан, а затем повышен в должности.

Редакционная статья, написанная мистером Олином Брэдом в его лучшем стиле Маколея, началась несколько юмористически с упоминания любопытного интереса публики к древней истории, цитируя мистера Фруда и мистера Карлейля, а также легенду о Каспаре Хаузере. Было правдой, постепенно приближаясь к делу, что необычные меры предосторожности были приняты в ранние годы американской наследницы, и именно романтика ситуации была представлена читателям «Спектрум». Но на самом деле в нашем рыцарском, свободном американском обществе не было никакой опасности, и все эти меры предосторожности давно остались в прошлом (что было неправдой). Короче говоря, с проработкой и большим мастерством, и некоторым юмором, преувеличения предыдущей статьи были минимизированы и представлены в воздушном и несущественном свете. А затем этот друг народа, этот разоблачитель злоупотреблений и поборник добродетели, повернулся и справедливо раскритиковал сенсационную прессу за то, что она сует нос в нынешнюю жизнь одной из первых семей в стране.

Между прочим, было упомянуто, что дамы семьи еще до этого инцидента заказали билеты для своего ежегодного визита в Европу, и что это дело не нарушило их планов (что также было неправдой). Это случайное объявление предназначалось для того, чтобы отвлечь внимание от дома на Пятой авеню и уведомить хулиганов, что строить какие-либо планы бесполезно.

Сельская пресса, которая широко напечатала интересную историю, смягчила ее в соответствии с более поздним развитием событий. Возможно, ни один умный человек не был обманут, но в глазах массы людей «Спектрум» повысил свою репутацию за предприимчивость и ловкость, а также произвел впечатление своей справедливости. Менеджер сказал мистеру Брэду, что возросшие продажи за два дня позволили заведению предоставить ему отпуск на две недели с полной оплатой, и в течение этих недель сам менеджер приобрел аккуратный и скромный брум.

Все эти события, лишь частично понятые, мистер Филип Бернетт прокручивал в своем уме и задавался вопросом, стоит ли то, что называлось успехом, уплаченной за него цены.

VII

Имя Томаса Мэвика утратило ту известность и значимость, которые оно имело в то время, когда происходили события, записанные в этой истории. Кажется невероятным, что публика так скоро потеряла к нему интерес. Его положение в стране было самым заметным. Ни одно имя не появлялось в газетах чаще. Ни один другой человек, не находящийся на государственной службе, не был так часто интервьюируем. Репортеры инстинктивно обращались к нему за информацией по финансовым вопросам, касающимся сделок, и коммерческим, которые так часто были связаны с политическими предприятиями. Ни один заем не заключался без консультации с ним, ни одна операция не считалась безопасной без знания того, как он к ней относится, и выяснение того, что делает или думает Мэвик, было постоянной тревогой на Уолл-стрит. Конечно, мнение человека столь могущественного было очень важно в политике, и любая церковь или секта была бы рада иметь его поддержку. Тот факт, что он и его семья регулярно посещали церковь Святой Агнессы, был гарантией стабильности этой церкви и, между прочим, отмечал успех христианской религии в метрополии.

Но условие присутствия в общественном сознании имени великого оператора и накопителя денег, который является только этим, заключается либо в том, чтобы он продолжал накапливать, так что масштаб его богатства имеет мало или вообще не имеет соперников, либо в том, чтобы его имя стало синонимом какой-то гигантской ловкости, если не мошенничества, так что оно используется как прилагательное после того, как он и его богатство исчезли из поля зрения публики. Иначе обстоит дело с репутацией столь же великого финансиста, который использовал свои способности на службе своей стране. Нет Валгаллы для простых накопителей денег. Им повезло, если их имена забыты, а не помнятся как иллюстрации колоссального эгоизма.

Мэвик, возможно, был идеалом многих «self-made» людей, но он не сделал свое состояние — он женился на нем. И было подозрение, что обстоятельства, сопровождавшие этот брак, поставили его под полный контроль. Он вступил во владение, однако, с культивированной проницательностью и тактом и большими знаниями мира, мира дипломатии, а также бизнеса. И под его манипуляциями огромное состояние, так приобретенное, как сообщалось, было удвоено. Оно было, во всяком случае, почти баснословным в общественной оценке.

Когда очаровательная вдова покойного Родни Хендерсона, тогда пребывавшая в Риме, передала свою привлекательную особу и свое еще более привлекательное состояние в руки мистера Томаса Мэвика, посла Соединенных Штатов при дворе Италии, она достигла положения в светском мире, которое соответствовало ее амбициям, а Мэвик приобрел средства сделать миссию, в плане сравнения с миссиями других держав в итальянской столице, честью для Великой Республики. Брак был, следовательно, блестящим и имел своего рода национальное значение.

Те, кто знал миссис Мэвик в далеком прошлом, когда она была очаровательной и не определившейся Кармен Эшель, и кто также знал мистера Мэвика, когда он был доверенным агентом Родни Хендерсона, знали, что их союз был удобным и материальным альянсом, в котором желание каждой стороны наслаждаться в свободе всеми удовольствиями мира могло быть удовлетворено при сохранении социального признания мира. Оба всегда были осмотрительны. И можно добавить, для информации незнакомцев, что они досконально знали друг друга и были участниками знания, которое ставило каждого в невыгодное положение, так что их супружеская жизнь была постоянным перемирием. Эта связь не была идеальной и не была лучшей для создания индивидуального характера, но она избегала демонстрации тех общественных антагонизмов, которые так огорчают и нарушают ровное течение потока общества и дают повод для стольких остроумных комментариев об институте брака как таковом.

Когда, спустя два года после того, как мистер Мэвик уступил миссию в Италии другому государственному деятелю, который оказал некоторую услугу противоположной партии, в доме Мэвика родилась наследница, ее появление в мире вызвало некоторое разочарование у тех, кто его вызвал. Мэвик естественно желал сына, чтобы унаследовать его имя и увеличить золотой фундамент, на котором должна покоиться его вечность; а миссис Мэвик столь же естественно уклонялась от ответственности, которая обещала ограничить свободу действий в жизни, которую она любила. Кармен — это была старая поговорка бездельников во времена Хендерсона — была домашней женщиной, кроме как в своем собственном доме.

Однако, это одна из привилегий богатства — облегчать заботы и обязанности материнства, и расширенное домашнее хозяйство было устроено на основе, которая не мешала жизни моды и благотворительным обязательствам матери. Действительно, эта адаптивная женщина вскоре обнаружила, что стала объектом более чем обычного интереса, благодаря своему последнему подвигу, в кругах, в которых она вращалась, и ее смягченная манера и назидательный разговор показали, что она ценила свое положение. Даже Мактавиши, которые были склонны к скептицизму, говорили, что Кармен была восхитительна в своей новой роли. Это показало, что информация, которую миссис Мэвик получала от женщин, которые заботились о ее ребенке, была такого рода, чтобы тронуть сердца матерей и старых дев.

Более того, ребенок был очень хорошеньким и рано проявил привлекательные манеры. Няня, до того как ребенку исполнился год, обнаружила в ней ловкость отца и грацию и очарование матери. И надо сказать, что, если она не вызывала страстной привязанности поначалу, она заручилась отцовской и материнской гордостью в своей карьере. До обоих родителей дошло, что дочь может дать меньше поводов для беспокойства, чем сын, и что в наследнице есть возможности для альянса, который даст большое социальное отличие. Учитывая, следовательно, все, что она представляла, и твердое убеждение миссис Мэвик, что она будет единственной наследницей состояния, ее безопасность и образование стали объектами величайшей тревоги и предосторожности.

Случилось так, что примерно в то время, когда Эвелин крестили, была своего рода эпидемия кражи детей и попыток ограбить гробницы обитателей, которые умерли богатыми или выдающимися, в ожидании выкупа. Газеты часто фиксировали таинственные исчезновения; родители, чьи имена были заметны, страдали от большой тревоги, и чрезвычайные меры предосторожности принимались в отношении гробниц общественных деятелей. И это была причина, по которой наследница дома Мэвик стала объектом бдительного надзора, который, вероятно, никогда ранее не осуществлялся в республике и который мог быть сопоставим только в случае единственного наследника престола королевской семьи.

Эти обстоятельства привели к вмешательству в законы природы, которое, надо признаться, уничтожило одно из самых интересных исследований наследственности, которое когда-либо предлагалось историку социальной жизни. Какого рода ребенка мы имели право ожидать от Томаса Мэвика, дипломата и оператора, преемника прав и ошибок Родни Хендерсона, и Кармен Мэвик, с прошлым Кармен Эшель и миссис Хендерсон? Те, кто придерживался строжайшего применения наследственности, рассматривая естественное развитие Эвелин Мэвик, искали убежища в физиологической проблеме влияния Родни Хендерсона и заявляли, что нечто от его новоанглийской стойкости и фундаментальной правдивости было передано наследнице его огромного состояния.

Но видимое вмешательство приняло форму Энн Макдональд, шотландской старой девы, которой была доверена забота об Эвелин, как только она была крещена. Это была просто удача, которая привела человека с квалификацией Энн Макдональд в семью, ибо не следует предполагать, что миссис Мэвик задумывалась о той истине, что важное образование ребенка начинается в его колыбели, или что, выбирая сиделку и компаньонку, которая позже должна была стать гувернанткой, она консультировалась со своим собственным желанием свободы от обязанностей матери. Ей было достаточно того, что претендент на должность имела высочайшие рекомендации, что она была привлекательной внешности, и вскоре было замечено, что опекун была правдивой, верной, бдительной и обладала привязанным характером и врожденной утонченностью.

Энн Макдональд была единственной дочерью священника Шотландской церкви и воспитывалась в литературной атмосфере, обычной в самых культурных эдинбургских домах. Она была точно образована, и всегда со знанием того, что ее образование может быть ее капиталом в жизни. После смерти матери, когда ей было девятнадцать, она была экономкой своего отца, и когда на двадцать четвертом году жизни ее отец оставил свою жизнь и свою зарплату, она решила, по совету влиятельных друзей, попытать счастья в Америке. И она никогда не сомневалась, что это было провиденциальное руководство, которое привело ее в близкие отношения с младенцем-наследницей. Казалось вероятным, что женщина столь привлекательная и столь солидно образованная не очень долго останется гувернанткой, но на самом деле ее карьера была выбрана с того момента, как она заинтересовалась развитием ума и характера ребенка, доверенного ее заботе. Трудно увидеть, как наша современная жизнь шла бы так хорошо, как она идет, если бы в наших домах не было довольно много таких верных душ. Иногда кажется, в этом изменчивом мире, что лучшее, что любой из нас может сделать, — это подготовить кого-то еще для того, чтобы делать что-то хорошо.

Мисс Макдональд имела довольно всестороннее знание английской литературы и истории, и, возможно, лучше, чем просто знание, — разборчивый и культурный вкус. Если ее религиозное образование исказило ее взгляд на изобразительное искусство, она тем не менее имела естественную симпатию к прекрасному, и она не была бы шотландкой, если бы не имела любви к романам своей родной земли и в сердце «балладное» чувство к кавалерам. Если бы Эвелин была воспитана ею в Эдинбурге, она могла бы быть по настроению молодой якобиткой. Она имела через переводы достаточное знание классики, чтобы дать ей необходимый литературный фон, и ее изучение латыни привело ее к более полезному приобретению французского языка.

Если бы она была свободна потакать своему собственному вкусу, она зашла бы далеко в естественной истории, как было очевидно из ее мастерства в ботанике и ее интереса к птицам.

Она внушала столько доверия своим здравым смыслом, ясностью ума и осмотрительностью, что почти с самого начала Эвелин была доверена ее единоличной заботе, с единственным указанием, что ребенок никогда ни на мгновение, ночью или днем, не должен был оставаться вне поля зрения доверенного сопровождающего. Няня была абсолютно под ее приказами, она выбирала двух горничных, и никто, кроме родителей и гувернантки, не мог допускать посетителей в детскую. Эта идеальная организация поддерживалась в течение многих лет, и хотя она стала ослабляться в деталях, было буквально правдой, что наследница никогда не была одна и никогда не была вне поля зрения какого-то доверенного лица, ответственного за ее безопасность. Но каковы бы ни были изменения или ослабления, в праздниках, развлечениях, путешествиях или образовании, человек, который формировал ее ум, был тем, кто научил ее подчиняться, складывать слова в язык и говорить правду, с младенчества.

Нет необходимости рассматривать Энн Макдональд как образец совершенства. Она была просто умной, дисциплинированной женщиной с сильным чувством долга. Если бы она вышла замуж и занималась обычными обязанностями жизни в возрасте двадцати четырех лет, она, вероятно, ничем не выделялась бы среди женщин. Ее собственное развитие было в значительной степени результатом ответственности, которая была возложена на нее в обучении другого человека. В этом смысле было правдой, что она узнала столько же, сколько передала. И ни в чем это не было более очевидно, чем в диапазоне ее литературного вкуса и суждения. Какими бы рисками, какой бы широтой она ни была склонна пользоваться в отношении своего собственного ума, она не стала бы пользоваться ими в отношении ума другого, и как следствие ее собственные стандарты поднялись, чтобы соответствовать ситуации. То есть, в добросовестном выборе только лучшего для Эвелин, она стала более разборчивой в отношении пищи для своего собственного ума. Или, выражаясь иначе, в отношении характера и культуры в целом, рост мисс Макдональд можно было измерить ростом Эвелин.

Когда, с того времени, как Эвелин было семь лет, стало необходимо в ее образовании вызывать специальных репетиторов по языкам и математике, и по определенным искусствам, которые обычно называют достижениями, мисс Макдональд всегда присутствовала, когда давались уроки, так что она поддерживала свое превосходство и свое влияние в уме девушки. Именно это неразлучное общение, по крайней мере во всех делах ума, придало этому образовательному эксперименту исключительный интерес для студентов психологии. Ничто не могло быть интереснее, чем вступить в контакт с умом, который с младенчества и далее пребывал только в том, что есть благороднейшего в литературе, и из которого было исключено все, что является изнуряющим и деградирующим. Замечательной иллюстрацией этого является знакомый случай Хелен Келлер, чьи приобретения, по причине ее слепоты и глухоты, были ограничены тем, что было выбрано для нее, и это главным образом одним человеком, и она была поэтому долгое время защищена от знания злой стороны жизни. И все же вся жизненная литература так близка к жизни и так полна ее страсти и опасности, что она поставляет всю необходимую пищу для роста здорового, разборчивого ума; и это знание мира, как эвфемистически называют знание зла, может быть безопасно опущено из хорошего образования. Это может быть допущено без вступления в дискуссию, являются ли хорошие принципы и стандарты в литературе и морали достаточным оснащением для опасностей жизни.

Этот эксперимент, конечно, был ограничен в случае Эвелин. Она вступала в контакт с большим количеством жизни. Ее маленький мир был довольно репрезентативным, ибо он содержал ее отца, ее мать, ее гувернантку, горничных и слуг, и случайных посетителей, которых она видела свободно, когда становилась старше. Интересным фактом было то, что она была обязана судить этот мир в соответствии со стандартами литературы, морали и манер, которые были привиты ей главным образом влиянием одного человека. Важная часть этого эксперимента частичного исключения, в котором она никогда не была одна — эксперимент, предпринятый исключительно для ее безопасности, а не для ее обучения — была видна в ней, когда она осознала его ненормальный характер и поняла, что она всегда под надзором. Это могло бы сделать ее чрезвычайно болезненной, помимо эффекта парализации ее уверенности в себе и способности к инициативе, если бы не исключительно сильная и веселая натура ее компаньонки. Положение более ненавистное, даже для человека, не особенно социально склонного, нельзя представить, чем положение всегда быть под наблюдением и никогда не иметь никакой гарантированной приватности. И под такой опекой и зависимостью, как в любом случае она могла бы быть способна позаботиться о себе? Какое оружие имела эта наследница большого состояния, с помощью которого защитить себя? Какого рода девушку произвело это обращение в течение семнадцати лет?

VIII

В частные апартаменты мистера Мэвика, вечером второго знаменательного дня, где, над своей послеобеденной сигарой, он развлекал себя французским романом, входит, после небольшого предупреждающего стука, хозяйка дома, для, что было редким случаем, небольшой семейной беседы.

— Значит, ты не выпорол и не преследовал. Ты предпочел выкрутиться!

— Да, — сказал Мэвик, слишком довольный результатом, чтобы быть воинственным, — я позволил газете выкручиваться.

— О, мой дорогой, я могу довериться тебе в этом. У тебя есть представление, как она получила детали?

— Нет; ты не думаешь, что Макдональд...

— Макдональд! Я бы скорее заподозрила себя. Так же, как и ты.

— Что ж, все это уже знали, если на то пошло. Я только удивляюсь, что какая-то газета не добралась до этого раньше. Что сказала Эвелин?

— Ничего больше того, что ты слышал за обедом. Она подумала, что это забавно, что собралась такая толпа глазеть на дом, просто потому что его фотография появилась в газете. Она подумала, что ее отец должен быть очень важной персоной. Я не стала ее разубеждать. Временами, знаешь, дорогой, я и сама так думаю.

— Да, я заметил это, — сказал Мэвик с добродушным смехом, к которому присоединилась Кармен, — и эти времена обычно совпадают с временами, когда ты хочешь чего-то особенного.

— Тебе должно быть стыдно так меня поддевать. Я просто хотела поговорить о приеме по случаю выхода в свет. Ты знаешь, я пришла к твоему мнению, что семнадцать, возможно, лучше, чем восемнадцать, учитывая зрелость Эвелин. Когда мне было семнадцать, я была так же хороша, как сейчас.

— Я не сомневаюсь в этом, — сказал Мэвик с еще одним смехом.

— Но разве ты не видишь, что это дело расстраивает все наши планы? Это очень досадно.

— Я не вижу этого точно. Кстати, что ты думаешь о побеге, предложенном «Спектрум», в утверждении, что ты и Эвелин договорились поехать в Европу? Пароход отплывает завтра.

— Думаю! — воскликнула Кармен. — Ты думаешь, что я собираюсь быть управляемой, как ты называешь это, газетами? Они управляют всем остальным. Я не политика, я не институт, я даже не революция. Нет, благодарю тебя. Это отвечает моей цели, чтобы они сказали, что мы уехали.

— Я полагаю, ты можешь посидеть дома несколько дней. Что касается приема, я устроил свои дела для него. Я могу быть в Мексике или Гонолулу следующей зимой.

— Что ж, мы не можем провести его сейчас. Ты видишь это.

— Кармен, мне плевать, что думает или говорит публика. Ребенок должен когда-то встретиться с миром и позаботиться о себе. Я полагаю, ей это не понравится так, как тебе.

— Очень вероятно. Возможно, мне это понравилось, потому что мне пришлось бороться с этим. Эвелин никогда не будет этого делать.

— Она не имеет ни малейшего представления, на что похож мир.

— Не будь слишком уверен в этом, мой дорогой; ты еще не понимаешь, что чувствует и знает женщина. Ты думаешь, она только видит и думает то, что ей говорят. Самоуверенность мужчин в этом вопросе очень забавна. Эвелин глубже, чем ты думаешь. Разборчивость этого ребенка иногда положительно пугает меня — как она видит вещи. Меня бы нисколько не удивило, если бы она действительно знала своего отца и мать!

— Тогда она побеждает меня, — сказал Мэвик с еще одним смехом, — а я занимаюсь этим долгое время. Кармен, просто ради забавы, расскажи мне немного о своей ранней жизни.

— Ну, — на ее губах была мадонноподобная улыбка, и она выставила носок своей стройной ноги и, казалось, изучала его мгновение, — я должна была стать монахиней.

— Испанской или французской?

— Просто обычной монахиней. Но мама и слышать об этом не хотела. Мама была немного светской.

— Я никогда бы не заподозрил это, — сказал Мэвик с равной серьезностью. — Но как вы жили в те ранние дни, там, далеко?

— О! — и Кармен подняла глаза с самым невинным, широко открытым выражением, — мы жили на наш доход.

— Естественно. Мы все пытаемся делать это. Тон в голосе Мэвика показал, что он сдался.

— Но, конечно, — и Кармен снова оживилась, — гораздо приятнее иметь большой доход, который определен, чем маленький, который неопределен.

— Казалось бы, так.

— Ах, боже мой, такой мир! Не думаешь ли ты, дорогой, что с нас хватит домашней известности на один год?

— Вполне. Хватило бы на несколько.

— И мы отложим это на год?

— Устраивай как хочешь. И Мэвик вытянул руки, наполовину зевнул и взял другую сигару.

— Это будет таким облегчением для Макдональд. Она настаивала, что еще слишком рано. И Кармен выпорхнула из своего кресла, зашла за спину мужа, подняла своими нежными пальцами локон седеющих волос на его лбу, оставила легчайший поцелуй там — «Никто в мире не знает, как ты хорош, кроме меня», — и исчезла.

И богатый человек, который получил все, что хотел в жизни, кроме счастья, зажег свою сигару и искал убежища в рассказе о современной жизни, который, однако, был слишком похож на его собственную историю, чтобы быть утешительным.

Не следует предполагать из того, что она сказала, что миссис Мэвик боялась своей дочери, но было только естественно, что для светской женщины ежедневный контакт чистого ума был временами неудобен. Этот чистый ум был ужасным пробным камнем поведения, и был страх, что незнание Эвелин жизни помешает ей делать правильные скидки. В ее привязанной и доверчивой натуре, которая подозревала мало зла где-либо, не было сомнения, что ее отец и мать имели ее полное доверие и любовь. Но вероятность была в том, что она не будет податливой. Под влиянием мисс Макдональд у нее были несколько абстрактные понятия о том, что есть правильно и неправильно, и она не видела причины, почему они не должны применяться во всех случаях. То, что ее мать назвала бы политикой и разумными уступками, она дала бы другие имена. Для продвижения в мире это состояние ума имеет свои недостатки, и по мнению практических людей, таких как Мэвик, было необходимо знать добро и зло. Но именно способность девушки к проницательности беспокоила ее мать, которая часто задавалась вопросом, откуда взялся ребенок.

С другой стороны, не следует предполагать, что необычное обучение Эвелин абсолютно уничтожило ее унаследованные тенденции или сделало ее, когда она росла в женщину, кем-то иным, чем очень реальной женщиной, с резервами, слабостями, кокетством, защитой, которые являются очарованием ее пола. Также она не была так невежественна в жизни, как можно было бы подумать о такой охраняемой личности. Ее очень широкий диапазон чтения либерализовал ее ум и дал ей гораздо более широкий взгляд на борьбу и страсти и неудачи и несчастья жизни, чем многие другие девушки ее возраста получили своим ограниченным личным опытом. Те, кто придерживается теории, что опыт — единственный гид, правы по факту, так как каждая душа кажется решившей попробовать сама, а не принять накопленную мудрость литературы или опытных советчиков; но те, кто благополучно выходит из своих опытов, обычно здоровы по принципу, который был привит в юности. Но бесполезно морализировать. Только событие могло показать, было ли такое ненормальное обучение, которое получила Эвелин, мудрым.

Когда миссис Мэвик пошла в апартаменты своей дочери, она застала Эвелин за чтением вслух, а мисс Макдональд за работой над сложным куском болгарской вышивки.

— Как трудолюбиво! Какой упрек мне!

— Я не вижу, мама, как мы могли бы делать меньше; у меня только аудитория из одного человека, и она тратит свое время.

— Ну, carissima, это решено. Это откладывается на год.

— Прием? Почему так?

— Твой отец не может устроить это. У него слишком много дел в этом сезоне, и он может быть в отъезде.

— Вот, Макдональд, мы получили отсрочку, — и Эвелин вздохнула с облегчением.

Шотландка улыбнулась и только сказала: — Тогда у меня будет время закончить это.

Эвелин вскочила, бросилась на колени матери и начала гладить ее волосы и ласкать ее. — Я ужасно рада. Я бы гораздо больше предпочла остаться дома, чем выйти в свет. Да, дорогая маленькая мама.

— Маленькая?

— Да. — И девушка потянула мать из кресла и заставила ее встать, чтобы измерить. — Смотри, Макдональд, почти на дюйм выше мамы, а когда я делаю прическу на макушке!

— И смотри, мама, — девушка кружилась на полу, — я могу делать те шаги, которые делаешь ты. Разве это не испанский?

— Скорее испано-американский, я думаю. Это делается так.

Эвелин захлопала в ладоши. — Разве это не прелестно!

— Ты всего лишь маленькая коричневая девочка, в конце концов. Ее мать держала ее на расстоянии вытянутой руки и изучала критически, задаваясь вопросом, будет ли она когда-нибудь красивой.

Девушка была стройной, но не высокой. Ее фигура имела грацию ее матери, но не ее намек на уступчивую гибкость. Она была несомненной брюнеткой — цвет лица оливковый, волосы очень темные, почти черные, кроме как на солнечном свете, и низко на лбу — подбородок немного сильный, и нос пикантный, по крайней мере. Конечно, черты не регулярные и не классические. Рот, больше, чем у ее матери, имел полные губы, верхняя короткая, и восхитительные изгибы, сильные в покое, но завораживающие, когда она улыбалась. Лицо не красивое, но интересное. И глаза заставляли вас колебаться сказать, что она не красива, ибо они были большими, темно-ореховыми и изменчивыми, глаза, которые вспыхивали весельем или впадали в грусть под длинными ресницами; и было бы небезопасно сказать, что они не могли пылать негодованием. Не лицо, чтобы сходить с ума, но когда вы чувствовали ее характер через него, лицо очень привлекательное в своей темной девичьей чистоте.

— Я действительно задаюсь вопросом, откуда она взялась? — говорила миссис Мэвик сама себе, когда она бросилась на кушетку в своей собственной комнате и взяла последний испанский роман.

IX

Селия Говард была, в некотором роде, вдохновением Филипа с тех пор, как они ссорились и мирились на берегах Дирфилда. И удачной вещью для него было то, что в его незрелые годы была женщина, которой он мог довериться. Ее симпатия была всем, даже если ее совет не всегда следовал. В годы студенческой жизни и подготовки они не часто встречались, но они были постоянными и старательными корреспондентами. Именно ей он давал текущую хронику своей жизни и изливал свое сердце и стремления. Бессознательно он ходил в школу к женщине, возможно, самой важной части его образования. Ибо, хотя таким образом он мог никогда не надеяться понять женщину, он получал самое ценное знание о себе.

Как гид, Филип недолго обнаруживал, что Селия была несколько неопределенной. Она держала перед ним очень высокий идеал; она ожидала, что он будет выдающимся и успешным, но ее средства варьировались время от времени. Сейчас она хотела бы, чтобы он выбрал один путь, а сейчас другой. И Филип научился читать в этом варьирующемся совете изменения в ее собственном опыте. Было время, когда она надеялась, что он будет великим ученым: не было положения более благородного, чем положение университетского профессора или президента. Затем она резко повернулась и восхваляла деловую жизнь: получить деньги, получить положение, а затем вы можете учиться, писать книги, делать все, что хотите, и быть независимым. Затем пришло время — это был ее последний год в колледже — когда наука казалась единственной вещью. Это было действительно благом для человечества: создать что-то, продвинуть открытие, развеять невежество.

— Почему, Фил, если бы ты мог заставить людей понять о вентиляции, необходимости чистого воздуха, ты заслужил бы памятник. И, кроме того — это призыв к твоей низшей природе — наука сейчас та вещь, которая платит. Теологию она никогда не рассматривала; это было как раз сейчас слишком неопределенно в своем направлении. Право она наконец одобрила; оно было все еще респектабельным; это была очень хорошая площадка для ожидания многих возможностей, и оно не абсолютно запрещало ему литературу, к которой, как она воспринимала, у него была тайная склонность.

Филип задавался вопросом, не думала ли Селия о праве для себя. Она пробовала преподавание, она посвятила себя на время работе в Колледж-Сеттлменте, она выучила стенографию, она говорила об изучении телеграфии, она интересовалась женскими клубами, гражданским клубом, политическим образованием женщин и была теперь профессором экономики в женском колледже.

Наконец до Филипа, который плелся, по-мужски, в одной из старых колей, прощупывая свой путь, как истинный американец, в карьеру, которая лучше всего подходила ему, дошло, что Селия может быть типом пробужденной американской женщины, которая не знает точно, чего она хочет. Конечно, она хочет всего. Она недавно вышла в открытое место, и она отвлечена многими возможностями. Она не успела взяться за одну, как видит другую, которая кажется лучше, или более важной в развитии ее пола, и она летит к той. Но ничто, долго, не кажется лучшей вещью. Возможно, мужчины стоят на пути, монополизируя все лучшие вещи. Селия никогда не делала предположения такого рода, но Филип думал, что она типична для женщин, которые толкают индивидуализм так далеко, как никогда не принимать двойной взгляд на жизнь.

«Я только что была, — писала Селия в одном из своих писем, когда была активной участницей женского клуба, — на Западе, на съезде Федерации женских клубов. Какое поразительное собрание благородных, независимых женщин! Многие из них красивы, и одеты — о, мой друг, одежда всё ещё играет свою роль! Совсем не то, что на мужском съезде! Чудачки? Да, осталось несколько. Это была прекрасная, вдохновляющая встреча. Но, честно говоря, я не совсем поняла, по какому поводу они объединяются и что собираются делать, когда объединятся. На меня вдруг нашло — я такая слабая женщина, — что в этом мире делается так много работы, у которой нет никакой цели, кроме самой работы».

Более позднее письмо: «Помнишь тетушку Хепси, которая держала маленькую лавочку с нитками, иголками и конфетами в Ривервейле? Такая милая, добрая, довольная жизнью старушка! Всегда улыбка и доброе слово для каждого покупателя. Я до сих пор вижу, как она выбирает самый большой кусок конфеты в вазе, который только может позволить себе отдать за цент мальчишки. Только недавно до меня дошло, сколько добра эта старушка сделала в мире. Помню, каким утешением было прийти и поговорить с ней. Что ж, я прихожу в такое состояние духа, что мне хочется стать тетушкой Хепси. Во всем так много опилок... Нет, я не в унынии. Я просто философствую — мне хочется написать биографию тетушки Хепси и показать миру, что такое по-настоящему полезная жизнь».

А вот отрывок из последнего письма: «Какую интересную историю твой друг — надеюсь, он тебе не друг, потому что он мне совсем не нравится — сочинил про эту девушку Мэвик! Если бы я была матерью этой девушки, я бы захотела поджарить его на медленном огне. Есть ли в этом хоть доля правды?

Конечно, я прочитала это, как и все остальные, прочитала и опровержение, и искала продолжение. Так что это отчасти наша вина, но какой же это позор — вторжение в семейную жизнь! Обязательно скажи мне, если вдруг увидишь её — эту девушку — в парке или где-нибудь ещё — конечно, ты никогда её не увидишь — как она выглядит. Я бы хотела увидеть наивную миллионершу! Но это ужасно интересная задача, выдумка или нет, я сейчас глубоко погружена в психологию, и я бы отдала всё, чтобы встретиться с этой девушкой. Ты бы просто увидел женщину и ничего бы не понял. Я бы увидела душу. Боже мой, если бы у меня был шанс, как у той шотландки! Разве ты не понимаешь, если бы мы могли по-настоящему узнать один ум и одну душу, мы бы познали всё. Я имею в виду научно. Я знаю, о чем ты думаешь, что у всех женщин есть такой шанс. То, что ты думаешь, неуместно — по отношению к предмету».

Действительно, история Эвелин заинтересовала всех. В сельской местности её восприняли всерьез. Она поглощала нью-йоркские сплетни в течение двух дней, а затем другая тема завладела переменчивым городом; но это было событие того рода, которое захватывает умы сельских жителей. Нью-йоркские миллионеры всегда получают больше внимания, чем им причитается, в сельской прессе, но этот роман стал предметом разговоров в семьях, в церкви и на посиделках, и все женщины жаждали подробностей, бесконечно гадая о возможном характере и карьере девушки.

Элис писала Филипу из Ривервейла, что её тетя Пейшенс очень взволнована этим. «Бедняжка, — говорила она, — постоянно кто-то сует нос, видит всё до единой вещи, которую ты делаешь или не делаешь; это свело бы меня с ума. В том, чтобы ничего особо не иметь, есть свое утешение — у тебя есть ты сама. Скажи Филипу, чтобы он не ходил туда часто. Я не возражаю, если он будет добр к бедняжке при встрече и сделает что-нибудь по-соседски, но я очень надеюсь, что он не свяжется с этой компанией». «Очень забавно, — продолжала Элис, — слушать, как Пейшенс рассуждает вслух об этом и выстраивает всю драму».

«Но ты не можешь сказать, Филип, что тебя не предупреждали (!), и ты знаешь, что Пейшенс почти пророк в том, как она умеет сопоставлять факты. Селия недавно была здесь, присматривала за маленьким домом, который сдается со дня смерти её матери. Я никогда не видела её такой здоровой и красивой, и всё же в ней было что-то такое, словно она много бывала на людях и вполне способна постоять за себя. Но она была такой, ещё когда была маленькой».

«Думаю, она твой хороший друг. Ну что ж, Фил, если тебе когда-нибудь случится увидеть эту Эвелин в опере или где-нибудь ещё, скажи мне, как она выглядит и во что одета — если сможешь».

Эта история не особенно интересовала Филипа, за исключением того, что она была связана с газетными перспективами Брэда, но письма, подобные тем, на которые ссылались, получаемые время от времени, начали пробуждать личный интерес. Конечно, чисто психологический интерес, хотя разговоры то тут, то там за обеденным столом подогревали его желание, по крайней мере, увидеть предмет этих обсуждений. Но в этом отношении ему предстояло получить удовлетворение, обычным для жизни способом, когда желаемое сбывается — то есть путем приложения усилий для его достижения.

Когда мистер Брэд вернулся из отпуска, его манеры несколько изменились. У него был вид человека, который твердо стоит на ногах. Он чувствовал себя важной персоной. Он выдавал это определенной неторопливостью речи, как будто любое его замечание теперь могло быть важным. В некотором смысле он чувствовал себя причастным к общественным делам.

Короче говоря, он сменил любопытство репортера на всезнание редактора. И некоторое время Филипа удерживали от того, чтобы навязывать тему сенсации с Мэвик. Однако однажды после обеда он рискнул:

«Я вижу, мистер Брэд, что ваш успех всё ещё привлекает внимание». Мистер Брэд вопросительно посмотрел на него.

«Я имею в виду наследницу-миллионершу. Это вызвало широкий интерес».

«А, это! Да, это дало мне шанс», — ответил Брэд, который думал только о себе.

«Я получил несколько писем об этом из сельской местности».

«Да? Ну, полагаю, — скромно сказал Брэд, — что немного сельской известности никому не повредит».

Филип не стал говорить своему собеседнику, что, насколько ему известно, никто в сельской местности никогда не слышал имени Олина Брэда и не знал о существовании такого человека. Но он продолжил:

«Безусловно. И, кроме того, существует огромное любопытство узнать о девушке. Вы когда-нибудь видели её?»

«Только на публике. Я не знаком с Мэвиком лично, и по ряду причин», — и мистер Брэд рассмеялся свысока. — «Увидеть её довольно легко».

«Как?»

«Следите за афишей Вагнера и идите в оперу. Вы увидите, где ложа Мэвика в программе. Она почти наверняка будет там, и её мать. В ней нет ничего особенного; но её мать до сих пор очень обаятельная женщина, уверяю вас. Вы точно найдете её на "Кармен", но не так уверены насчет девушки».

Филип незамедлительно последовал этому совету. Дополнительные расходы на место в партере он списал на свой долг держать семью в курсе всего, что их интересует в городе. Это был вечер «Зигфрида», и зал был полон. Описать всё это было бы очень интересно для Элис. Ложа Мэвиков была пуста, пока увертюра не дошла до середины. Затем появился джентльмен, который выглядел так, будто исполняет общественный долг, дама, которая выглядела так, будто принимает общественное приветствие, и между ними сидела темноволосая, стройная девушка, которая выглядела так, будто совсем не видит публику, а только оркестр.

Позади них, в тени, женщина средних лет в более простом наряде. Должно быть, шотландская гувернантка. Миссис Мэвик осматривала глазами весь зал и любезно кланялась своим знакомым. Мистер Мэвик холодно и безразлично смотрел на зал, вполне осознавая его присутствие, но как будто ему было немного скучно. Нельзя было смотреть на него, не понимая, что он думает о других вещах, вероятно, о далеко идущих планах. Люди всегда говорили о Мэвике, когда он был молод и служил клерком в вашингтонском бюро, что он выглядит всезнающим. По крайней мере, воображение зрителей наделяло его золотым ореолом и рассматривало сквозь розовую атмосферу, окружающую человека с миллионами. Девушка не сводила глаз с оркестра и ждала открытия мира, который лежал за занавесом. Филип заметил, что весь вечер миссис Мэвик почти не обращала внимания на сцену, кроме тех моментов, когда в остальной части зала было так темно, что она мало что могла разглядеть.

К счастью для Филипа, в его роли сельского репортера, ложа Мэвиков была близко к сцене, и он мог очень хорошо видеть, что в ней происходит, не отвлекаясь полностью от вагнеровского, местами очень тускло освещенного творения.

Есть лица и фигуры, которые приковывают всеобщее внимание и восхищение. Обычно в театре есть одна женщина, на которую устремлены все взгляды. Загадка, почему одно лицо вызывает лишь индивидуальный интерес, причем гораздо более сильный, чем у той, которой восхищаются все. Зал, безусловно, мало интересовался застенчивой и темноволосой наследницей в ложе Мэвиков, проявив к ней лишь минутное любопытство. Но лицо мгновенно завладело вниманием Филипа. Ему показалось интереснее читать пьесу по её лицу, чем на сцене. Он, казалось, мгновенно установил цепочку личной симпатии с ней. Его взгляд был настолько пристальным, что казалось, если в теории телепатической передачи чувств есть хоть что-то, она должна была это почувствовать. Однако то, что она не осознавала никакого влияния, доходящего до неё, кроме как со сцены, было совершенно очевидно. Она была поглощена драмой, даже когда драма почти терялась в темноте, и лишь случайные ворчащие восклицания свидетельствовали о том, что есть по крайней мере животная жизнь, откликающаяся на постоянные мольбы, намеки, вдохновляющие звуки оркестра. В полумраке и блужданиях подземного мира казалось, что девушка чувствует ту тайну жизни, которую пытались интерпретировать инструменты.

Во всяком случае, Филип видел, что она была унесена в тот другой мир прошлого, к практической неосознанности своего непосредственного окружения. Музыка или поэтическая идея удерживали её? Возможно, только последнее, ибо дар Вагнера — достигать своими творениями тех, у кого мало технических знаний о музыке. Во всяком случае, она была поглощена, и развитие драмы настолько идеально повторялось на её лице, что Филип, всегда с помощью оркестра, мог проследить его там.

Но вскоре нечто большее стало очевидным для этого сочувствующего исследователя её лица. Она не просто открывала мир поэта, она открывала себя. По мере того как разворачивалась драма, Филип был больше заинтересован в этой фазе, чем в наблюдении за её наслаждением и оценкой. Видеть, как её глаза сверкают, а щеки пылают энтузиазмом во время песни меча, было одно, но совсем другое — когда Зигфрид начал свою идиллию, эту песню природы и птиц об пробуждении всего существа к страсти любви. Тогда на лице Эвелин появилось выражение удивления, боли, глубокого волнения; оно залилось румянцем, появляющимся и исчезающим в страстном порыве; глаза больше не сверкали, а смягчились в тающей нежности сочувствия, и всё её существо, казалось, было унесено в поток великой жизненной страсти. Когда музыка стихла, она откинулась на спинку кресла и покраснела ещё сильнее, словно боясь, что кто-то раскрыл её тайну.

Впоследствии, когда у Филипа появилась возможность узнать Эвелин Мэвик и узнать её очень хорошо, и в некоторой степени пользоваться её доверием, он говорил себе, что ему мало что осталось узнать — душа этой женщины была полностью открыта ему в ту ночь «Зигфрида».

Когда занавес опустился, миссис Мэвик, чье внимание до этого не было особо приковано к артистам, хлопала в ладоши в состоянии большого возбуждения.

«Почему ты не аплодируешь, дитя?»

«О, мама», — всё, что могла сказать девушка с вздымающейся грудью и опущенными глазами.

X

Всю зиму это лицо, казалось, вставало между Филипом и его работой. Оно было вдохновением для его пера, когда оно обращалось к литературе, но явным ущербом для прогресса в его профессии. Он видел Эвелин снова, не раз, в опере, и дважды был взволнован мимолетным взглядом на неё в свежий, солнечный день в экипаже Мэвиков в парке — всегда то же яркое, полное желания лицо. Настолько живо личное влияние на него, что казалось невозможным, чтобы она не знала об этом — невозможным, чтобы она не знала, что в мире есть такой человек, как Филип Бернетт.

К счастью, молодость может создавать свой собственный мир. Между уединенной дочерью миллионов и клерком адвоката была огромная пропасть, но это не мешало лицу Эвелин, а в моменты тщеславия и самой Эвелин, принадлежать миру Филипа. Он бы отрицал — у нас есть привычка лгать самим себе ничуть не меньше, чем другим, — что когда-либо мечтал обладать ею, но, тем не менее, она входила в его мысли и его будущее самым любопытным образом. Если он видел себя успешным адвокатом, её образ появлялся рядом с ним. Если его рассказ должен был привлечь внимание публики, а его случайные эссе должны были стать предметом обсуждения, то именно интерес и одобрение Эвелин он ловил себя на мысли о них. И у него было убеждение, что она скорее заинтересуется им как литератором, чем как адвокатом. Это могло быть правдой. В рассказе Филипа, который очень медленно созревал, героиня влюблялась в молодого человека просто за него самого, невзирая на то, что он беден и ему ещё предстоит сделать карьеру. Но он знал, что если его роман когда-нибудь будет опубликован, критики назовут его романом, а не слепком с реальной жизни. Разве женщины перестали быть романтичными и перестали предаваться причудам привязанности?

Было ли это потому, что Филип был слишком нерешителен, чтобы бросить либо право, либо литературу и заняться, с единственной целью, состоянием какого-то рода и положением? Или это было просто потому, что он был уверен в выигрышном характере своих собственных качеств и выжидал своего часа? Если речь шла о том, чтобы стать приемлемым для женщины — скажем, такой, как Эвелин, — не было ли принижением его собственной натуры планировать завоевать её тем, что он может заработать, а не тем, что он из себя представляет?

Вероятно, видение Эвелин, которое у него было, мало значило в его нерешительном решении. «Почему бы тебе не поместить её в роман?» — спросил мистер Брэд однажды вечером. Это предложение было шоком. Филип довольно ясно дал понять, что до этого он ещё не опустился. «А, вы, ребята, думаете, что должны создавать свой собственный материал. Вы более высокомерны, чем старый Данте». Дело было в том, что Филип на самом деле не колебался. С каждым днем он всё меньше и меньше любил право в том виде, в каком оно практиковалось, и, стремясь к репутации, он гораздо охотнее был бы великим писателем, чем великим адвокатом. Но он держал такие мысли при себе. Он унаследовал очень хороший запас здравого смысла. По-видимому, он посвящал себя офисной работе, и в занятиях его досуга никто не был в его доверии, кроме Селии, а время от времени, когда он печатал что-то, Элис. Профессионально Селия была его критиком, но на самом деле она была необходимым ценителем, ибо, вероятно, большинство писателей зашли бы в тупик, если бы не было сочувствующей души, которой они могли бы сообщить, пока они свежи, кишащие фантазии своего мозга.

Зима прошла без каких-либо событий, заслуживающих упоминания, но всё же плодотворно для будущего, как наивно надеялся Филип. И однажды случай подбросил ему ещё одну сенсацию. Поздно вечером весеннего дня его отправили из офиса в дом Мэвика с пачкой документов для проверки и подписания.

«Вы почти наверняка застанете его, — сказал мистер Шарп, — дома около шести. Подождите, пока не увидите его. Документы должны быть подписаны и отправлены в Вашингтон ночной почтой».

Мистер Мэвик был в своем кабинете и принял Филипа очень вежливо, как посланника своих адвокатов, и вскоре был занят изучением документов, время от времени бросая короткий вопрос Филипу, который сидел за столом рядом с ним.

Вдруг раздался стук в дверь, и, не дожидаясь приглашения, вошла молодая девушка и остановилась, сделав пару шагов.

«О, я не знала...»

«Что такое, дорогая?» — сказал мистер Мэвик, подняв глаза на мгновение, а затем снова опустив их на бумаги.

«Ну, насчет ребенка кучера. Я подумала, может быть...» У неё в руке была бумага, она направилась к столу, а затем остановилась, увидев, что её отец не один.

Филип невольно встал. Мистер Мэвик быстро поднял глаза. «Да, сейчас. У меня как раз сейчас небольшое дело с мистером Бернеттом».

Это не было знакомством. Но на мгновение глаза молодых людей встретились. Филипу показалось, что это было узнавание. Конечно, полные, милые глаза были устремлены на него ту секунду, пока она стояла там, прежде чем повернуться и выйти из комнаты. И она выглядела такой же настоящей и милой, какой Филип мечтал увидеть её дома. Он сидел в каком-то оцепенении четверть часа, пока Мэвик ставил свою подпись и давал некоторые указания. Он слышал все указания и унес бумаги, но он также унес что-то ещё, неизвестное брокеру. В конце концов, размышлял он, идя по авеню, у практики права есть свои хорошие моменты!

Что было в этом тривиальном инциденте, что так возвеличило его в сознании Филипа, день за днем? Было ли это то, что он начал чувствовать, что установил личные отношения с Эвелин, потому что она видела его? Ничего на самом деле не произошло. Возможно, она не слышала его имени, возможно, она не унесла с собой из комнаты даже слабого образа его. Филип читал в романах о любви с первого взгляда, и у него был личный опыт этого. Обычно в романах женщина не подает никаких признаков этого, не признается в этом самой себе, отрицает это в своих словах и в своем поведении и никогда не признает этого до окончательной сдачи. «Когда был тот первый момент, когда ты начала любить меня, дорогая?» «Ну, в первый момент, в тот день; разве ты не знал этого тогда?» Это, как нас заставляют верить, обычный опыт у застенчивого и скрытного пола. Достаточно, в тысячах описанных случаев, что он проехал мимо её окна верхом и случайно посмотрел в её сторону. Но с каким взглядом! Дело было сделано. Но этот фундамент был слишком слаб для Филипа, чтобы строить на нем такую надежду.

Оглядываясь назад, нам нравится прослеживать великие результаты к незначительным, мгновенным инцидентам — взгляду, слову, которые изменили течение жизни. Был определенный момент, когда Александру пришла мысль, что он покорит мир! Вероятно, такого момента не было. Великий Александр был беспокоен, и ни в какой начальный момент он не задумывал свой план завоевания. И не одно событие привело его в движение. Мы путаем события с причинами. Это случилось в такой-то день. Да, но это могло случиться в другой. Но если бы Филипа не отправили с тем поручением к Мэвику, вероятно, Эвелин никогда бы не встретила его. Какая чепуха это, и какой негероический характер это делает Филипа! Можно ли предположить, что с таким романом, который он развил вокруг девушки, он когда-нибудь не подошел бы к ней, даже если бы она была заперта на все засовы и болты сейфа?

Инцидент этой мимолетной встречи, однако, имел большое значение. Нет такого питателя любви, как воображение. И к счастью для Филипа, его роман был оставлен расти в чудодейственном процессе его собственного ума. Сначала было просто любопытство в отношении человека, чья история и воспитание были своеобразными. Затем вид её вызвал странное смятение в его груди, и его фантазия начала играть вокруг её образа, виденного только издалека и не много раз, пока его воображение не выстроило существо превосходящей прелести и не наделило всеми привлекательностями, которые поэты во все века давали полу, который их вдохновляет. Но этот вид творения в уме становится расплывчатым и связанным только с литературой, если он не подкреплен какой-то реальностью. Даже Петрарка должен был время от времени видеть Лауру у церковной двери и размышлять о скрытой мечтательнице, которая проходила и, возможно, останавливалась на мгновение, чтобы посмотреть на него печальными глазами. Филип, без сомнения, вынашивал подлинную страсть, которая выросла в изысканный идеал в раздумьях поэтического ума, но она могла со временем испариться в тонкий воздух, оставшись только как эмоциональный и образовательный опыт. Но этот момент в библиотеке мистера Мэвика дал твердое тело его воображениям и более определенный поворот его мысли о ней.

Если бы в каком-то обычном социальном случае Филип столкнулся с наследницей, без этого предыдущего чудодейственного действия его воображения в отношении неё, вероятность того, что он не увидел бы ничего особенного, чтобы отличить её от других девушек её возраста и новизны в социальном опыте, была бы велика. Конечно, мысль о том, что она является обладательницей несметных миллионов, была бы, с его стороны, непреодолимым барьером для любого продвижения. Но воображение творит чудеса поистине, и Филип видел женщину, а не наследницу. Она стала теперь отчетливой личностью; желанной превыше всего на свете, и в том, что он увидит её снова, у него не было сомнений.

Эта мысль наполняла его ум, и даже когда он не осознавал её, придавала своего рода окраску жизни, утончала его восприятия и давала ему почти чувственное наслаждение от шедевров поэзии, которые ранее обращались только к его интеллектуальной оценке красоты.

Он ещё не пришел к желанию поделиться своим секретом с каким-либо доверенным лицом, но предпочитал быть много в одиночестве и размышлять о нем, создавая мир, который был без зла, без сомнений, не потревоженный критикой. В этом столь реальном сне именно ежедневная офисная работа казалась нереальной, а компания и сплетни его клуба — своего рода тщеславным шоу. Он начал посещать картинные галереи, где была по крайней мере попытка выразить чувство, и совершать долгие прогулки к окраинам города — окраинам, окаймленным всеми нежными намеками открывающейся весны. Даже монотонные улицы, по которым он ходил, были освещены в его глазах, прославлены полнотой жизни и достижений. «Да», — говорил он снова и снова, стоя на высотах, в поле зрения реки, зеленой стены Джерси и великого мегаполиса, раскинувшегося к океанским воротам, — «это прекрасный город! А критики говорят, что он банален и вульгарен». Дорогой мечтатель, это прекрасный город, и по той или иной причине миллион людей, у которых есть там дома, думают так. Но уберите из него одного человека, и он не имел бы для вас больше интереса, чем любое другое огромное скопление уродливых домов. Как в глазах влюбленного женщина может преобразить город, пейзаж, страну!

Селия приехала в город на весенние выставки и остановилась в Женском клубе. Естественно, Филип много видел её, на самом деле отдавал ей всё свое время, которое не требовал офис. Её компания была всегда для него острым наслаждением, возбуждением и в своем роде отдыхом. Ибо хотя она всегда критиковала, она не пилила, и просто потому, что она не предъявляла никаких требований, не заявляла никаких прав на него, и никогда не упрекала его за недостаток преданности, её общество было восхитительным и никогда не скучным. Они обедали вместе в Женском клубе, они экспериментировали с театрами, они посещали галереи и картинные магазины, они совершали небольшие экскурсии в пригороды и возвращались под впечатлением от общей дешевизны и убогости, и они говорили — говорили обо всем, что видели, обо всем, что читали, и кое-что о том, что думали. Чего не хватало, чтобы сделать эту очаровательную дружбу идеальной? Только одного.