«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

По мере того как дни шли и весна начала появляться в легких, мимолетных облаках в голубом небе и в зеленеющей листве на городских площадях, Филип становился все более беспокойным. Ситуация была невыносимой. Эвелин он никогда не мог видеть. Возможно, она удивлялась, что он не делает усилий увидеть ее. Возможно, она никогда не думала о нем вообще и просто, как послушный ребенок, принимала руководство своей матери и начинала любить ту светскую жизнь, которая была записана в ежедневных журналах. Какое ему было дело, придерживался ли он права или бросился в богему литературы, пока сомнение об Эвелин преследовало его день и ночь? Если она была равнодушна к нему, он узнал бы худшее и занялся бы своим делом как мужчина. Кто такие Мэвики, в конце концов?

Элис написала ему однажды, что Эвелин — милая девушка, никто не мог не любить ее; но ей не нравилась кровь отца и матери. «И помни, Фил — ты должен позволить мне сказать это — нет ни капли подлой крови в твоих предках».

Филип улыбнулся этому. Он не был влюблен в миссис Мэвик или в ее мужа. Они были для него просто опекунами сокровища, которое он очень желал, и все же они были в некоторой степени облагорожены в его уме как авторы существа, которому он поклонялся. Если бы оказалось правдой, что его любовь к ней была взаимной, было бы невозможно даже для них настаивать на курсе, который сделал бы их дочь несчастной на всю жизнь. Они могли отвергнуть его — без сомнения, он был совершенно неравной партией для наследницы — но могли ли они, до самого конца, быть жестокими к ней?

Так простодушный молодой человек спорил с самим собой, пока не стало ясно ему, что если Эвелин любит его, и убеждение росло, что она любит, все препятствия должны уступить этой подавляющей страсти его жизни. Если он жил в раю дураков, он узнал бы это, и он рискнул поставить свою судьбу на эксперимент. Единственным мужским курсом было получить согласие родителей просить их дочь выйти за него замуж; если не это, то получить разрешение видеть ее. Он был благородно полон решимости дать зарок не делать ей предложений без их одобрения.

Это казалось очень легкой вещью, пока он не попытался сделать это. Он просто случайно зашел бы в офис мистера Мэвика, и, так как мистер Мэвик часто говорил фамильярно с ним, он придумал бы направить разговор к Эвелин и сделать свое признание. Он распланировал весь разговор и даже манеру, в которой он представил бы свои собственные перспективы и амбиции и свои надежды на счастье. Конечно, мистер Мэвик уклонился бы и сказал, что пройдет много времени, прежде чем они подумают о распоряжении рукой своей дочери, и что — ну, он должен видеть сам, что он не в положении содержать жену, привыкшую к роскоши; короче говоря, что нельзя создавать ситуации в реальной жизни, как он мог в романах, что лично он не мог дать ему никакой поддержки, но что он посоветуется со своей женой.

Эта мечта не пошла дальше частной репетиции. Когда он зашел в офис мистера Мэвика, он узнал, что мистер Мэвик уехал на тихоокеанское побережье и что он, вероятно, будет отсутствовать несколько недель. Но Филип не мог ждать. Он решил закончить свою пытку смелым ударом. Он написал миссис Мэвик, говоря, что он заходил в офис мистера Мэвика и, не найдя его дома, он просил, чтобы она дала ему интервью касательно дела глубочайшего личного интереса для него самого.

Миссис Мэвик поняла в одно мгновение, что это значит. Она боялась этого. Ее первым импульсом было написать ему резкую записку такого характера, которая закончила бы сразу все общение. На вторую мысль она решила увидеть его, чтобы обнаружить, как далеко зашло дело, и выяснить это с ним раз и навсегда. Она соответственно написала, что у нее будет несколько минут в половине шестого на следующий день.

Когда Филип поднимался по ступеням дома Мэвиков в назначенное время, он встретил выходящего из двери — и это казалось плохим предзнаменованием — лорда Монтегю, который казался в высоком духе, уставился на Филипа без узнавания, свистнул своему кэбу и уехал.

Миссис Мэвик приняла его вежливо и, не предлагая руки, попросила его сесть. Филип был ужасно смущен. Женщина была такой холодной, такой вежливой, такой совершенно безразличной. Он пробормотал что-то о погоде и наступающей весне и сделал намек на обед у миссис Ван Кортланд. Миссис Мэвик не была в настроении помочь ему с каким-либо общим разговором и вскоре сказала, глядя на свои часы:

— Вы написали мне, что хотите проконсультироваться со мной. Есть что-то, что я могу сделать для вас?

— Это было личное дело, — сказал Филип, овладевая собой.

— Так вы написали. Мистер Мэвик в отъезде, и если это касается чего-либо в вашем офисе, какого-либо продвижения, знаете ли, я ничего не понимаю в бизнесе. — И миссис Мэвик улыбнулась любезно.

— Нет, это не об офисе. Я не подумал бы беспокоить моих друзей таким образом. Это просто то, что —

— О, я вижу, — миссис Мэвик прервала с добродушием, — это о романе. Я слышала, что он продавался очень хорошо. И вы не уверены, оправдает ли его успех ваш отказ от клерчества. Теперь, что касается меня, — и она откинулась в своем кресле с видом взвешивания шансов в своем уме, — мне не кажется, что писатель —

— Нет, это не то, — сказал Филип, подаваясь вперед и глядя ей прямо в лицо со всей смелостью, которую мог собрать, — это ваша дочь.

— Что! — вскричала миссис Мэвик тоном недоверчивого удивления.

— Я боялся, что вы сочтете меня очень самонадеянным.

— Самонадеянным! Почему, она ребенок. Вы знаете, о чем вы говорите?

— Моя мать вышла замуж в восемнадцать, — сказал Филип мягко.

— Это интересная информация, но я не вижу ее отношения. Скажете ли вы мне, мистер Бернетт, какую чепуху вы вбили себе в голову?

— Я хочу, — и Филип говорил очень мягко, — я хочу, миссис Мэвик, разрешения видеть вашу дочь.

— Ах! Я думала в Ривервейле, мистер Бернетт, что вы джентльмен. Вы злоупотребляете моим приглашением в этот дом, подлым образом, чтобы — Какое вы имеете право?

Миссис Мэвик была так вне себя, что едва могла говорить. Линии на ее лице углубились в морщины и хмурые взгляды. Было что-то злобное и подлое в этом. Филип был удивлен трансформацией. И она выглядела старой и уродливой в своей страсти.

— Вы! — повторила она.

— Это только то, миссис Мэвик, — и Филип говорил спокойно, хотя его кровь кипела от ее оскорбительной манеры, — это только то — я люблю вашу дочь.

— И вы рассказали ей об этом?

— Нет, никогда, ни единого слова.

— Она хоть что-нибудь знает об этой нелепой, об этой глупой попытке?

— Боюсь, что нет.

— Ах! Значит, вы избавили себя от одного унижения. Маловероятно, чтобы привязанности моей дочери были отданы тому, кого не одобряют её родители. Её мать — её единственная доверенная особа. Могу вам сказать, мистер Бернетт, — и когда вы оправитесь от этого заблуждения, вы поблагодарите меня за такую прямоту, — моя дочь посмеялась бы над самой мыслью о подобном предложении. Но я не позволю, чтобы её донимали нищие претенденты.

— Сударыня! — воскликнул Филип, поднимаясь с покрасневшим лицом, но тут же вспомнил, что разговаривает с матерью Эвелин, и не произнёс больше ни слова.

— С этим покончено. — А затем, слегка изменив тон, она продолжила: — Вы же видите, насколько это невозможно. Вы человек чести.

— Мне хотелось бы думать о вас хорошо. Я буду полагаться на вашу честь, что вы никогда не попытаетесь — письменно или иным способом — поддерживать с ней какую-либо связь.

— Я подчинюсь вам, — сказал Филип довольно сухо, — потому что вы её мать. Но я люблю её и всегда буду любить.

Миссис Мэвик не удостоила его ответом, лишь холодно кивнула, отпуская, и отвернулась. Он вышел из дома и побрёл прочь, едва понимая, куда идёт; поначалу в его мыслях преобладал гнев, за ним последовали досада и горечь поражения, а вместе с ними — смутное чувство человека, который пережил циклон и оказался где-то среди разбросанных остатков своего имущества.

Шагая прочь, он чувствовал глубокое унижение. С ним обошлись как с низшим. Он добровольно поставил себя в положение, в котором его могли оскорбить. На него излили презрение, его чувства были растоптаны, и не было способа выразить своё возмущение. Вскоре, когда гнев утих, он начал смотреть на вещи более здраво. Что произошло? Он сделал достойное предложение. Но с какой стати он ожидал, что его рассмотрят благосклонно? Он всё время знал, что крайне маловероятно, чтобы миссис Мэвик хоть на мгновение допустила мысль о таком союзе. Он знал, каково будет единодушное мнение общества на этот счёт. Будь на его месте любой другой молодой человек, претендующий на руку богатой девушки, он прекрасно знал, что бы он сам об этом подумал.

Что ж, он не сделал ничего бесчестного. И, вспоминая этот горький разговор, он начал утешать себя мыслью, что не потерял самообладания, что не сказал ничего, о чём стоило бы жалеть, ничего такого, что он не должен был бы сказать матери девушки, которую любит. В этом было внутреннее утешение, даже если его жизнь была разрушена.

Миссис Мэвик, напротив, не имела столь веских причин быть довольной собой. Одним из принципов её благоустроенной жизни было никогда не впадать в ярость, никогда не терять контроля над собой, никогда не выдавать себя несдержанными речами — никому, кроме, изредка, мужа, когда его холодный сарказм становился невыносимым. Как только дверь за Филипом закрылась, она почувствовала, что совершила оплошность, и всё же в своём раздражении совершила ещё худшую. Она немедленно отправилась в комнату Эвелин, решив окончательно убедиться, что эпизод с Филипом исчерпан. У неё были подозрения насчёт дочери ещё со времён обеда у Ван Кортландтов. Она выяснит, были ли они оправданы, и будет действовать решительно, прежде чем случится что-то ещё. Эвелин была одна; мать несколько раз нежно поцеловала её, затем опустилась в кресло и объявила, что устала.

— Дорогая, у меня был такой неприятный разговор.

— Мне жаль, — сказала Эвелин, присаживаясь на подлокотник кресла и обнимая мать за шею. — С кем, мама?

— О, с этим мистером Бернеттом. — Миссис Мэвик почувствовала нервную дрожь в руке, которая её ласкала.

— Здесь?

— Да, он приходил к твоему отцу, полагаю, по каким-то делам. Думаю, у него дела идут не очень хорошо.

— Но ведь его книга...

— Знаю, но это ничего не значит. У клерка адвоката, которому вбило в голову, что он может писать, мало шансов.

— Если он был в беде, мама, — мягко сказала Эвелин, — значит, ты была добра к нему.

— Я старалась, — полувздохнула миссис Мэвик, — но с такими людьми ничего не поделаешь (под «такими людьми» миссис Мэвик имела в виду тех, у кого нет денег), когда у них ничего не выходит. Они никогда не бывают разумны. А он был в таком ужасно дурном настроении. Нельзя проявлять доброту к таким людям, не подставляясь при этом. Думаю, он злоупотребляет своим знакомством с твоим отцом. Это было крайне неприятно, и он был так груб (снова лёгкая дрожь в руке) — ну, не то чтобы прямо груб, но он был со мной совсем не любезен, и боюсь, я своим видом показала, что раздражена. Он был настолько неприятен, насколько это вообще возможно.

— Он встретил лорда Монтегю на ступенях и сказал о нём что-то язвительное. Мне пришлось сказать ему, что он слишком злоупотребляет своим знакомством и что я считаю его манеры оскорбительными. Он вылетел из дома очень высокомерно.

— Это совсем на него не похоже, мама.

— Мы его не знали. Вот и всё. Теперь знаем, и я благодарна за это. Он больше никогда сюда не придёт.

Эвелин на мгновение замерла, а затем сказала: — Мне очень жаль, что так вышло. Должно быть, это какое-то недоразумение.

— Конечно, ужасно так разочаровываться в людях. Но мы должны учиться. Я ничего не знаю о его недоразумении, но я не так поняла то, что он сказал. Во всяком случае, после такого проявления мы не можем иметь с ним никаких дел. Ты ведь не захочешь видеть того, кто так обошёлся с твоей матерью? Если ты любишь меня, ты не можешь быть с ним дружна. Я знаю, ты бы и сама не захотела.

Эвелин не ответила сразу. Её молчание открыло проницательной женщине тот факт, что она вмешалась как нельзя вовремя.

— Ты пообещаешь мне, дорогая, что выбросишь всё это из головы? — и она притянула дочь ближе и поцеловала её.

А затем Эвелин медленно произнесла: — У меня не будет друзей, которых ты не одобряешь, но, мама, я не могу быть несправедливой в своих мыслях.

И у миссис Мэвик хватило благоразумия не настаивать на дальнейшем обсуждении. Она по-прежнему считала Эвелин ребёнком. Её наивность, простота, незнание светских условностей и той житейской мудрости, которая для миссис Мэвик была суммой всех знаний, вводили мать в заблуждение относительно её проницательности и силы характера. В самом деле, миссис Мэвик имела лишь самое смутное представление о том круге мыслей и чувств, в котором девушка привыкла жить, и о том воспитании, которое к восемнадцати годам дало ей дисциплину, а также и большую зрелость суждений. Она будет послушной, но она была неспособна на двуличие, и поэтому она сказала так ясно, как только могла, что, в чём бы ни заключалась проблема, она не будет несправедлива к Филипу.

Разговор с матерью оставил её в крайне расстроенных чувствах. Это ужасное разочарование, когда девушка начинает подозревать, что её мать неискренна и что её жизненные идеалы низменны. Это знание может сосуществовать с глубочайшей привязанностью — более того, в благородном уме, с внутренней нежностью и почти божественной жалостью. Сколько раз мы видели дочь, преданную легкомысленной, мирской, неискренней матери, защищающую её и демонстрирующую осуждающему миру величайшую любовь и доверие!

Эвелин была далека от того, чтобы осознать всю степень двуличия своей матери, но сердце подсказывало ей, что была предпринята попытка ввести её в заблуждение и что должно быть какое-то объяснение поведению Филипа, которое согласовалось бы с её знанием его характера. И, пытаясь проникнуть в эту тайну, она начала понимать, что в том, чтобы так часто сталкивать её с лордом Монтегю, был умысел, и что неестественно, что такого друга, как Филип, она видела так редко — всего дважды со времён Ривервейла. По натуре своей совершенно не склонная к подозрениям, она мечтала о будущем в уединении своего пробуждающегося женского сознания, не имея ни малейшего представления о том, что свобода её собственной души будет нарушена какими-то чисто мирскими требованиями. Но теперь события, которые произошли, и то, что говорила мать, вернулись к ней с новым смыслом, и её доверчивый дух был подавлен. И там, в тишине её комнаты, началась ожесточённая борьба между желанием и тем, что она называла своим долгом — долгом, навязанным извне.

Она начала осознавать, что она не свободна, что она — часть социального механизма, силу которого она совсем не понимала, и что она бессильна в его тисках. Она могла сопротивляться, но покой был потерян. До сих пор она находила покой в послушании, но, прислушавшись к собственному сердцу, она поняла, что теперь не сможет найти покой в послушании. Девушка, воспитанная иначе, возможно, прибегла бы к уловкам или какому-то маневрированию, оправданному ситуацией. Но Эвелин такое даже в голову не пришло. Всё виделось ей в мрачном свете, по мере того как она яснее понимала позицию матери, и впервые за много лет она не могла ничего сделать, кроме как дать волю эмоциям.

— Эвелин, ты плакала! — воскликнула гувернантка, пришедшая её искать. — Что случилось?

Эвелин встала и на мгновение бросилась на шею своей подруге, а затем, смахнув слёзы, сказала с попыткой улыбнуться: — О, ничего; я задумалась, задумалась, задумалась... А ты никогда не грустишь, Макдональд?

— Не часто, — серьёзно ответила шотландка. — Но, дорогая, у тебя в мире нет причин для этого.

— Нет, нет, ничего; — и тут она снова сорвалась и бросилась на грудь Макдональд в порыве рыданий. — Я ничего не могу с собой поделать. Мама говорит, что Фил — мистер Бернетт — больше никогда не придёт в этот дом. Что я сделала? А он подумает... он подумает, что я его ненавижу.

Макдональд усадила девушку к себе на колени и с необычайной нежностью утешала её ласками.

— Милое дитя, — сказала она, — испытания должны приходить в нашу жизнь; мы не можем этому помочь. Твоя мать, без сомнения, делает то, что считает лучшим для твоего счастья. Ничто не может по-настоящему ранить нас надолго, ты это хорошо знаешь, кроме того, что мы делаем сами с собой. Я никогда не рассказывала тебе, почему приехала в эту страну — я не хотела огорчать тебя своими бедами, — но теперь я хочу, чтобы ты лучше меня понимала. Это долгая история.

Но рассказ оказался не очень долгим, ибо рассказчица обнаружила, что то, что казалось ей таким долгим в страданиях, можно передать другому всего в нескольких словах. И история эта ни в чём не была новой, кроме как для слушательницы. Была долгая привязанность, страстная любовь и полное доверие, долгая помолвка, свадьба, отложенная из-за того, что оба были бедны, и возлюбленный, пробивающийся в своей профессии, а затем, казалось, внезапно и необъяснимо, его женитьба на ком-то другом. — Это было на него не похоже, — заключила гувернантка; — это его амбиции преуспеть ослепили его.

— А он, был ли он счастлив? — спросила Эвелин.

— Я слышала, что нет (и она говорила неохотно); боюсь, что нет. Как он мог быть счастлив? — И гувернантка, казалось, была захлёстнута потоком нежных и болезненных воспоминаний. — Это было более двадцати лет назад. А я была счастлива, дорогая моя, у меня была такая счастливая жизнь с тобой.

— Я никогда не мечтала, что у меня может быть такое благословение. И ты, дитя моё, тоже будешь счастлива; я знаю это.

И две женщины, заключённые в объятия друг друга, нашли то утешение в сочувствии, которое крадёт половину горя мира. Ах! Кто знает женское сердце?

Для Филипа в эти дни не было такого утешения. Мужской способ был — не искать его, а свернуться в своей беде, как медведь в спячке. И всё же бывали времена, когда он испытывал невыносимую тоску по доверенному лицу, по кому-то, кому он мог бы облегчить часть своего бремени, выговорившись. Селии он не мог сказать ничего. Инстинкт подсказывал ему, что он не должен идти к ней. В сочувствии Элис он был уверен, но зачем обременять его эгоистичным горем её нежное сердце? Но он часто писал ей, свободно рассказывал о своих трудностях, о том, чтобы оставить контору и довериться литературному поприщу в каком-то виде. И, отвечая на прямые вопросы, он сказал ей, что видел Эвелин всего несколько раз и что, по правде говоря, миссис Мэвик его вычеркнула. Он не мог придать этой ситуации юмористический оттенок для своей корреспондентки, ибо Элис знала — разве она не видела их часто вместе, и разве не знала глубину страсти Филипа? И она читала между строк истинное положение дел. Элис была возмущена, но не считала разумным придавать этому инциденту слишком большое значение. Об Эвелин она писала с любовью — она знала, что та благородная и высокомысленная девушка. Что касается её матери, она отмахнулась от неё с деревенской прямотой: — Ты же знаешь, Фил, я никогда не считала её леди.

Но влюблённый не остался совсем без утешения. Однажды он случайно встретил на Авеню мисс Макдональд, и её приветствие было настолько сердечным, что он понял: у него есть по крайней мере один друг в доме Мэвиков.

Это был тёплый весенний день, случайный день, посланный заранее, словно чтобы предупредить кочевников города, что пора двигаться дальше. Бродяги на Вашингтон-сквер почувствовали это благодатное побуждение и, ища тенистые скамейки, начали мечтать об открытой сельской местности, гостеприимных фермерских домах, полуденном отдыхе у придорожных родников и прелести странствий по своей воле среди терпимых и не слишком бдительных людей. Обладая таким же изобилием досуга, жители верхнего города — тоже кочевники — размышляли, как лучше его использовать, а счастливчики уже собирали свои стада и готовились перекочевать в свои лагеря в Ньюпорте или среди пастбищных холмов побережья Новой Англии.

Листва Центрального парка, уже густая, всё ещё сохраняла свежесть своего нового рождения и приглашала гуляющих по Авеню в свою спасительную тень. По предложению мисс Макдональд они свернули туда и нашли уединённое место.

— Я часто прихожу сюда, — сказала она Филипу; — здесь почти так же мирно, как в самой глуши.

Филипу тоже казалось здесь мирно, но успокаивающее влияние, которое он здесь нашёл, заключалось в том, что он сидел с женщиной, которая видела Эвелин каждый час, которая была с ней всего час назад.

— Да, — сказала она в ответ на вопрос, — все здоровы. Мы собираемся уехать из города раньше обычного этим летом, как только вернётся мистер Мэвик. Миссис Мэвик собирается открыть свой дом в Ньюпорте; она говорит, что с неё хватит деревни. Мне до сих пор очень забавно видеть, как вы, американцы, перемещаетесь вместе с временами года, прямо как варвары Туркестана: полгода в летних лагерях и полгода в зимних.

— Возможно, — сказал Филип, — это потому, что социальное пастбище становится скудным.

— Может быть, — ответила гувернантка, продолжая сравнение, — только орда держится довольно плотно вместе, где бы она ни была. Я знаю, что у нас будет очень весёлый сезон. Куча выдающихся иностранцев и всё такое.

— Но, — сказал Филип, — разве Англия и Континент не жаждут присутствия американцев в сезон точно так же?

— Не совсем. Это лавочники и отели вздыхают по американцам. Не думаю, что американские лавочники ждут многого от иностранцев.

— И вы скоро уезжаете? Полагаю, мисс Мэвик тоже стремится уехать, — сказал Филип, стараясь говорить безразлично.

Мисс Макдональд повернулась к нему с выражением полного понимания и ответила: — Нет, не стремится; она в последнее время не в духе — нет, не больна — и, вероятно, перемена пойдёт ей на пользу. Это её первый сезон, знаете ли, а это всегда волнительно для девушки. Возможно, дело только в весенней погоде.

Прошло несколько мгновений, прежде чем кто-либо из них заговорил снова, а затем мисс Макдональд подняла глаза: — О, мистер Бернетт, я хотела встретиться с вами и поговорить о вашем романе. Я так мало могла сказать в своей записке. Мы прочитали его сначала вместе, а потом я прочитала его одна, чтобы, знаете ли, вынести суждение. Второй раз мне понравилось больше, но я видела недостатки в построении, и я также видела, почему он будет более популярен у немногих, чем у широкой публики. Вы не против, если я скажу...

— Продолжайте, слова друга.

— Да, я знаю, иногда их труднее всего вынести. Что ж, он прекрасен, идеален, но мне кажется, вы всё ещё немного слишком боитесь человеческой природы. Вы боитесь говорить вещи, которые обыденны. А глубокие вещи жизни почти все обыденны. Нет, не перебивайте меня. Мне нравится история такой, какая она есть. Я рада, что вы написали её именно так. Было естественно, на вашем уровне опыта, что вы сделали это. Но в следующей, избавившись от того, что было у вас на уме, так сказать, вы возьмётесь за жизнь более твёрдо и уверенно. Вы не обиделись?

— Нет, конечно, — воскликнул Филип. — Я очень благодарен. Без сомнения, вы правы. Мне кажется теперь, когда я отстранён от неё, что это было лишь своего рода прелюдией к чему-то другому.

— Что ж, не позволяйте моему единственному мнению слишком сильно влиять на вас, ибо я должна по чести сказать вам ещё кое-что. Эвелин не допустит ни слова критики в его адрес. Она говорит, что он как музыкальное произведение, а эта дерзкая девчонка заявляет, что не ожидает от шотландки понимания чего-либо, кроме балладной музыки.

Филип рассмеялся, таким смехом, какого он не позволял себе много дней. — Надеюсь, вы не ссоритесь из-за такой мелочи.

— Не всерьёз. Она говорит, что я могу придираться к истории — и мне нравится видеть, как она ощетинивается, — но что она смотрит на дух.

— Да благословит её Бог, — прошептал Филип.

Мисс Макдональд встала, и они снова вышли на Авеню. Как восхитителен был мягкий воздух, свет, голубое небо весны! Как сверкала на солнце блестящая Авеню, наполняющаяся послеобеденными экипажами!

Когда они расстались, мисс Макдональд протянула ему руку и задержала его на мгновение, глядя в глаза. — Мистер Бернетт, авторам нужно поощрение. Когда я уходила от Эвелин, она направлялась в свою комнату с вашей книгой в руках.

XIX

Почему бы Филипу не довериться будущему? Он был свободным человеком. Он не давал заложников судьбе. Даже если он не преуспеет, никто другой не будет вовлечён в его неудачу. Почему бы не последовать своей склонности, мечте своего детства?

Он был волен выбирать сам. Каждый в Америке волен; это провозглашение её благословенной независимости. Стали ли мы лучше от привилегии следовать сначала одной склонности, а потом другой, что называется выбором? Не так ли им лучше, и в целом не так ли вероятнее, что они найдут своё место, те, кто наследует свои призвания в жизни, чья карьера намечена с колыбели обстоятельствами и условностями? Сколько времени мы тратим на тщетные эксперименты? Свобода пробовать всё, которая есть у молодого человека, — это обычно свобода не преуспеть ни в чём.

Конечно, есть исключения. Кузнец взбирается на городскую кафедру. Популярный проповедник становится отличным страховым агентом. Владелец салуна превращается в законодателя и носит сукно и высокий цилиндр политика. Тормозной кондуктор становится железнодорожным магнатом, выпускник колледжа — бакалейным клерком, а мальчик-посыльный, случайно подобрав однажды перо и обнаружив, что оно бегает легче, чем его ноги, становится силой в городской газете и советует обществу, как себя вести, а правительству — как вести войну и мир. Всё это добавляет азарта и интереса к жизни. В целом мы говорим, что люди встряхиваются и занимаются своими местами, а предопределённое призвание часто бывает ошибкой. Есть анекдот об известном священнике, который, будучи в компании со своим отцом, пожилым и выдающимся доктором богословия, поднял назидательный палец и воскликнул: — Ах, вы испортили первоклассного плотника, когда сделали из меня плохого священника.

Филип думал, что спокойно обсуждает этот вопрос с самим собой. Как часто мы намеренно взвешиваем такой выбор, как если бы это был выбор другого человека, проверяя свою склонность твёрдым разумом? Возможно, никто не мог сказать Филипу, что он должен делать, но каждый, кто знал его и обстоятельства, знал, что он сделает. Он, по сути, уже делал это, пока заигрывал со своей мнимой профессией. Но он никогда бы не признался, вероятно, ему было бы тогда стыдно признаться, насколько на его решение порвать с притворством в праве повлияла мысль о том, чего хотела бы от него некая смуглая маленькая дева, чей образ всегда был у него в уме, и тот весьма примечательный факт, что её видели идущей в свою комнату с его зачитанной историей в руках. Возможно, ночью она лежала у неё под подушкой!

Удача, казалось, следовала за его решением — как это часто бывает, когда человек делает сомнительный выбор, словно дьявол проявил интерес к его пути вниз к процветанию. Но Филип действительно получил постоянное преимущество. Роман принёс ему ограниченную репутацию и очень мало денег. Тем не менее, это был его трамплин, и когда он обратился к своим издателям и сообщил им о своём решении, они дали ему работу в качестве ридера для дома. Поначалу это было нерегулярно и эпизодически, но по мере того, как он проявлял как литературную проницательность, так и такт в оценке рынка, его услуги стали более востребованными, и постепенно он приобрёл доверительные отношения с домом. Всё, что он знал, его знание языков и его опыт за границей, пошло в ход, и он начал больше верить в себя, видя, что его несколько разрозненное образование, в конце концов, имеет рыночную стоимость.

На довольно долгом периоде его борьбы, которая является обычной борьбой и часто обескураживающей, здесь не нужно останавливаться. Мы можем забежать вперёд, сказав, что он получил в доме постоянную и ответственную должность с доходом, достаточным для холостяка без привычек к самопотаканию. Это не было увенчанием благородных амбиций, это совсем не была та карьера, о которой он мечтал, но она давала ему поддержку и признанное положение, и, прежде всего, не отвлекала его от такой творческой работы, какую он был способен делать. Более того, он очень скоро обнаружил, что чувство безопасности, без всяких низменных тревог, давало свободу его воображению. Было что-то стимулирующее в атмосфере книг и рукописей и в том мире литературы, который кажется таким большим тем, кто в нём живёт. К счастью, также, имея поддержку, он не был искушён обесценить свой талант сенсационными предприятиями. То, что он писал для того или иного журнала, он писал, чтобы порадовать себя, и, хотя он не видел в этом состояния, то немногое, что он получал, было поощрением, а также ощутимой прибавкой к его доходу.

Существует два вида успеха в литературе, как и в жизни вообще. Один достигается внезапно, рывком, и он длится до тех пор, пока автор может удерживать внимание зрителей на своих сверкающих новинках. Когда искры гаснут, наступает тьма. Сколько таких блестящих зрелищ видел этот век!

Есть другой вид успеха, который не заявляет о себе поразительно или сразу. Иногда он приходит почти незаметно. Репутация строится медленно, как в терпеливом процессе природы. Любопытно, как писал однажды Филип в эссе, наблюдать это раскрытие в жизни Лоуэлла. Не было ни одного момента, когда он ворвался в большую популярность — более того, в деталях, ему самому казалось, что он не совершил того прорыва, которого всегда ждут амбиции. Но вот! Настало время, когда по всеобщему общественному согласию, что было для него неожиданностью, он занял высокое и постоянное место в мире литературы.

Предвосхищая карьеру Филипа, однако, не следует понимать, что он достиг широкого общественного признания. Он был просто зачислен в великую армию читателей и проходил своё ученичество. Он был признан способным человеком теми, кто поставляет литературу для развлечения мира. Даже эта маленькая опора не была легко завоёвана за один день, как обнаружил историк, читая некоторые связки старых писем, которые Филип писал в это время своего послушничества Селии и своей кузине Элис.

Именно вопреки самым настойчивым советам Селии он доверился литературной карьере. — Я вижу, мой дорогой друг, — писала она в ответ на его объявление, что он собирается в тот день к мистеру Ханту, чтобы уйти со своей должности, — что вы не счастливы, но, каковы бы ни были ваши разочарования, вы не улучшите своё положение, отказавшись от регулярного занятия. Вы и так слишком много живёте в воображении.

Филипу казалось, с той глупостью, свойственной его полу, что он носил непроницаемую маску в отношении своей дикой страсти к Эвелин, и он не мечтал, что всё это время Селия читала его как открытую книгу. Она судила Филипа довольно точно. Это себя она не знала, и она отвергла бы как чепуху предположение, что её собственное беспокойство и её собственные меняющиеся эксперименты в занятиях были вызваны неудовлетворёнными желаниями женского сердца.

— Вы не должны думать, — продолжалось письмо, — что я хочу диктовать, но я заметила, что мужчины — с женщинами может быть иначе — преуспевают, только выбрав один путь и прилежно идя по нему. А литература — это не карьера, это просто жребий, лотерея, и горе вам, если вы однажды вытянете счастливый номер — вы всегда будете ждать другого... Вы говорите, что я хороша давать советы, ибо сама всегда меняю занятия. Что ж, с тех пор как вы были маленьким мальчиком, давала ли я вам когда-нибудь другой совет? Я была постоянна в этом. А что касается меня, вы несправедливы. У меня всегда была одна чёткая цель в жизни, и её я преследовала. Я хотела узнать о жизни, получить опыт, а затем делать то, что я могла делать лучше всего, и что больше всего нужно было делать. Почему я не осталась преподавать в том женском колледже? Что ж, у меня начали появляться сомнения, я начала экспериментировать на своих ученицах. Вы будете смеяться, но я дам вам образец. Однажды я задала вопрос своему классу по литературе, и обнаружила, что никто из них не знает, как варить картофель. Они все получали образование, и почти никто из них не знал, насколько счастье дома зависит от того, чтобы картофель был рассыпчатым, а не водянистым. Так было во всём. Как мы собираемся жить, когда мы все образованы, не зная, как жить? Затем я обнаружила, что массы здесь, в Нью-Йорке, не знают лучше, чем классы, как жить. Не думайте, что это просто вопрос готовки. Это знание того, как, в общем, извлечь максимум из себя и своих возможностей, и иметь хороший мир, в котором жить, бережливый, самопомощный, дисциплинированный мир. Даёт ли нам это образование? А потом мы думаем, что организация сделает это, организация вместо саморазвития. Мы думаем, что можем организовать жизнь, как они пытаются организовать искусство. Они организовали искусство так же, как производство хлопка.

— Я говорила вам, что я в этом? Нет? Я рисовала в школе, и после того, как я поработала в Поселении здесь, в Нью-Йорке, и пока я работала в Ист-Сайде, на меня нашло, что, может быть, у меня есть один талант, завёрнутый в салфетку; и я беру уроки на Пятьдесят седьмой улице с тысячей или двумя молодых женщин, которые не знают, как варить картофель, но преследуют высшую жизнь искусства. Я не говорила вам этого, потому что знала, что вы скажете, что я такая же непоследовательная, как и вы. Но я не такая. Я доказала тот факт, что ни я, ни одна из сотни этих очаровательных преданных искусству никогда не смогла бы заработать на жизнь искусством или сделать что-либо, кроме как добавить к посредственности удивительного художественного продукта этой свободной страны.

— И вы спросите, что теперь? Я продолжаю в том же духе. Я собираюсь стать врачом. В колледже я была очень хороша в физиологии и анатомии, и я довольно далеко продвинулась в биологии. Так что, видите, у меня хороший старт. Я собираюсь посещать лекции и пойти в больницу, как только появится вакансия, а затем я намерена практиковать. Одно необходимое для молодого врача у меня есть заранее. Это пациенты. Я могу получить всех, кого хочу, в Ист-Сайде, и я уже изучила многих из них. Право и медицина — это то, что я называю настоящими профессиями.

Как бы Селия ни недооценивала призвание, на которое Филип теперь вступил, у него примерно в это время было доказательство растущей оценки литературы практическими деловыми людьми. Он был удивлён однажды короткой запиской от Мурада Олта с просьбой зайти в его офис, как только будет удобно.

Мистер Олт принял его в своём личном кабинете ровно в назначенный час. Очевидно, дела мистера Олта процветали. Его заведение представляло собой вид высоконапорного бизнеса, идеально организованного. Внешние комнаты были полны трудолюбивых клерков, посыльные постоянно входили и выходили с лихорадочной быстротой, слуги бесшумно передвигались, провожая посетителей в ту или иную приёмную и отвечая на вопросы, возбуждённые спекулянты группами жестикулировали и выкрикивали, а в передней ждали своей очереди нетерпеливые клиенты. Во внутренней же камере царил полный покой. Там за своим столом сидел тёмный, непроницаемый оператор, чьё время было точно распределено, безмятежный, сатурнический или любезный, как того требовал случай, внимательно слушающий, говорящий обдуманно, решающий дело без спешки или потери ни минуты.

Мистер Олт встал и сердечно пожал руку, а затем продолжил, не теряя времени на обычные разговоры.

— Я послал за вами, мистер Бернетт, потому что мне нужна ваша помощь и потому что я подумал, что могу сделать вам доброе дело. Видите ли (с мрачной улыбкой), я не забыл дни в Ривервейле. Моя жена читала вашу историю. У меня самого мало времени на такие вещи, но её постоянные разговоры о ней дали мне идею. Я хочу предложить вам сцену для романа, такую, которая обязательно будет хорошо продаваться.

— Я мог бы гарантировать большой тираж. Я только что заинтересовался одной из великих трансконтинентальных линий. — Он назвал самую живописную из них — ту, которую, по сути, полностью контролировал. — Что ж, мне нужна история, да, я думаю, хорошая история любви — роман реальности, вы могли бы назвать это так — нанизанная на эту линию. Вы улавливаете идею?

— Ну, — сказал Филип, наполовину забавляясь этой идеей и в то же время польщённый признанием своего таланта, — я ничего не знаю о железных дорогах — как они управляются, стоимость строительства, перспективы трафика, инженерные трудности, всё это — ничего вообще.

— Тем лучше. Это литературная работа, которую я хочу, а не хвастовство о дороге или описание её предприятия. Вы просто возьмите линию как свою сцену. Пусть история разворачивается на ней. Компания, видите ли, ни в коем случае не должна подозреваться в том, что имеет к этому какое-то отношение, никакого упоминания её имени как компании, никакой рекламы дороги на форзаце или обложке. Просто ваша собственная история, чистая и простая.

— Но, — сказал Филип, всё больше удивляясь этому неожиданному расширению литературного поля, — я не мог бы взяться за предприятие такого масштаба.

— О, — сказал мистер Олт самодовольно, — это всё будет устроено. Просто увеселительная поездка, насколько это возможно. У вас будет личный вагон, хорошо укомплектованный, поедет фотограф, и я думаю — не так ли? — акварелист. Вы можете не торопиться, останавливаться, когда и где захотите — чем больше станций, тем лучше. Он должен быть обильно иллюстрирован сценами на линии — да, иметь цветные пластины, всё, что придало бы жизни и характера вашей истории. Любовь в Спецвагоне, какое-нибудь такое название. Он пошёл бы как по маслу. Я устрою, чтобы он был сериалом в одном из больших журналов, а затем книга обязательно пойдёт. Компания, конечно, не может иметь к этому никакого отношения, но я могу сказать вам конфиденциально, что она предпочла бы распространить сто тысяч экземпляров хорошей литературы по стране, чем поощрять железнодорожный мусор, который идёт сейчас.

— Я не удивлюсь, мистер Бернетт, если публика заинтересуется тем, чтобы Пуританская Монахиня совершила такую поездку. — И мистер Олт закончил своё объяснение вопросительной улыбкой.

Филип на мгновение заколебался, пытаясь уловить концепцию этого делового использования литературы. Мистер Олт возобновил:

— Это не что-то вроде рекламы. Литература — это сила. Ну, знаете ли — конечно, вы не намеревались этого — ваша история побудила гостиницу «Павлин» удвоить свои возможности, и половина фермерских домов в Ривервейле ждёт летних постояльцев. Владелец «Павлина» приходил ко мне на днях, и он говорит, что там всё взбудоражено, и ему уже приходится расширяться или отказывать в приёме.

— Очень любезно с вашей стороны, мистер Олт, думать обо мне в этой связи, но я боюсь, что вы переоценили мои способности. Я мог бы назвать полдюжины человек, которые могли бы сделать это гораздо лучше, чем я. Они знают, как это делать, у них есть такой подход. Я был удивлён литературными способностями, нанятыми великими корпорациями.

Мистер Олт сделал жест нетерпения. — Я бы не дал ни черта за такого рода вещи. Это выброшенные деньги. Если бы я получил одного из популярных писателей, о которых вы говорите, публика знала бы, что он нанят. Если вы разложите свою историю там, никто ничего подобного не заподозрит. Это будет чистый литературный роман. Не путешествие, понимаете, а история, и чем больше любви в ней, тем лучше. Это будет новинка. Вы можете гнать свой вагон шестьдесят миль в час в захватывающих сценах, всё будет работать на это. Когда люди будут путешествовать по дороге, картинки покажут им сцены истории. Это большое дело, — сказал мистер Олт в заключение.

— Я вижу, что это так, — сказал Филип, вставая при намёке, что его время истекло. — Я очень обязан вам, мистер Олт, за ваше доверие ко мне. Но это новая идея. Мне придётся подумать над ней.

— Что ж, подумайте. В этом есть деньги. Вы не начнёте до середины лета. Доброго дня.

Личный вагон! Путешествовать как принц! Конечно, литература поднималась в коммерческом мире. Филип пошёл обратно к своим издателям с некоторой упругостью шага, новым чувством силы. Да, сила пера. А почему бы и нет? Без сомнения, это принесло бы ему деньги и широко распространило бы его имя. Не было ничего, чего дружественная корпорация не могла бы сделать для фаворита. Он тогда действительно стал бы частью великого, активного, предприимчивого мира. Было ли что-то незаконное в том, чтобы воспользоваться такой возможностью? Конечно, он должен оставаться своим собственным хозяином и не писать ничего, кроме того, что одобряет его собственная совесть. Но не почувствовал бы он, даже если бы никто другой не знал этого, что он поэт-лауреат корпорации?

И внезапно, когда он подумал, как ясное видение Эвелин проникло бы до дна такого искушения, он почувствовал себя униженным тем, что такое предложение было сделано ему. Неужели не было ничего, никого, что коммерциализм не считал бы выставленным на продажу и предметом торговли?

Тем не менее, он написал Элис об этом, описывая предложение так, как оно было сделано ему, не делая никаких комментариев по этому поводу.

Элис ответила быстро. — Разве это не смешно, — писала она, — и разве это не нелепо? Интересно, что такие люди думают? И этот ужасный молодой пират, Олт, покровитель литературы! Дорогой мой, я не могу представить вас как «Собственность Пирата». Дорогой Фил, я хочу, чтобы вы преуспели. Я действительно хочу, чтобы вы заработали деньги, много денег. Мне нравится думать, что вы востребованы и оценены, и что вам могут платить всё лучше и лучше за то, что вы делаете. Продавайте свои рукописи по такой хорошей цене, какую сможете получить. Да, дорогой, продавайте свои рукописи, но не продавайте свою душу.

XX

Рассказала ли мисс Макдональд Эвелин о своей встрече с Филипом в Центральном парке? Шотландская верность своей службе поставила бы это под сомнение. В то же время, шотландской привязанности, шотландскому сочувствию к истинной и романтической страсти и, прежде всего, шотландской проницательности можно было доверить сделать то, что лучше всего в данных обстоятельствах. То, что она дала хоть малейший намёк на то, что сказала мистеру Бернетту относительно Эвелин, не следует предполагать ни на мгновение. Конечно, она не сказала миссис Мэвик. Была ли она человеком, чтобы бегать с праздными сплетнями? Но несомненно, что Эвелин знала, что Филип оставил свою должность в конторе, что он стал ридером для издательства, что он окончательно решил заняться литературной карьерой. И как-то ей пришло в голову, что Филип знал, что это решение будет приятно ей.

Согласно аналогии с другими вещами в природе, казалось бы, что любовь должна иметь чем питаться, чтобы поддерживать её. Но удивительно, на чём малом она может существовать, может даже процветать и становиться сильной, и развивать силу сопротивления враждебным влияниям. Как только она получает пристанище в сердце женщины, это исключительная сила, которая превращает её в героиню мужества и выносливости. Никакие аргументы, никакие доводы, никакие соображения семьи, положения, мирского состояния, никакой перспективы бессмертной жизни, ничто, кроме сомнения в вере в объект, не может вытеснить её. Женщина может уступить подавляющим обстоятельствам, она может даже по своему собственному согласию быть неверной самой себе, но любовь живёт, как бы скрытая и подавленная, до тех пор, пока жизненная сила способна откликаться на истинную эмоцию. Возможно, ничто в человеческой жизни не является таким жалким, как это выживание в старости юношеской, неудовлетворённой любви. Она может перестать быть страстью, она может перестать быть страданием, она может стать лишь спокойным чувством, но сердце должно быть совсем холодным, прежде чем это чувство может перестать волновать его по случаю — ибо увядший цветок всё ещё в памяти как цветение молодой любви.

Говорят, что в Новом Образовании для женщин любовь не принимается в расчёт в обычном курсе; это факультативный предмет. Но бессмертный принцип жизни не очень заботится об организации и говорит, как в старину, плохо рассчитывают те, кто исключает меня.

В начале сезона в Ньюпорте было мало что отвлекало внимание и многое успокаивало дух. Миссис Мэвик была занята подготовкой к грядущей кампании, а Эвелин и её гувернантка были предоставлены сами себе, чтобы ездить вдоль мягко плещущего моря, искать среди лощин скалистого мыса полевые цветы или сидеть на скалах перед садами цветения и наблюдать за праздной игрой волн, которые гонялись друг за другом к пенящемуся пляжу и добродушно подбрасывали катера и шхуны, заставляя белые паруса мерцать и окунаться в меняющемся свете. И Эвелин, впитывая красоту и покой этого, без сомнения, была более задумчива, чем радостна. За последние несколько месяцев жизнь открылась ей с внезапностью, которая наполовину напугала её.

Это была женщина, которая сидела на скалах теперь, наблюдая за океаном жизни, больше не девушка, в чью свежую душу море, волны и воздух, и вся красота мира были просто отзывчивы на её собственную весёлость и наслаждение жизнью. Не очаровательная сцена занимала её мысли, а город с его человеческой борьбой, и в этой борьбе одна фигура была заметна. В такие моменты эта одна фигура юности перевешивала для неё всё, что мир держал помимо этого. Это было странно. Призналась бы она в этом? Ни в коем случае, даже самой себе, в своих девичьих раздумьях; тем не менее, мир изменился для неё, он стал более серьёзным, более сомнительным, более богатым и более пугающим.

Не будет преувеличением сказать, что один сезон сильно преобразил её. Она была так невежественна в мире год назад. Она принимала как должное всё, что было абстрактно правильным. Теперь она видела, что условности жизни были как песчаные дюны и барьеры на пути, по которому она должна была идти. Она узнала, между прочим, что такое деньги. Богатство было такой принятой частью её жизни, сколько она себя помнила, что она не придавала ему значения и только что пришла к пониманию, какие различия оно делает и как оно воздвигает барьер вокруг неё. Она пришла к пониманию того, что давало её отцу положение и отличие; и знание было навязано ей всей подобострастной лестью общества, что она, как великая наследница, была чем-то отдельным от других. Это положение, столь завидуемое, может быть для чувствительной души ужасной изоляцией.

Только недавно Эвелин начала остро осознавать обстоятельства, которые окружали её. Они говорили однажды, сидя на скалах, о сезоне, который должен был начаться. В нём Эвелин всегда имела чистое, детское наслаждение. Теперь это казалось ей чем-то, что нужно вынести.

— Макдональд, — сказала девушка внезапно, но, очевидно, продолжая свою линию мысли, — мама говорит, что лорд Монтегю приедет на следующей неделе.

— Чтобы быть с нами?

— О, нет. Он остановится у Дэнфорт-Сиббсов. Мама говорит, что так как он здесь чужой, мы должны быть очень вежливы с ним, и что его пребывание здесь придаст отличие сезону. Он тебе нравится? В Эвелин всё ещё оставалась, при проницательности женщины, наивность ребёнка.

Не могу сказать, что он личность весьма притягательная, впрочем, я никогда с ним не разговаривала.

Мама говорит, он очень интересно рассказывает о своей семье, об их поместье в Англии и о своих путешествиях. Он был на островах Южного моря. Я спросила его о них. Он ответил, что туземцы там ужасно веселые, а климат — ужасно жаркий. Знаешь, Макдональд, от него ничего не добьешься, кроме восклицаний и сленга. Полагаю, с другими людьми он говорит иначе. Я пыталась. На приеме я спросила его, кто займет место Теннисона. Он посмотрел на меня с недоумением, а потом сказал: «Э-э... должно быть, я пропустил это. Какое место? Он что, ушел?»

Мисс Макдональд рассмеялась, а затем сказала: «Ты не понимаешь сословных различий в английской жизни. Поэзия — не его стезя. Видишь ли, дорогая, ты не могла бы говорить с ним о политике. Он прирожденный законодатель, и когда он окажется в Палате лордов, он прекрасно будет знать, кто в ней, а кто нет. Не будь несправедлива только потому, что он кажется тебе странным и ограниченным. Именно такой юноша может однажды оказаться в Индии или еще где-нибудь, совершить невероятно смелый поступок и стать героем. Осмелюсь сказать, он отличный спортсмен».

«Да, он очень оживился, когда речь зашла об охоте. Он рассказывал мне, как охотился на яков в заснеженных горах к югу от Тибета. Чертовски холодно там было. Мерзкий зверь, если не уложишь его с первого выстрела. Нет, я не сомневаюсь в его храбрости или его наглости. Он так на меня смотрит, что я не могу не краснеть. Хотела бы я, чтобы мама не приглашала его».

«Но, дорогая моя, мы должны жить в мире, каков он есть. Ты не несешь ответственности за лорда Монтегю».

«И я знаю, что он придет», — упорствовала девушка в своих мыслях.

«Когда он заходил накануне нашего отъезда, он задал кучу вопросов о Ньюпорте, о лошадях, поло, гольфе и всем таком, и хороши ли там дороги. А потом: „Вы катаетесь на велосипеде, мисс Мэвик?“»

«Я притворилась, что не понимаю, и сказала, что все еще занимаюсь с гувернанткой и еще не выучила все неправильные глаголы. Впервые он посмотрел на меня с полным недоумением, а через минуту сказал: „Это очень хорошо, знаете ли!“ Макдональд, я просто ненавижу его. Он приводит меня в такое замешательство».

«Но разве ты не знаешь, дитя, — сказала мисс Макдональд, смеясь, — что мы обязаны любить своих врагов?»

«Я бы так и делала, — быстро ответила девушка, — если бы он был врагом и держался подальше. Ох, Макдональд, я хочу спросить тебя о чем-то. Как ты думаешь, стал бы он увиваться за бедной девушкой, такой милой, хорошенькой, дорогой особой, как Элис Мейтленд, которая во сто крат лучше меня?»

«Мог бы, — сказала мисс Макдональд, все еще насмешливо. — Говорят, что подобное тянется к подобному, а еще ходят слухи, что герцог Тьюксбери практически разорен».

«Будь серьезной, Макдональд». Девушка прижалась к ней ближе и взяла ее за руку. «Я хочу задать тебе еще один вопрос. Как ты думаешь — нет, не смотри на меня, посмотри вон туда, на тот парус, — как ты думаешь, если бы я была бедна, мистер Бернетт увидел бы меня всего дважды, всего дважды за весь прошлый сезон?»

Мисс Макдональд обняла Эвелин и крепко прижала к себе маленькую фигурку. «Ты не должна поддаваться фантазиям. Мы не можем, при нынешнем устройстве жизни, быть совершенно счастливы, но мы можем быть верны самим себе, и вряд ли есть что-то, чего нельзя преодолеть решимостью и терпением. Мне не следовало говорить с тобой об этом, Эвелин. Но я должна сказать одно: мне кажется, я могу прочитать Филипа Бернета. О, у него полно самолюбия, но, если я не ошибаюсь, ничто не могло бы так оскорбить его, как слухи о том, что он преследует девушку ради ее состояния».

«И он бы не стал!» — воскликнула девушка, подняв глаза и говоря дрожащим голосом.

«Дай мне закончить. Он, как мне кажется, из тех людей, которые не позволили бы никакому состоянию или чему-либо еще встать на пути, когда дело касается сердца. Я почему-то чувствую, что он не смог бы измениться — верность, вот его понятие. Если бы он только знал...»

«Он никогда не узнает! Никогда не узнает!» — в тревоге воскликнула девушка. — «Никогда!»

«И ты думаешь, дитя, что он не знает? Пойдем! Тот парус идет прямо к нам с тех пор, как мы здесь сели, ни разу не повернул. Этого знамения достаточно на один день. Посмотри, как падает на него свет. Пойдем!»

Сезон в Ньюпорте, в конце концов, был не очень веселым. Общество стало настолько сложным, что требуется больше одного англичанина, чтобы сделать сезон. Если бы задачей летописца было изучить эволюцию этого прекрасного курорта от его простых, неформальных, оживленных дней естественного гостеприимства и удовольствий до нынешней великолепной и дворцовой изоляции общества — во время сезона, — которое находит свое главное удовлетворение в соперничестве дорогой роскоши и в атмосфере того, что считается аристократической исключительностью, у него была бы тема, привлекательная для социолога. Но такое благородное исследование не для него. Его удел — скромная задача следить за судьбами отдельных людей, более или менее заметных в этом удивительном расцвете демократического общества, которые стали ему дороги за долгое знакомство.

Не вина миссис Мэвик в том, что сезон был таким холодным, его ледяная величественность лишь изредка прорывалась озаряющим всплеском празднества, подобно освещению монреальского ледяного дворца. Ее просторный дом был всегда открыт, а ее усилия в благотворительных предприятиях и оригинальных развлечениях были неутомимы, чтобы стимулировать кровообращение в вялом теле общества.

Эта умная женщина никогда не проявляла больше мужества или такта, чем в этой кампании, и никогда не была более приятной и обаятельной. Она была даже популярна. Если ее и не признавали лидером, она имела определенный вес среди лидеров как человек живости и социального влияния. Любая компания жаждала ее присутствия. Ее активность, дух и общительность вполне завоевали расположение светских репортеров, и те, кто знает Ньюпорт только по газетам, решили бы, что Мэвики на гребне волны. Она, однако, прекрасно понимала свое положение и знала, что милые друзья, которые обменивались с ней при каждой встрече условными фразами привязанности, саркастически комментировали ее амбиции в отношении дочери. В то же время это была амбиция, которую они прекрасно понимали и не осуждали по каким-либо этическим соображениям. Эвелин, безусловно, была милой девушкой, довольно странно воспитанной, и вряд ли способной на большой успех, но она была наследницей, и почему бы ее деньги не использовать на патриотическое дело укрепления растущего англо-американского согласия?

Лорд Монтегю был, конечно, фаворитом, востребованным на всех мероприятиях и желанным гостем на частных и интимных вечеринках. Он был авторитетом в конюшнях и псарнях, а также увлеченным товарищем во всех видах спорта на острове. Его непринужденные манеры, его самообладание везде, даже его сленговая речь, принимались как доказательство того, что он выше условностей. «Маленький человек не красавец, — говорила Салли Мактабб, — но в нем видна „порода“». Он мог быть эксцентричным, но, узнав его поближе, нельзя было не полюбить этого будущего герцога.

На самом деле дела у миссис Мэвик шли очень хорошо, за исключением ее собственного дома. Там было что-то, что не поддавалось, что не текло по ее планам. С лордом Монтегю она была в самых близких и доверительных отношениях. Он бывал в доме почти ежедневно. Часто она ездила с ним; нередко Эвелин была с ними. Действительно, в глазах публики эти трое стали ассоциироваться друг с другом. Не могло быть сомнений в намерениях молодого дворянина. То, что он мог встретить какое-либо сопротивление, даже не предполагалось.

Благородный лорд, с тех пор как они были в Ньюпорте, свободно открыл свое сердце миссис Мэвик и при подходящем случае официально попросил руки ее дочери. Излишне говорить, что он был принят. Более того, он чувствовал, что ему доверяют как сыну. Ему была предоставлена всякая возможность добиваться своего. К его некоторому удивлению, он, казалось, не делал больших успехов. Ему редко удавалось увидеть ее наедине, даже на мгновение. Такая уклончивость молодой девушки по отношению к человеку его ранга поражала его. В нем самом не могло быть причин для этого; должно быть, действует какое-то влияние, неизвестное его социальному опыту.

Он не упрекал миссис Мэвик в этом, но дал ей понять, что очень раздражен.

«Если бы у меня не было вашего заверения в обратном, миссис Мэвик, — сказал он однажды в сердцах, — я бы подумал, что она избегает меня».

«О нет, лорд Монтегю, этого не может быть. Я говорила вам, что у нее было своеобразное воспитание; она совершенно не знает света, она застенчива и... ну, для девушки в ее положении, она не следует условностям. Она так молода, что еще не понимает, что такое жизнь».

«Вы хотите сказать, что она не знает, что я ей предлагаю?»

«Ну, мой дорогой лорд Монтегю, разве вы когда-нибудь что-то ей предлагали?»

«Не прямо, нет, — сказал лорд, колеблясь. — Каждый раз, когда я приближаюсь к ней, она шарахается, как молодая кобылка. Есть что-то, чего я не понимаю».

«Эвелин, — и миссис Мэвик говорила с чувством, — ласковый и послушный ребенок. Она никогда не думала о замужестве. Перспектива для нее в новинку. Но я уверена, что она научилась бы любить вас, если бы узнала вас, и если бы ее мысли были однажды обращены к такому союзу. Милорд, почему бы не сказать ей о своих чувствах и не сделать предложение, которое вы намереваетесь? Вы не можете ожидать, что молодая девушка проявит свою склонность до того, как ее спросят». И миссис Мэвик немного рассмеялась, чтобы развеять серьезность.