«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

И он продолжает в другом духе:

«Как полно интереса все, что связано со старыми временами в Испании! Я все больше и больше восхищаюсь старой литературой страны, ее хрониками, пьесами и романами. Она обладает дикой силой и пышностью лесов моей родной страны, которые, однако, дикие и запутанные, более захватывающие для моего воображения, чем самые прекрасные парки и культивируемые лесные угодья.

Так как я живу по соседству с библиотекой Иезуитского колледжа Св. Исидора, я провожу там большую часть своих утр. Вы не можете представить, какое наслаждение я чувствую, проходя через ее галереи, наполненные старыми книгами в пергаментных переплетах. Это совершенная пустыня любопытства для меня. Какая глубоко прочувствованная, тихая роскошь есть в том, чтобы копаться в богатой руде этих старых, заброшенных томов! Как эти часы непрерывного интеллектуального наслаждения, такие спокойные и независимые, вознаграждают человека за скуку и разочарование, слишком часто испытываемые в общении с обществом! Как они служат для того, чтобы вернуть чувства в гармоничный тон, после того как они были расстроены и выбиты из колеи столкновениями с миром!»

С романтическим периодом испанской истории Ирвинг был в пылком сочувствии. История сарацинов очаровывала его ум; его воображение раскрывало свое восточное качество, пока он изучал романтику и руины той земли свирепых контрастов, засушливых пустошей, битых палящим солнцем, долин, цветущих пьянящей красотой, городов архитектурного великолепия и живописной нищеты. Вызывает сожаление, что он, который, казалось, нуждался в южном солнце, чтобы созрел его гений, никогда не совершал паломничества на Восток и не давал миру картин земель, которые он тронул бы очарованием их собственного цвета и колдовством их собственной романтики.

Я процитирую снова из писем, ибо они раскрывают человека так же хорошо, как и более формальные и более известные сочинения. Его первый вид Альгамбры дан в письме к мадемуазель Боллиллер:

«Наше путешествие через Ла-Манчу было холодным и неинтересным, за исключением тех случаев, когда мы проезжали через места некоторых подвигов Дон Кихота. Мы были вознаграждены, однако, ночью среди пейзажей Сьерра-Морены, увиденных при свете полной луны. Я не знаю, как этот пейзаж выглядел бы днем, но при лунном свете он удивительно дикий и романтичный, особенно после прохождения вершины Сьерры. С рассветом мы вошли в суровые и дикие ущелья Деспенья-Перрос, которые равняются диким пейзажам Сальватора Розы. Некоторое время мы продолжали извиваться вдоль краев пропастей, нависающих над скалистыми и фантастическими скалами; и после череды таких грубых и бесплодных сцен мы спустились к Каролине и обнаружили себя в другом климате. Апельсиновые деревья, алоэ и мирт начали появляться; мы почувствовали теплую температуру сладкого Юга и начали дышать бальзамическим воздухом Андалусии. В Андухаре мы были восхищены опрятностью и чистотой домов, патио, засаженными апельсиновыми и лимонными деревьями, и освеженными фонтанами. Мы провели очаровательный вечер на берегах знаменитого Гвадалквивира, наслаждаясь мягким, бальзамическим воздухом южного вечера и радуясь уверенности, что мы наконец в этой земле обетованной...»

«Но Гранада, bellissima Гранада! Подумайте, каким должно было быть наше восхищение, когда, проехав знаменитый мост Пинос, место многих кровавых столкновений между маврами и христианами, и примечательный тем, что был местом, где Колумба настиг посланник Изабеллы, когда он собирался покинуть Испанию в отчаянии, мы повернули за мыс засушливых гор Эльвиры, и Гранада, с ее башнями, ее Альгамброй и ее снежными горами, ворвалась в наш вид! Вечернее солнце сияло славно на ее красных башнях, когда мы приближались к ней, и придавало мягкий тон богатому пейзажу веги. Это было как магическое свечение, которое поэзия и романтика пролили на это очаровательное место...»

«Чем больше я созерцаю эти места, тем больше мое восхищение пробуждается к элегантным привычкам и деликатному вкусу мавританских монархов. Деликатно украшенные стены; ароматические рощи, смешивающиеся со свежестью и оживляющими звуками фонтанов и рек воды; уединенные бани, свидетельствующие о чистоте и утонченности; балконы и галереи, открытые свежему горному бризу и выходящие на прекраснейший пейзаж долины Дарро и великолепный простор веги, — невозможно созерцать это восхитительное жилище и не чувствовать восхищения гением и поэтическим духом тех, кто первым придумал этот земной рай. Есть опьянение сердца и души в том, чтобы смотреть на такой пейзаж в этот благодатный сезон. Вся природа только что кишит новой жизнью и надевает первую нежную зелень и цветение весны. Миндальные деревья в цвету; фиговые деревья начинают прорастать; все в нежной почке, молодом листе или полуоткрытом цветке. Красота сезона лишь наполовину развита, так что, хотя есть достаточно, чтобы дать настоящее наслаждение, есть лестный залог еще большего удовольствия. Боже мой! после двух лет, проведенных среди выжженных солнцем пустошей Кастилии, быть выпущенным на волю, чтобы бродить по этой ароматной и прекрасной земле!»

Нелегко было, однако, даже в Альгамбре, идеально вызвать прошлое:

«Истина настоящего сдерживает и охлаждает воображение в его картинах прошлого. Я пытался вызвать образы Боабдиля, проходящего в королевском великолепии через эти дворы; его прекрасной королевы; Абенсеррахов, Гомаресов и других мавританских кавалеров, которые когда-то наполняли эти залы блеском оружия и великолепием восточной роскоши; но я постоянно пробуждаюсь от своих грез жаргоном андалузского крестьянина, который сажает розовые кусты, и песней хорошенькой андалузской девушки, которая показывает Альгамбру и которая поет маленький романс, который, вероятно, передавался из поколения в поколение со времен мавров».

В другом письме, написанном из Севильи, он возвращается к теме мавров. Он описывает экскурсию в Алькала-де-ла-Гуадаира:

«Ничто не может быть более очаровательным, чем изгибы маленькой реки среди берегов, свисающих садами и фруктовыми садами всех видов деликатных южных фруктов, и усеянных цветами и ароматическими растениями. Соловьи наполняют эту прекрасную маленькую долину так же многочисленно, как они делают сады Аранхуэса. Каждый изгиб реки представляет новый пейзаж, ибо он окружен старыми мавританскими мельницами самых живописных форм, каждая мельница имеет зубчатую башню, памятник доблестного владения, которым эти галантные ребята, мавры, держали этот земной рай, будучи готовыми во все времена к войне, и как будто работать одной рукой и сражаться другой. Невозможно путешествовать по Андалусии и не проникнуться добрым чувством к этим маврам. Они заслужили эту прекрасную страну. Они выиграли ее храбро; они наслаждались ею щедро и любезно. Ни один любовник никогда не любил больше лелеять и украшать любовницу, усиливать и иллюстрировать ее прелести, и оправдывать и защищать ее против всего мира, чем мавры украшать, обогащать, возвышать и защищать свою любимую Испанию. Везде я встречаю следы их проницательности, мужества, обходительности, высокого поэтического чувства и элегантного вкуса. Благороднейшие институты в этой части Испании, лучшие изобретения для комфортной и приятной жизни, и все те привычки и обычаи, которые бросают особое и восточное очарование на андалузский образ жизни, могут быть прослежены к маврам. Всякий раз, когда я вхожу в эти прекрасные мраморные патио, обставленные кустарниками и цветами, освеженные фонтанами, укрытые тентами от солнца; где воздух прохладен в полдень, ухо восхищено в знойное лето звуком падающей воды; где, одним словом, маленький рай заключен в стенах дома, я думаю о бедных маврах, изобретателях всех этих наслаждений. Я временами почти готов присоединиться к настроению достойного друга и соотечественника моего, которого я встретил в Малаге, который клянется, что мавры — единственный народ, который когда-либо заслуживал эту страну, и молится Небесам, чтобы они могли прийти из Африки и завоевать ее снова».

В следующем абзаце мы получаем проблеск мира, однако, который автор любит еще больше:

«Расскажите мне все о детях. Я полагаю, что благоразумная принцесса скоро сочтет за оскорбление быть причисленной к их числу. Мне говорят, что она растет изо всех сил и полна решимости не останавливаться, пока не станет женщиной совсем. Я бы отдал все деньги в своем кармане, чтобы быть с этими дорогими маленькими женщинами за круглым столом в салоне, или на лужайке в саду, чтобы рассказать им несколько чудесных сказок».

И снова:

«Передайте мою любовь всем моим дорогим маленьким друзьям за круглым столом, от благоразумной принцессы до маленького голубоглазого мальчика. Скажите la petite Marie, что я все еще остаюсь верен ей, хотя окружен всеми красотами Севильи; и что я клянусь (но это она должна оставить между нами), что нет маленькой женщины, которая могла бы сравниться с ней во всей Андалусии».

Публикация «Жизни Колумба», которая была отложена из-за беспокойства Ирвинга обеспечить историческую точность в каждой детали, не состоялась до февраля 1828 года. За английские авторские права мистер Мюррей заплатил ему 3150 фунтов стерлингов. Он написал сокращение ее, которое представил своему щедрому издателю, и которое было очень прибыльной книгой (первое издание в десять тысяч экземпляров было распродано немедленно). За этим последовали «Спутники» и «Хроника завоевания Гранады», за которую он получил две тысячи гиней. «Альгамбра» не была опубликована до самого возвращения Ирвинга в Америку, в 1832 году, и была выпущена мистером Бентли, который купил ее за одну тысячу гиней.

«Завоевание Гранады», которое, как мне сказали, Ирвинг в свои последние годы считал лучшим из всех своих произведений, было объявлено Кольриджем «шедевром в своем роде». Я думаю, что оно выдерживает перечитывание так же хорошо, как и любая из испанских книг. О приеме «Колумба» автор был очень сомневающимся. До того, как он был закончен, он писал:

«Я потерял уверенность в благоприятном расположении моих соотечественников и с нетерпением жду холодного досмотра и суровой критики, и это линия письма, в которой я до сих пор не установил свои собственные силы. Если бы я мог себе это позволить, я бы хотел писать и откладывать свои сочинения в сторону, когда они закончены. Есть независимое наслаждение в учебе и в творческом упражнении пера; мы живем в мире снов, но публикация впускает шумную толпу мира, и наступает конец нашим грезам».

В письме к Бревурту, 23 февраля 1828 года, он боится, что никогда не сможет вернуть:

«ту восхитительную уверенность, которой я когда-то наслаждался, не доброго мнения, но доброй воли моих соотечественников. Для меня всегда в десять раз приятнее быть любимым, чем быть восхищаемым; и я признаюсь вам, хотя я немного слишком горд, чтобы признаться в этом миру, идея о том, что доброта моих соотечественников ко мне увядает, вызывала у меня долгое время самую утомительную депрессию духа и обескураживала меня от совершения каких-либо литературных усилий».

Существовало популярное мнение, что карьера Ирвинга была равномерно легкой. В этом же письме он восклицает: «Со всеми моими усилиями я, кажется, всегда держусь по подбородок в мутной воде, в то время как мир, я полагаю, думает, что я плыву плавно, с ветром и приливом в мою пользу».

В последующем письме к Бревурту, датированном Севильей, 26 декабря 1828 года, встречается почти единственный кусок нетерпения и сарказма, который дает эта длинная переписка. «Колумб» преуспел сверх его ожиданий, и его популярность была так велика, что какой-то предприимчивый американец спроектировал сокращение, которое, как кажется, не было бы защищено авторским правом оригинала. Ирвинг пишет:

«Я только что отправил своему брату сокращение "Колумба", чтобы оно было опубликовано немедленно, так как я обнаружил, что какой-то жалкий малый пиратит сокращение. Таким образом, каждая линия жизни имеет свое хищение. "Есть сухопутные крысы и водяные крысы, сухопутные пираты и водяные пираты, — я имею в виду воров", — как говорит старый Шейлок. Я чувствую досаду на эту жалкую попытку украсть эту работу у меня, так как она действительно стоила мне больше труда и хлопот, чем все мои другие произведения, и будучи той, которая, я верил, будет держать меня в курсе с моими соотечественниками; но мы делаем быстрые успехи в литературе в Америке и уже достигли многих литературных пороков и болезней старых стран Европы. Мы кишим рецензентами, хотя у нас едва ли достаточно оригинальных работ, чтобы они могли приземлиться и поживиться, и мы тесно имитируем все худшие трюки торговли и ремесла в Англии. Наша литература, прежде чем долго, будет похожа на некоторых из тех преждевременных и стремящихся выскочек, которые становятся стариками, прежде чем они молодые, и воображают, что доказывают свою мужественность своим распутством и своими болезнями».

Однако работа имела немедленный, продолжительный и заслуженный успех. Ее критически противопоставляли описанию Колумба, сделанному Робертсоном, и ее можно упрекнуть в излишней риторической окрашенности кое-где, а порой и в излишней многословности; но ее фактическая точность не вызывает сомнений, а яркость повествования вполне закономерно проистекает из романтики самой темы. Ирвинг понимал то, что впоследствии в полной мере оценили более поздние историки: преимущество яркого индивидуального портрета в историческом повествовании. Его концепция характера и миссии Колумба очерчена широко, но выполнена твердо и с величайшей тщательностью, и является одной из самых благородных в литературе. Я не могу считать ее идеализированной, хотя для того, чтобы проникнуться сочувствием к этому великолепному мечтателю, которого собственное поколение считало безумцем, одержимым идеей, требовалась поэтическая чуткость. Более прозаическое изложение совершенно не смогло бы представить тот ум, который с юных лет существовал в идеальном мире и, среди несбывшихся надежд, разрушенных планов и неблагодарности за свои жертвы, всегда мог вновь выстроить свои блистательные проекты и победить поношение и саму смерть бессмертными предчувствиями.

Ближе к концу своего пребывания в Испании Ирвинг неожиданно получил назначение на должность секретаря миссии при Сент-Джеймсском дворе, где американским посланником был Луис Маклейн; после некоторых колебаний и по настоянию друзей он принял его. Он был в гуще литературных проектов. Одним из них была «История завоевания Мексики», которую он впоследствии уступил мистеру Прескотту, а другим — «Жизнь Вашингтона», которой предстояло ждать своего завершения еще много лет. Его природная застенчивость и нежелание вести рутинную жизнь заставляли его уклоняться от дипломатического назначения; но, однажды вовлеченный в него и снова оказавшись в лондонском обществе, он примирился с положением. Не было недостатка ни в почестях, ни в лести со стороны светских и литературных кругов. В апреле 1830 года Королевское литературное общество присудило ему одну из двух ежегодных золотых медалей, предоставленных в распоряжение общества Георгом IV для вручения авторам литературных произведений, имеющих выдающиеся заслуги; вторая была присуждена историку Халламу; за этим знаком отличия последовала степень доктора гражданского права Оксфордского университета — титул, которым скромный автор никогда не пользовался.

VIII

ВОЗВРАЩЕНИЕ В АМЕРИКУ — САННИСАЙД — МИССИЯ В МАДРИД В 1831 году мистер Ирвинг в силу своего дипломатического положения оказался в гуще политических и социальных потрясений, когда решался вопрос о Билле о реформе и в Европе ожидали войны. Интересно отметить, что на какое-то время он отбросил свою позицию бесстрастного наблюдателя и поддался всеобщему возбуждению. В марте он пишет, ожидая, что судьба кабинета решится в течение недели, ежедневно ожидая решительных новостей из Парижа и опасаясь мрачных вестей из Польши. «Впрочем, — продолжает он в неопределенном тоне, — великое дело всего мира будет продолжаться. В какое волнующее время приходится жить! Я никогда не проявлял такого острого интереса к газетам. Мне кажется, будто жизнь во мне просыпается заново, или что я вступаю на совершенно новый и почти неведомый путь существования, и я радуюсь, обнаруживая, что чувства, которые угасали по отношению ко многим объектам прежнего интереса, возрождаются со всей своей свежестью и живостью при виде открывающихся передо мной сцен и перспектив». Он ожидает разрушения оков лжи, сплетенных вокруг человеческого разума, и, более определенно, надеется, что Билль о реформе восторжествует. И все же его угнетает мрак, нависший над книготорговлей, который, как он полагает, продлится до тех пор, пока не пройдут реформы и холера.

В последние месяцы своего пребывания в Англии автор освежил свои впечатления от Стратфорда (благодарная хозяйка гостиницы «Красная лошадь» показала ему кочергу, запертую среди сокровищ ее дома, на которой она велела выгравировать «Скипетр Джеффри Крейона»); провел некоторое время в Ньюстедском аббатстве; и испытал печальное удовольствие, увидев в Лондоне Скотта еще раз, в последний раз. Великий романист, переживавший печальный закат своих сил, остановился в городе по пути в Италию, и мистер Локхарт попросил Ирвинга пообедать с ним. Это была лишь меланхоличная трапеза. «Ах, — сказал Скотт, когда Ирвинг подал ему руку после обеда, — времена изменились, мой добрый друг, с тех пор как мы вместе бродили по холмам Эйлдон. Это полная чепуха — говорить человеку, что его разум не затронут, когда его тело находится в таком состоянии».

Ирвинг ушел из миссии в сентябре 1831 года, чтобы вернуться домой, так как тоска по родной земле стала невыносимой; но его прибытие в Нью-Йорк задержалось до мая 1832 года.

Если у него и были какие-то сомнения в чувствах соотечественников к нему, то прием в Нью-Йорке развеял их. Америка приветствовала своего самого знаменитого литератора спонтанным взрывом любви и восхищения. За публичным банкетом в Нью-Йорке, который долго помнили за его блеск, последовало предложение оказать такую же честь в других городах — честь, от которой его непреодолимая неприязнь к подобного рода публичности заставила его отказаться.

«Голландский Геродот, Дидрих Никербокер», если воспользоваться выражением из тоста, выйдя из подобной стычки с честью, не пожелал больше искушать судьбу. Мысль о произнесении речи за обеденным столом приводила его в своего рода причудливую панику — благородная немощь, которая была свойственна также Готорну и Теккерею.

Энтузиазм, проявленный к истосковавшемуся по родине автору, был равен его собственному энтузиазму по отношению к стране и людям, которых он безмерно любил. И его удивление прогрессом, достигнутым за семнадцать лет, было не меньше, чем его восторг от него. Его родное место превратилось в город с двухсоттысячным населением; накопление богатства и активность торговли поразили его, а литературное оживление было едва ли не более неожиданным. Пароход вошел в обиход, так что казалось, будто его переносили с места на место по волшебству; и при ближайшем рассмотрении политика Америки казалась не менее интересной, чем политика Европы. Битва из-за аннулирования была в разгаре; валютный конфликт все еще бушевал; это было время инфляции и земельных спекуляций; Запад, который с каждым днем все больше исследовали и открывали, был землей обетованной для капитала и энергии. Состояния делались за один день покупкой участков в «бумажных городах». В некоторые из этих спекуляций Ирвинг вложил свои сбережения; инвестиции были столь же постоянными, сколь и не приносящими дохода.

Первым желанием Ирвинга, однако, после того как он оправился от изумления, в которое его повергли эти перемены, было досконально ознакомиться со всей страной и ее развитием. С этой целью он совершил продолжительную поездку по Югу и Западу, которая вышла за пределы границ поселений фронтира. Плодом его экскурсии в страну пауни, на воды Арканзаса, регион, не пройденный белыми людьми, за исключением одиноких трапперов, стала «Поездка по прериям», своего рода роман реальности, который и сегодня остается лучшим описанием охотничьих приключений на равнинах, какое у нас есть. Это также привело к написанию других книг о Западе, которые были в большей или меньшей степени просто книгами, сделанными на продажу.

Наш автор был далек от безделья. На самом деле, он не мог себе этого позволить. Хотя он получал значительные суммы от своих книг и, возможно, достаточно для своих простых нужд, ответственность за содержание двух своих братьев, Питера и Эбенезера, и нескольких племянниц легла на него. Кроме того, он стремился обрести дом, где мог бы беспрепятственно заниматься своим призванием и предаваться прелестям сельской и домашней жизни, которая больше всего лежала у него на сердце. И эти два обязательства заставляли его усердно трудиться пером до конца своих дней. Местом, которое он выбрал для своего «Насеста», была небольшая ферма на берегу реки в Тарритауне, недалеко от его старого пристанища в Сонной Лощине, одно из самых прелестных, если не самых живописных мест на Гудзоне. Сначала он не замышлял ничего, кроме летнего убежища, недорогого и просто обставленного. Но его опыт был опытом всех, кто покупает, обновляет и строит. На ферме стоял небольшой каменный голландский коттедж, построенный около века назад и населенный одним из Ван Тасселей. Он был расширен, при этом сохранив причудливые голландские черты; он обзавелся башней и причудливым флюгером, радостью владельца («он был привезен из Голландии Гиллом Дэвисом, королем Кони-Айленда, который говорит, что получил его с ветряной мельницы, которую сносили у ворот Роттердама, каковая мельница упоминалась в «Никербоккере»»), и стал одной из самых уютных и живописных резиденций на реке. Когда отросток плюща Мелроуз, привезенный из Шотландии миссис Ренвик и подаренный автору, разросся и полностью его окутал, дом, среди укрывающих рощ и уединенных аллей, стал таким прелестным убежищем, о каком только мог мечтать поэт. Но маленький уголок оказался ненасытным в плане поглощения денег, по мере того как росли потребности хозяйства автора: всегда нужно было что-то сделать с землей; какие-то переделки в доме; построить теплицу, конюшню, домик садовника — и до самого конца расходы продолжались. Коттедж требовал экономии на других личных расходах и непрерывной работы пером. Но Саннисайд, как называли это место, стал для него самым дорогим местом на земле; это была его резиденция, из которой он с неохотой вырывался и в которую возвращался с жадным томлением; и здесь, в окружении родственников, которых он любил, он провел почти все оставшиеся годы своей жизни, в таких счастливых условиях, я думаю, какими когда-либо наслаждался холостяк. Его интеллектуальная деятельность была непрерывной, у него не было недостатка в друзьях, лишь изредка звучала диссонирующая нота в общей оценке его литературного труда, и он был объектом самой нежной заботы своих племянниц. Уже в октябре 1838 года он пишет: «мой маленький коттедж хорошо укомплектован. У меня пять дочерей Эбенезера, да и он сам, когда его могут отпустить из города; сестра Кэтрин и ее дочь; мистер Дэвис время от времени, со случайными визитами всех остальных наших родственников. Поэтому в коттедже никогда не бывает одиноко». Мне нравится размышлять об этом счастливом доме, настоящей гавани покоя после многих странствий; уединении, нарушаемом лишь изредка вынужденным отсутствием, как, например, в Мадриде в качестве посланника, но оживляемом многими желанными гостями. Пожалуй, самым известным из них был молодой француз, «несколько тихий гость», который после нескольких месяцев заключения на борту французского военного корабля был высажен в Норфолке и провел пару месяцев в Нью-Йорке и его окрестностях в 1837 году. Этот визит был ярко описан Ирвингом в письме к своей сестре, миссис Сторроу, которая была в Париже в 1853 году и только что была представлена при дворе:

«Луи Наполеон и Евгения Монтихо, император и императрица Франции! один из которых был у меня гостем в моем коттедже на Гудзоне; другая, которую, будучи ребенком, я держал на коленях в Гранаде. Кажется, это венчает кульминацию странных драм, театром которых был Париж на протяжении моей жизни. Я неоднократно думал, что каждый грандиозный coup de theatre будет последним, который произойдет в мое время; но за каждым следовал другой, столь же поразительный; и что будет дальше, кто может предугадать?

«В последний раз, когда я видел Евгению Монтихо, она была одной из правящих красавиц Мадрида; и она со своим легкомысленным кругом увлекла мою очаровательную юную подругу, прекрасную и образованную————, в их карьеру светского разврата. Теперь Евгения на троне, а добровольная затворница — в монастыре одного из самых строгих орденов! Бедная——! Возможно, однако, ее судьба в конечном итоге окажется самой счастливой из двух. «Буря» для нее «прошла, и она в покое»; но другая спущена на берег без возврата, на опасное море, печально известное своими ужасными кораблекрушениями. Суждено ли мне дожить до катастрофы ее карьеры и конца этой внезапно возникшей империи, которая, кажется, «сделана из того же материала, что и сны»?»

Как мы видели, крупные суммы, заработанные Ирвингом пером, не тратились на эгоистичные удовольствия. Его привычки и вкусы были просты, и для его личных нужд было бы достаточно малого. Он не очень заботился о деньгах и, казалось, хотел их только для того, чтобы увеличить счастье тех, кто был доверен его попечению. Человек менее сердечный и более эгоистичный в его обстоятельствах довольствовался бы жизнью с большим комфортом и меньшей ответственностью.

Вернемся к периоду его возвращения в Америку. Он был уже в возрасте после среднего, вернувшись в Нью-Йорк на пятидесятом году жизни. Но он был в полном расцвете литературной продуктивности. Я отметил даты его достижений, потому что его развитие было несколько запоздалым по сравнению со многими его современниками; но у него были качества «выносливости». Первый урожай его ума был, конечно, самым оригинальным; время и опыт смягчили его буйный юмор; но источник его фантазии был так же свободен, его бодрость не убавилась, а его искусство стало более утонченным. Некоторые из его лучших работ еще предстояло сделать.

И стоит мимоходом упомянуть, в отношении его поздних произведений, что его восхитительное чувство литературной пропорции, которого недостает многим хорошим писателям, характеризовало его работу до самого конца.

Каким бы высоким ни было его положение как литератора в то время, уважение, которым он пользовался, было гораздо шире — это было уважение одного из первых граждан Республики. Его друзьями, читателями и поклонниками были не только литературный класс и широкая публика, но и почти все видные государственные деятели того времени. Почти любая карьера в общественной жизни была бы открыта для него, если бы он прислушался к их просьбам. Но политическая жизнь была не по его вкусу, и она была бы губительна для его чувствительной души. Возможно, не требовало большого самоотречения отказаться от кандидатуры на пост мэра Нью-Йорка или чести баллотироваться в Конгресс; но он отложил в сторону и отличие места в кабинете мистера Ван Бюрена в качестве министра военно-морского флота. Его главной причиной отказа, помимо неуверенности в собственном суждении по общественным вопросам, была его неприязнь к суматохе политической жизни в Вашингтоне и его чувствительность к личным нападкам, которым подвергались занимающие высокие посты. Но также у него возникли политические разногласия с мистером Ван Бюреном. Ему нравился этот человек — ему нравились почти все — и он уважал его как друга, но он предвидел неприятности от нового курса партии, находящейся у власти. Ирвинг был почти лишен партийных предрассудков, и у него, казалось, никогда не было ярко выраженных политических взглядов. Пожалуй, наиболее близкое признание в кредо содержится в письме, которое он написал члену Палаты представителей Гувернеру Кемблу незадолго до предложения занять пост в кабинете, в котором он сказал, что ему не по душе некоторые пункты политики Ван Бюрена, и он не верит в честность некоторых его советников. Я процитирую отрывок из него:

«Насколько я знаю свой собственный ум, я всецело республиканец и привязан по полному убеждению к институтам своей страны; но я республиканец без желчи и не имею горечи в своем кредо. У меня нет симпатии к пуританам, ни в религии, ни в политике, которые стремятся доводить принципы до крайности и опрокидывать все, что стоит на пути их рьяной карьеры . . . . Наше правительство — это правительство компромисса. У нас есть несколько великих и различных интересов, связанных вместе, которые, если их не учитывать отдельно и не согласовывать по отдельности, могут досаждать и вредить друг другу . . . . Я всегда не доверяю здравости политических советов, которые сопровождаются язвительными и уничижительными нападками на любой великий класс наших сограждан. Таковы те, что выдвигаются в ущерб великим торговым и финансовым классам нашей страны».

В течение десяти лет, предшествовавших его миссии в Испанию, Ирвинг продолжал усердно работать пером, выполняя много разнообразной и эфемерной работы. Среди прочих его обязательств было постоянное сотрудничество с журналом «Никербокер» за жалованье в две тысячи долларов. Он написал редактору, что заметил, что человек по мере продвижения в жизни подвержен плеторе ума, вызванной накоплением мудрости в мозгу, и что он становится склонен рассказывать длинные истории и раздавать советы, к досаде своих друзей. Чтобы не стать занудой в домашнем кругу, он предложил облегчить этот избыток интеллекта, обрушив свою утомительность на публику через страницы периодического издания. Эта договоренность принесла репутацию журналу (который издавался в те дни, когда честь быть напечатанным, как полагал издатель, была достаточной компенсацией для писца), но мало прибыли мистеру Ирвингу. В этот период он интересовался международным авторским правом как средством поощрения нашей молодой литературы. Он обнаружил, что произведение, заслуживающее внимания, написанное американцем, который не завоевал громкого имени на рынке, встречает очень кавалерское отношение со стороны наших издателей, которые откровенно говорили, что им не нужно беспокоиться о местных работах, когда они могут каждый день подбирать успешные книги из британской прессы, за которые им не нужно платить авторский гонорар. Защита Ирвингом предлагаемого закона была совершенно бескорыстной, ибо его собственный рынок был обеспечен.

Его главными работами за эти десять лет были «Поездка по прериям», «Воспоминания об Абботсфорде и Ньюстедском аббатстве», «Легенды о завоевании Испании», «Астория» (тяжелая часть работы над ней была проделана его племянником Пьером), «Капитан Бонневиль» и ряд изящных случайных статей, собранных впоследствии под названием «Насест Вольферта». Здесь можно упомянуть еще две книги, хотя они появились только после его возвращения из четырех с половиной лет отсутствия при Мадридском дворе; это «Биография Голдсмита» и «Магомет и его преемники». В возрасте шестидесяти шести лет он отложил «Жизнь Вашингтона», над которой работал, и быстро набросал эти две книги. «Голдсмит» был расширен из очерка, который он сделал двадцать пять лет назад. Это изысканная, сочувственная работа, без претензий или какого-либо тонкого словесного анализа, но в целом отличная интерпретация характера. У автора и героя было много общего: Ирвинг, по крайней мере, питал доброе сочувствие к бродяжническим наклонностям своего предшественника, а также к его юмористическому и веселому взгляду на мир; возможно, показательно для более глубокого единства характеров то, что оба временами воображали, что могут понравиться нетерпимому миру, пытаясь играть на флейте. «Магомет» — это популярное повествование, которое не проливает нового света на предмет; оно проникнуто очарованием стиля автора и справедливостью суждений, но ему не хватает мужественности мастерской картины арабского пророка и сарацинского нашествия, созданной Гиббоном.

Нам не нужно дольше останавливаться на этом периоде. Один инцидент, однако, нельзя обойти молчанием — это отказ от его давнего проекта написания «Истории завоевания Мексики» в пользу мистера Уильяма Х. Прескотта. Это был замысел его юности; он собирал материалы для него во время своего первого пребывания в Испании; и он был фактически и поглощенно занят написанием первых глав, когда к нему обратился мистер Когсвелл из библиотеки Астора от имени мистера Прескотта. Некоторый разговор показал, что мистер Прескотт обдумывает тему, над которой работал мистер Ирвинг, и последний немедленно уполномочил мистера Когсвелла сказать, что он отказывается от нее. Хотя наш автор был несколько далеко продвинулся, а мистер Прескотт еще не собрал свои материалы, Ирвинг отказался от славной темы таким образом, что Прескотт никогда не подозревал о боли и потере, которые это ему стоило, ни о полной мере своего собственного обязательства. Несколько лет спустя Ирвинг написал своему племяннику, что, отказавшись от нее, он в некотором роде отказался от своего хлеба, так как у него не было другой темы, чтобы заменить ее: «Я был, — писал он, — ссажен со своего cheval de bataille, и с тех пор никогда не был полностью в седле». Но он добавил, что не жалеет о теплом порыве, который побудил его отказаться от темы, и что трактовка ее мистером Прескоттом оправдала его мнение о нем. Несмотря на очень блестящую работу Прескотта, мы не можем не испытывать некоторого сожаления, что Ирвинг не написал «Завоевание Мексики». Его метод, как он его очертил, был бы естественным. Вместо того чтобы частично удовлетворять любопытство читателя в предварительном эссе, в котором была раскрыта ацтекская цивилизация, Ирвинг начал бы с вступления завоевателей и вел бы своего читателя шаг за шагом вперед, позволяя ему разделить все волнение и удивление открытий, которые испытали захватчики, и узнать о чудесах страны способом, наиболее вероятно впечатляющим как воображение, так и память; и со своим художественным чувством ценности живописного он выделил бы dramatis personae истории.

В 1842 году Ирвингу была предложена честь миссии в Мадрид. Это было полной неожиданностью для него самого и для его друзей. Он стал рассматривать это как «венчающую честь его жизни», и все же, когда новость впервые достигла его, он расхаживал взад-вперед по своей комнате, взволнованный и удивленный, обдумывая в уме разлуку с домом и друзьями, и его слышали бормочущим, наполовину про себя и наполовину своему племяннику: «Это тяжело — очень тяжело; но я должен попытаться вынести это. Бог смягчает ветер для стриженой овцы». Его принятие должности, несомненно, было обусловлено предполагаемой честью для его профессии, приятным образом, в котором она пришла к нему, его желанием угодить друзьям и убеждением, которое было заблуждением, что дипломатическая жизнь в Мадриде не предложит серьезного прерывания его «Жизни Вашингтона», которой он только что занялся. Номинация, предложение Дэниела Уэбстера, государственного секретаря Тайлера, была сердечно одобрена президентом и кабинетом и подтверждена почти аккламацией в Сенате. «Ах, — сказал мистер Клей, который выступал против почти всех назначений президента, — это номинация, с которой все согласятся!» «Если бы человек с большими заслугами и более высокой квалификацией, — писал мистер Уэбстер в своем официальном уведомлении, — представил себя, при всем моем личном уважении к вам, я бы уступил это более высоким соображениям».

Никакое другое назначение не могло быть сделано столь лестным для Испании, и оно остается по сей день одним из самых почетных для его собственной страны.

Читая письма Ирвинга, написанные во время его третьего визита за границу, вы осознаете, что очарование жизни для него ушло, хотя и не его доброта к миру, и что он подвержен немногим иллюзиям; шоу и пышность больше не очаровывают — они только утомляют. Новизна ушла, и он больше не был любопытен видеть великие зрелища и великих людей. Он отказался от публичного обеда в Нью-Йорке, и он отложил в сторону такое же гостеприимство, предложенное Ливерпулем и Глазго. В Лондоне он посетил грандиозный бал-маскарад королевы, который превзошел все, что он видел по великолепию и живописному эффекту. «Персона, — пишет он, — которая, казалось, меньше всего наслаждалась сценой, была сама маленькая королева. Она была раскрасневшейся и разгоряченной, и явно утомленной и подавленной тем состоянием, которое она должна была поддерживать, и королевскими одеждами, в которые она была облачена, и особенно золотой короной, которая тяжело давила на ее чело, и к которой она постоянно поднимала руку, чтобы слегка поправить ее, когда она давила. Я надеюсь и верю, что ее настоящая корона сидит легче». Поведение принца Альберта он нашел располагающим, и он добавляет: «Он говорит по-английски очень хорошо»; как будто это полезное достижение для английского принца-консорта. Его прием при дворе и министрами и дипломатическим корпусом был очень любезным, и он очень наслаждался встречей со своими старыми друзьями, Лесли, Роджерсом и Муром. В Париже, при неформальном представлении королевской семье, он испытал очень сердечный прием от короля и королевы и мадам Аделаиды, каждый из которых воспользовался случаем сказать что-то лестное о его сочинениях; но он как можно скорее ускользнул от светских обязательств. «Среди всех великолепий Лондона и Парижа я обнаруживаю, что мое воображение отказывается воспламеняться, и мое сердце все еще тоскует по дорогому маленькому Саннисайду». О встревоженном друге в Париже, который думал, что Ирвинг губит свои перспективы, пренебрегая оставить свою карточку той или иной герцогине, которая искала его знакомства, он пишет: «Он приписывает все это чрезмерной скромности, не подозревая, что пустое общение в салонах с людьми ранга и моды может быть скукой для того, кто прошел круги общества большую часть полувека и кто любит следовать своему собственному настроению и занятиям».

Когда Ирвинг достиг Мадрида, дела королевства приняли мощный драматический интерес, не лишенный ни одного из романтических элементов, которые характеризуют всю историю полуострова. «Будущая карьера [пишет он об этом доблестном солдате, Эспартеро, чьи заслуги и услуги поставили его во главе правительства, и будущие судьбы этих изолированных маленьких принцесс, королевы и ее сестры], имеют неопределенность, висящую вокруг них, достойную пятого акта в мелодраме». Драма продолжалась, с постоянной сменой сцены, пока Ирвинг оставался в Испании, и придавала его дипломатической жизни интенсивный интерес, а временами и опасное волнение. Его письма полны оживленных картин меняющегося хода пьесы; и хотя они принадлежат скорее к сплетням истории, чем к литературной биографии, их нельзя полностью опустить. Обязанности, которые должен был выполнять министр, были необычными, деликатными и трудными; но я верю, что он справился с ними с мастерством прирожденного дипломата. Когда он ездил в Испанию раньше, в 1826 году, Фердинанд VII был, с помощью французских войск, на троне, свободы королевства были подавлены, и ее самые просвещенные люди были в изгнании. Пока он все еще проживал там, в 1829 году, Фердинанд женился, в четвертый раз, на Марии Кристине, сестре короля Неаполя и племяннице королевы Луи Филиппа. От нее у него было две дочери, его единственные дети. Чтобы его собственное потомство могло наследовать ему, он отменил Салический закон (который был навязан Францией) незадолго до своей смерти, в 1833 году, и возродил старый испанский закон о престолонаследии. Его старшая дочь, которой тогда было три года, была провозглашена королевой под именем Изабеллы II, а ее мать — опекуном во время ее несовершеннолетия, которое закончилось бы в возрасте четырнадцати лет. Дон Карлос, старший брат короля, немедленно поднял знамя восстания, поддержанный абсолютистской аристократией, монахами и большой частью духовенства. Либералы сплотились вокруг королевы. Королева-регент, однако, не действовала добросовестно с народной партией, она сопротивлялась всем спасительным реформам, не хотела восстанавливать Конституцию 1812 года, пока ее не принудило народное восстание, и опозорила себя скандальной связью с неким Муносом, одним из королевских телохранителей. Она обогатила этого фаворита и накопила огромное состояние для себя, которое она отправила из страны. В 1839 году, когда Дон Карлос был изгнан из страны патриотом-солдатом Эспартеро, она пыталась привлечь его на свою сторону, но потерпела неудачу. Эспартеро стал регентом, а Мария Кристина отправилась в Париж, где была принята с большим отличием Луи Филиппом, и Париж стал фокусом всякого рода махинаций против конституционного правительства Испании и заговоров для его свержения. Один из них был только что подавлен ко времени прибытия Ирвинга. Это была отчаянная попытка банды солдат повстанческой армии похитить маленькую королеву и ее сестру, которая была сорвана только доблестным сопротивлением алебардщиков во дворце. Маленькие принцессы едва оправились от ужаса этого ночного нападения, когда наш министр представил свои верительные грамоты королеве через регента, тем самым сломав дипломатический тупик, в котором за ним последовали все другие посольства, кроме французского. Я беру некоторые отрывки из описания автором своей первой аудиенции в королевском дворце:

«Мы прошли через просторный двор, вверх по благородной лестнице и через длинные анфилады комнат этого великолепного здания, большинство из которых были тихими и пустыми, окна закрыты, чтобы не пропускать жару, так что сумерки царили во всей огромной громаде, не мало символичные сомнительным судьбам ее обитателей. Это было больше похоже на прохождение через монастырь, чем через дворец. Я должен был упомянуть, что при подъеме по парадной лестнице мы обнаружили портал в ее верхней части, открывающийся в королевскую анфиладу комнат, все еще несущий следы ночного нападения на дворец в октябре прошлого года, когда была предпринята попытка завладеть особами маленькой королевы и ее сестры, чтобы похитить их . . . . Мраморные обрамления дверей были разбиты в нескольких местах, а сами двойные двери пробиты повсюду пулевыми отверстиями от мушкетного огня, который велся по ним с лестницы в ту знаменательную ночь. Каковы должны были быть чувства этих бедных детей, слушающих из своей комнаты ужасный шум, крики разъяренной толпы и выстрелы огнестрельного оружия, эхом и реверберацией отдающиеся по сводчатым залам и просторным дворам этого огромного здания, и сомневающихся, не были ли их собственные жизни объектом нападения!

«После прохождения через различные покои дворца, теперь тихие и мрачные, но которые я пересекал в прежние дни, на грандиозных придворных случаях во времена Фердинанда VII, когда они сверкали всем великолепием двора, мы остановились в большом салоне с высокосводчатым потолком, инкрустированным цветочными узорами из фарфора, и увешанном шелковыми гобеленами, но все в тусклых сумерках, как и остальная часть дворца. В одном конце салона дверь открывалась в почти бесконечный ряд других комнат, через которые вдалеке мы имели проблеск каких-то неясных фигур в черном. Они скользили в салон медленно и бесшумными шагами. Это была маленькая королева со своей гувернанткой, мадам Миной, вдовой генерала с таким именем, и ее опекуном, превосходным Аргуэльесом, все в глубоком трауре по герцогу Орлеанскому. Маленькая королева сделала несколько шагов внутри салона и затем остановилась. Мадам Мина заняла свое место на некотором расстоянии позади нее. Граф Альмодовар затем представил меня королеве в моем официальном качестве, и она приняла меня с серьезным и тихим приветствием, выраженным очень низким голосом. Ей почти двенадцать лет, и она достаточно хорошо выросла для своих лет. У нее был несколько светлый цвет лица, довольно бледный, с голубоватыми или светло-серыми глазами; серьезное поведение, но грациозная манера держаться. Я не мог не смотреть на нее с глубоким интересом, зная, какие важные дела зависят от жизни этого хрупкого маленького существа, и к какой бурной и ненадежной карьере она может быть предназначена. Ее одинокое положение, также, отделенное от всех ее родственников, кроме ее маленькой сестры, простое изображение королевской власти в руках государственных деятелей, и окруженное формальностями и церемониалами государства, которые распространяют стерильность вокруг обитателя трона».

Я процитировал этот отрывок не столько из-за его внутреннего интереса, сколько как образец совершенного искусства автора передавать впечатление тем, что я могу назвать тоном его стиля; и это проявляется во всей его переписке, относящейся к этому живописному и знаменательному периоду. В течение четырех лет его пребывания страна находилась в постоянном состоянии возбуждения и часто паники. Армии маршировали по королевству. Мадрид был в состоянии осады, ожидая нападения в одно время; путаница царила среди меняющихся приверженцев вокруг особы королевы-ребенка. Обязанности министра были достаточно озадачивающими, когда испанское правительство меняло свой характер и свой персонал со скоростью смены сцен в пантомиме. «Это потребление министров, — писал Ирвинг мистеру Уэбстеру, — ужасающе. Вести переговоры с такими преходящими функционерами — это как торговаться у окна железнодорожного вагона: прежде чем вы сможете получить ответ на предложение, другая сторона уже вне поля зрения».

Помимо политики, пребывание Ирвинга было полно полумеланхолических воспоминаний и ассоциаций. В письме к своему старому товарищу, принцу Долгорукову, тогда российскому министру в Неаполе, он вспоминает дни их восхитительного общения у Д'Убри:

«Время развеивает чары и иллюзии. Вы помните, как сильно я был поражен красивой молодой женщиной (я не буду называть имен), которая появилась в живой картине как Дева Вознесения Мурильо? Она была молода, недавно замужем, свежа и неиспорчена в обществе, и мое воображение украсило ее всем, что было чистым, прекрасным, невинным и ангельским в женственности. На нее указали мне в театре вскоре после моего прибытия в Мадрид. Я повернулся с нетерпением к оригиналу картины, которая всегда оставалась висеть в святости в моем уме. Я нашел ее все еще красивой, хотя несколько матронистой на вид, сидящей со своими дочерьми в ложе модного дворянина, моложе ее самой, богатого кошельком, но бедного интеллектом, и который был открыто и общеизвестно ее cavalier servante. Чары были разрушены, картина упала со стены. У нее могут быть обычаи развращенной страны и распутное состояние общества, чтобы оправдать ее; но я никогда не смогу думать о ней снова в ореоле женской чистоты и прелести, который окружал Деву Мурильо».

Во время министерства Ирвинга он дважды отсутствовал, ненадолго в Париже и Лондоне, и был вызван в последнее место для консультации по поводу спора о границе Орегона, в урегулировании которого он оказал ценную услугу. Место не дано мне для дальнейших цитат из блестящих описаний Ирвингом двора, характеров и общества в то революционное время, ни его полумеланхолического паломничества к южным сценам его прежних грез. Но я возьму страницу из письма к его сестре, миссис Пэрис, описывающего его путешествие из Барселоны в Марсель, которое демонстрирует живую восприимчивость автора и дипломата, который был тогда на своем шестьдесят первом году:

«Пока я пишу за столом в каюте, я чувствую силу пары великолепных испанских глаз, которые время от времени сверкают на меня и которые почти кажутся бросающими свет на бумагу. Поскольку я не могу разрушить чары, я опишу их владельца. Она молодая замужняя дама, около двадцати четырех или двадцати пяти лет, среднего роста, прекрасно сложенная, греческий очерк лица, цвет лица смуглый, но здоровый, вороново-черные волосы, глаза темные, большие и сияющие, смягченные длинными ресницами, губы полные и розово-красные, но тонко очерченные, и зубы ослепительной белизны. Она одета в черное, как будто в трауре; на одной руке черная перчатка; другая рука, без перчатки, маленькая, изысканно сформированная, с коническими пальцами и синими венами. Она только что подняла ее, чтобы поправить свои сгруппированные черные локоны. Я никогда не видел женской руки более изысканной. Действительно, если бы я был молодым человеком, я не смог бы нарисовать портрет этого прекрасного существа так спокойно.

«Я был прерван в своем письме наблюдением дамы, которую я описывал. Она ловила мой взгляд время от времени, когда он скользил с моего письма к ней. «Действительно, сеньор, — сказала она, наконец, с улыбкой, — можно подумать, что вы художник, рисующий мой портрет». Я не мог сопротивляться импульсу. «Действительно, — сказал я, — я рисую его; я пишу другу на другой стороне мира, обсуждая вещи, которые происходят передо мной, и я не мог не отметить один из лучших образцов страны, который я встречал: Немного подшучивания произошло между молодой дамой, ее мужем и мной, которое закончилось тем, что я прочитал, насколько мог по-испански, описание, которое я только что записал. Это вызвало море веселья и было принято в отличном духе. Щека дамы, на этот раз, зарделась розой. Она засмеялась, покачала головой и сказала, что я очень причудливый портретист; и муж заявил, что, если бы я остановился в Сент-Филиане, все дамы в этом месте сбежались бы, чтобы их портреты были написаны, — мои картины были такими лестными. Я только что расстался с ними. Пароход остановился в открытом море, прямо перед маленькой бухтой Сент-Филиан; лодки подошли от берега за партией. Я помог красивому оригиналу портрета в лодку и пообещал ей и ее мужу, если когда-нибудь я приеду в Сент-Филиан, я нанесу им визит. Последнее, что я заметил от нее, был испанский прощальный взмах ее красивой белой руки и блеск ее ослепительных зубов, когда она улыбнулась адью. Так что вот очень сносное прикосновение романтики для джентльмена моих лет».

Когда Ирвинг объявил о своем отзыве из Мадридского двора, молодая королева сказала ему в ответ: «Вы можете взять с собой в частную жизнь интимное убеждение, что ваше откровенное и лояльное поведение способствовало сближению дружественных отношений, которые существуют между Северной Америкой и испанской нацией, и что ваши выдающиеся личные заслуги завоевали в моем сердце признательность, которую вы заслуживаете более чем по одному титулу». Автор стремился вернуться. Из середины придворной жизни в апреле 1845 года он написал: «Я жажду быть снова в дорогом маленьком Саннисайде, пока у меня еще есть силы и хорошее настроение, чтобы наслаждаться простыми удовольствиями страны, и снова собрать счастливую семейную группу вокруг себя. Я жалею о каждом годе отсутствия, который проходит. Завтра мой день рождения. Мне тогда будет шестьдесят два года. Вечер жизни быстро надвигается на меня; все же я надеюсь вернуться среди своих друзей, пока осталось немного солнечного света».

Это было 19 сентября 1846 года, говорит его биограф, «когда нетерпеливое томление его сердца было удовлетворено, и он обнаружил себя восстановленным в своем доме на тринадцать лет счастливой жизни, все еще остававшихся для него».

IX

ХАРАКТЕРНЫЕ РАБОТЫ «История Нью-Йорка» Никербокера и «Книга эскизов» никогда не завоевали бы для Ирвинга золотую медаль Королевского литературного общества или степень доктора гражданского права Оксфорда.

Как бы мир ни хотел откровенно почтить писателя за то, чем он больше всего наслаждался и за что был больше всего обязан, было бы сильным шоком для конституции вещей оказать такую честь простому юмористу и писателю коротких эскизов. Условные литературные приличия должны соблюдаться. Только какая-то трудоемкая, солидная и улучшающая работа пера могла санкционировать такое отличие — книга исследований или историческое сочинение. Она не обязательно должна быть скучной, но она должна быть серьезной по тону и серьезной по намерению, чтобы дать автору высокое признание.

Ирвинг сам разделял это мнение. Он надеялся, в сочинении своего «Колумба» и своего «Вашингтона», произвести работы, которые должны оправдать хорошее мнение, которое его соотечественники сформировали о нем, должны разумно удовлетворить ожидания, возбужденные его более легкими книгами, и должны заложить для него основу прочной репутации. Все, что он сделал до этого, было игрой беззаботного гения, упражнением игривой фантазии, которая могла развлечь и, возможно, завоевать привязанное уважение к автору, но не могла оправдать высокого уважения или обеспечить постоянное место в литературе. Для этого требовалась какая-то работа учености и индустрии.

И все же все, вероятно, признали бы, что был только один человек, живущий тогда, который мог создать и населить огромный и юмористический мир Никербокеров; что вся ученость Оксфорда и Кембриджа вместе не позволила бы человеку нарисовать причудливый портрет Икабода Крейна или очертить захватывающую легенду о Рипе Ван Винкле; в то время как Европа была полна ученых с большей ученостью, чем Ирвинг, и писателей с равным мастерством в повествовании, которые могли бы рассказать историю Колумба так же хорошо, как он рассказал ее, и, возможно, лучше. Студенты Оксфорда, которые выкрикивали свое восхищение застенчивым автором, когда он появлялся в театре, чтобы получить свою почетную степень, возможно, понимали это и выражали это в своих криках «Дидрих Никербокер», «Икабод Крейн», «Рип Ван Винкль».

«Дар» Ирвинга был юмор; и связанным с этим был сентимент. Эти качества модифицировали и сдерживали друг друга; и именно ими он трогал сердце. Он приобрел другие силы, которые он сам, возможно, ценил более высоко и которые принесли ему более существенные почести; но исторические сочинения, которые он и его современники рассматривали как солидную основу славы, могли быть сэкономлены без серьезной потери, в то время как работы юмора, первые плоды его гения, являются владениями в английской литературе, потеря которых была бы невосполнимой. Мир, возможно, никогда открыто не позволит юмору позицию «выше соли», но он цепляется за свои свежие и оригинальные произведения, поколение за поколением, находя место для них в своем накапливающемся литературном багаже, в то время как более «важные» тома учености и индустрии усеивают линию его марша.

Я чувствую, что это исследование Ирвинга как литератора было бы неполным, особенно для молодых читателей этого поколения, если бы оно не содержало некоторых более расширенных цитат из тех работ, на которых мы сформировали нашу оценку его качества. Мы возьмем сначала несколько отрывков из — «Истории Нью-Йорка».

Было сказано, что Ирвингу не хватало воображения. Что, хотя у него были юмор и чувство и фантазия, ему недоставало высшего качества, которое является последним испытанием гения. Мы пришли к тому, чтобы придавать слову «воображение» большее значение, чем просто воспроизведение в уме определенных отсутствующих объектов чувства, которые были восприняты; должно быть предположение о чем-то за пределами этих, и облагораживающее предположение, если не комбинация, которая составляет новое творение. Теперь, мне кажется, что трансмутация грубых и доселе непоэтических материалов, которые он нашел в Новом Свете, в то, что является таким же абсолютным творением, как существует в литературе, была отдельной работой воображения. Его юмористическое качество не мешает его широте очертаний, ни его существенной поэтической окраске. Ибо, причудливое и комичное, как есть творение Никербокера, оно расширено до пропорции царства, и над этой новой страной воображения всегда есть розовый свет сентимента.

Эта широта модифицированной концепции не может быть сделана очевидной в таких кратких выдержках, как мы можем сделать, но они покажут ее качество и юмор автора. Низкоголландские поселенцы Nieuw Nederlandts, как предполагается, отплыли из Амстердама на корабле под названием Goede Vrouw, построенном плотниками этого города, которые всегда моделируют свои корабли на справедливых формах своих соотечественниц. Это судно, чья прекрасная модель была объявлена величайшей красавицей в Амстердаме, имело сто футов в ширину, сто футов в киле и сто футов от дна кормового столба до тафрели. Те прославленные искатели приключений, которые плыли на нем, высадились на Джерси-флэтс, предпочитая болотистую землю, где они могли забивать сваи и строить дамбы. Они сделали поселение в индейской деревне Коммунипо, яйцо, из которого вылупился могучий город Нью-Йорк. Во времена автора это место потеряло свою важность: