«Полное собрание сочинений Брэнна-иконоборца. Том 10»

Недолговечность вещей угнетает его, ибо он говорит в прощании,

. . . Возможно, однажды мы встретимся снова; но никогда не встретится тот же самый человек; годы сделают нас другими людьми.

Он втискивает в одно двустишие за другим философию за философией, кредо за кредо — стоическое, эпикурейское, еврейское, персидское, христианское — и указывает пальцем на изъян во всех них. Человек приходит к жизни как на «незваный пир» и находит «великолепный стол, накрытый плодами Содома, с камнями, имеющими форму хлеба».

В его презрении к божественности тела слышится отголосок Кохелета. Оно нечисто снаружи, порочно внутри. Суета сует провозглашается с жалобным негодованием.

«И все же ткач управляет своим станком, чья основа и уток — несчастный Человек, Плетущий темный узор без рисунка, настолько темный, что мы сомневаемся, есть ли в нем план. Не краснеешь ли ты, о Создатель, слыша посреди бури слез и крови, как человек говорит, что твое милосердие создало то, что есть, увидело созданное и сказало: "это хорошо"?»

А затем он поет:

Перестань, Человек, скорбеть, плакать, рыдать; наслаждайся сияющим часом солнца; Мы танцуем на ледяном краю Смерти, но разве танец от этого менее полон веселья?

Сметая старые философии и религии, он лучше всего проявляет себя как насмешник, но у него есть «презрение к презрению» и немного «любви к любви», что, как утверждает Теннисон, является даром поэта. Его плач по греческому язычеству гласит:

И когда, наконец, «Великий Пан умер», поднялся громкий и скорбный крик, Очарование увяло на земле, великолепие померкло в небе. Да, Пан умер, пришел Назарянин и занял его место под солнцем, Поклонник бога-Загадки, чье одно есть три, чье три есть одно. . .

Затем тощий араб, грязный от пота, доильщик верблюжьего вымени, Набитый мясом ящерицы цвета лука-порея, одетый в свои тонкие лохмотья и коврик, Нес своего свирепого Аллаха через свои пески... Где, спрашивает он, все верования, короны и скипетры, «святой грааль великого Джамшида»? Ушли, ушли туда, куда должны уйти я и ты, унесенные веющими крыльями Смерти, Ужасом, витающим над жизнью и приближающимся с каждым вздохом. Их слава наполнила Семь Климатов, они восстали и правили, они сражались и пали, Как вздыхает и замирает в степи звон верблюжьего колокольчика.

Для него «нет добра, нет зла; это прихоти смертной воли». Они меняются с местом, они сдвигаются с расой. «Каждый Порок носил корону Добродетели, все Добро было запрещено как Грех или Преступление». Он берет историю мира, как мы реконструируем ее для периода до истории, из геологии, астрономии и других наук. Он принимает убийственность всех процессов жизни и перемен. Вся жестокость вещей

«Строит мир для лучшего использования; к общему Добру склоняет частное Зло». И так бежит род Бытия, пока, возможно, в будущем Земля не сдвинет свой полюс и люди Муштари не увидят другую падающую звезду: Увидят, как она падает и исчезает из виду, откуда пришла, куда ушла, никакая Мысль не может сказать — Пей из того потока-миража и гонись за звоном верблюжьего колокольчика. И все же не следуй путем неразумия, не цепляйся за то и не отвергай это; Верь во все, во что верит человек; здесь все и ничто — одно и то же. Достаточно думать, что Истина может быть; садись со мной там, где сияют розы, Ведь он не знает, как знать, кто не знает также, как не знать.

Он отрицает Душу и хочет знать, где она была, когда Человек был диким зверем в первобытных лесах, какую форму она имела, какое место обитания, какую роль играла в плане природы. «То, что люди называют Душой, зародилось в свинье и собаке».

Жизнь — это бесконечная лестница, скрывающая свои ступени от человеческих глаз: Посаженная ногой в хаос-мрак, ее голова парит высоко над небесами.

Теорию эволюции он применяет к развитию разума из инстинкта. Он протестует против отвращения к материализму, говоря, что «чем грубее материал, тем искуснее рука мастера», и поэтому Создатель мог создать мир из материи. Он утверждает, что «руки Судьбы всегда раздают в фиксированных и равных долях свои доли радости и печали, горя и благополучия» всем, кто дышит нашим верхним воздухом. Проблему предопределения он презирает. Неравенство жизни существует, и «этого достаточно» для него. Он принимает одну чашу с малым удовольствием, но говорит: «кто осушит ее до дна, не должен ожидать, что будет жалеть о головной боли утром». Споры о верованиях — это «жевание гнилых костей». Его кредо таково:

Делай то, что велит тебе твое мужество, не жди аплодисментов ни от кого, кроме себя: Благороднее всего живет и благороднее всего умирает тот, кто создает и соблюдает свои собственные законы. Всякая другая Жизнь — это живая Смерть, мир, где живут только Призраки, Дыхание, ветер, душа, голос, звон Верблюжьего колокольчика.

Он в полной мере ценит гедонизм Омара, но отбрасывает его как пустоту. Он попробовал религию удовольствия и красоты. Его правила жизни многочисленны, и первое — «вечная война с Невежеством». Он говорит: «Твое невежество в своем невежестве — твой самый свирепый враг, твоя самая смертоносная беда. Атом должен вести неравную битву против мириад гигантов. Цель — «познать благороднейшую мудрость, понять, что все, что мы знаем, — ничто». Самоодобрения достаточно в качестве награды. Весь долг человека — перед самим собой, но он должен «считать Человечество одним человеком» и, оглядываясь на то, чем он был, решить больше не быть этим существом. «Отрекись от "Почему" и ищи "Как"». Боги молчат. Неделимое крошечное «Сейчас» в длине бесконечного времени — это все, что есть у Человека, чтобы извлечь из него лучшее. У Закона может быть Дающий, но оставь это, оставь это!

Таким образом, я могу найти будущую жизнь, более благородную копию нашей, Где каждая загадка будет разгадана, где каждое знание будет известно; Где человеку предстоит увидеть целое того, что на земле он видит лишь частью; Где перемены никогда не перегрузят мысль; и отложенная надежда не ранит сердце. Но — увядший цветок и опавший лист больше не украсят родительское дерево; Человек, однажды упавший с Древа Жизни, какая надежда на другую жизнь у него есть? Разбитая чаша будет знать ремонт; разорванная лютня зазвучит снова; Но кто починит глину человека, вернет человеку украденное дыхание? Разбитые часы снова пробьют, сломанный тростник снова заиграет; Но мы, мы умираем, и Смерть едина, участь зверей, участь людей. Тогда, если Нирвана окружает нашу жизнь небытием, это, возможно, благословение; Твои труды и невзгоды, нужда и горе наконец заслужили свою награду — Покой. Перестань, Абу, перестань! Моя песня спета, и не думай, что выгода — приз певца, Пока люди не сочтут Невежество смертным грехом, пока Человек не заслужит своего титула «Мудрый». В грядущие дни, Дни, медленно рассветающие, когда Мудрость соизволит жить с людьми, Эти эхо давно умолкшего голоса, возможно, пробудят ответный отклик: Иди теперь своим путем с безмятежным челом, не бойся рассказать свою скромную историю — Шепот пустынного ветра: звон Верблюжьего колокольчика.

Так заканчивается песня. Приложенные к ней Бертоном примечания — это демонстрация его эрудиции и полемической силы. Поэма — это его жизнь поисков, борьбы, разочарований, воплощенная в песне, более или менее дикой. Мне кажется, что он упустил из виду одну вещь, близкую ему, которая осветила бы тьму его взглядов, в то время как он искал в Разуме бальзам для ран существования. Он проигнорировал любовь своей жены, которая, какой бы глупой и абсурдной она ни казалась порой в записях, оставленных ею, является более сладкой поэмой, чем эта мощная жалоба и протест, которые он нам оставил. Он исследовал все земли, кроме той, в которой жил бессознательно — Земли Нежности. Это жалость его жизни, а также ее позор. Он был жесточе, чем «Жестокость Вещей». Он «выбросил жемчужину, более богатую, чем все его племя» — женское сердце. Но — как мы спорим по кругу! — то, что он со своим тонким видением не мог этого увидеть, возможно, является оправданием горечи его поэмы. Даже ее служение пошло прахом, видя, что оно не принесло ответной любви от своего объекта.

Бертон был великим человеком, хотя и неудачником. Жизнь его жены была одним непрерывным актом любви к нему, который он игнорирует, и ее жизнь тоже была неудачей, поскольку ей так и не удалось заставить мир поклоняться ему так, как она. И все же «неудачи одних — это бесконечности за пределами успехов других», и любой успех в конце концов — это неудача. И все же, лучше любить напрасно, чем никогда не любить вовсе, и каким бы прекрасным, смелым и храбрым ни был Ричард Фрэнсис Бертон, его жена с ее «сильной властью, называемой слабостью», была величайшей из двоих. Она не писала «Касиду» жалоб, но страдала и была сильной. Сент-Луис, 16 августа 1897 года.

* * * БРАК И СТРАДАНИЯ.

АВТОР: ЭТЕЛИН ЛЕСЛИ ХЬЮСТОН. Чарльз Гудвин, редактор Salt Lake Tribune, вкладывает в уста фигурального Джона Булля, который читает нотации своим детям, следующее предложение:

«Ну, наша семья старая. Один из наших предков был посвящен в рыцари Генрихом VII за кражу скота у шотландцев где-то в пятнадцатом веке. Я прослеживаю родословную, и я верю, что мы все бароны. Я ожидаю, что титул будет подтвержден, и тогда каждый из вас, мальчики, должен продать себя красивой американке за сумму от 75 000 до 250 000 фунтов. По секрету, это чертовски поможет капиталу, ибо ваша мать была буфетчицей. Дела идут хорошо, ребята. Наше завоевание Соединенных Штатов продолжается».

По поводу пренебрежения, оказанного принцу Уэльскому американской девушкой, Лилиан Рассел — даже наша многократно вышедшая замуж Лилиан — возвышает свой голос в протесте против международных браков и, попутно, американского снобизма.

Что такое брак? Как мы его видим. Покрытая шпоном вульгарность международного брака продолжается весело, несмотря на свободно выраженное общественное мнение. Мы хороним индивидуальность и личность наших дочерей и отдаем их как некий товар физически и финансово анемичной знати за океаном, чтобы влить в ее больные и обедневшие вены чистую кровь, а в ее истощенную казну — чистое золото. И это мы называем браком. Слабоумный товар и глупая мать должны быть немедленно усыплены хлороформом без участия духовенства. Но вместо этого они торжественно освящаются своим духовенством, своей церковью и своим Христом с Пятой авеню.

И все же, возвращаясь к первопринципам, не в том ли дело, что времена вышли из суставов, и сама Америка ответственна за позор своих дочерей? Америка ослепила свои глаза алчностью и переполнила свой мозг жадностью. Она заморила голодом свой интеллект и перекормила свои амбиции. Она обменяла свое первородство благородства и продала свою душу ползающим сикофантам. Она проституировала свой скипетр власти трестам ради мишуры и съеживается под ударами корпораций, потому что они связывают ее чело шапкой с бубенцами, которые звенят пустой песней о «Свободе». В безумной гонке за наживой Америка забыла свое величие, а в своей слепой борьбе за золото американцы забывают, что есть грандиозное. Мы продали нашу свободу Британии, мы продали нашу гордость, нашу индивидуальность, нашу независимость, наше самоуважение, нашу силу, наше достоинство и наших дочерей.

Боги дали нам мозги, чтобы сделать нашу страну мощной, а мы использовали наш талант, чтобы развратить то, что когда-то было равенством, в неравные фракции власти и нищеты. Боги дали нам гений, чтобы смягчить грубость раннего века и сделать наши дома и жизни ярче, а вместо этого изобретения и творения служат лишь для того, чтобы позолотить особняки монополиста и туже затянуть железо на запястье труженика. Мы алчны, мы вульгарны, и мы низки. Мы потеряли достоинство Природы, которое даровало хрупкой лилии королевское величие, перед которым бледнело величие Соломона. Мы нагромоздили камень и кирпич там, где возвышался лесной дуб, и озвучиваем наши резкие городские крики там, где властный рев лесного царя когда-то пугал эхо. Мы превратили нефть и грязь наших нефтеперерабатывающих заводов в потоки, которые когда-то ползали, журча и смеясь среди полевых цветов и трав, а черный дым наших фабрик заглушил жалобную ноту дрозда и задушил чудесную песню соловья. Наше величие — это показуха, а наше достоинство — мертвая буква. Величие, которое когда-то жаждало завоевать новые миры, выродилось в желтопалое хватание ради пряничной демонстрации. Могучая фигура пионера могла взмахнуть своим могучим топором в корень леса, но в ритме труда было время остановиться, отдохнуть и послушать, где «мягкая музыка рябит вдоль берега, когда озеро дышит». В тишине говорит бог Природы, и в терпеливом лице женщины, затеняющей глаза, когда она наблюдает за ним из двери хижины, есть более сладкие и благородные мечты, чем те, что когда-либо находят место в заостренных и сварливых чертах нашей современной суетливой светской дамы.

В английских домах есть дружба поколений, и под их раскидистыми деревьями их жизни олицетворяют религию едоков лотоса — «Нет радости, кроме спокойствия». Наши женщины не знают ни того, ни другого. Наш социальный кредо и догма ничего не знают о дружбе, а спокойствие для них — как греческие папирусы в детском саду. Так мы стали алчными и вульгарными, и в своей усталости от вещей, как они есть, наши женщины стали низкими. Они знают, что их жизни чего-то не хватает, они знают, что их яростное соперничество и лихорадочное стремление к первенству не приближают их к Мекке, которая закрывает свои суровые ворота перед их ноющими глазами. И ради достоинства и гордости, которых не хватало их жизням, они отдают свои состояния, продают свои тела и обменивают на титул имя, которого они стали стыдиться. Они, возможно, съеживаются в физическом отвращении от человека, который, как они чувствуют, презирает их, пока терпит. Они, возможно, жаждут, со всей женской природой, которая осталась в их жалких жизнях, других губ, шепчущих во сне рядом с ними. Но поверх своих горящих глаз они прижимают металлический круг, ради которого они раздавили свои сердца и оскорбили свой пол, и вокруг своих нежных конечностей они натягивают горностаев, которые не могут скрыть их позор, и во всей своей бедной, пустой славе они читают лишь в холодных глазах окружающих их патрицианок холодное презрение, которое клеймит их как принадлежащих к их порядку, но не являющихся его частью. «Иногда я думаю, что мудрее не думать», и эта искаженная и извращенная человеческая природа имеет пафос во всей своей погоне за позолоченной бабочкой, у которой всегда есть ухмыляющийся череп, выглядывающий сквозь золото ее крыльев. Голод, который находит лишь Яблоки Содома, жизненный труд, который приносит лишь золото Мидаса, амбиции, которые раздавливают свой игрушечный шар — «и человек прокладывает свой путь через тернии к пеплу».

Америка освободила своих черных, но опирает свою социальную эгиду на бартер, гораздо более отвратительный. Оптимисты болтают о том, что мир становится лучше, глядя на горные вершины, но когда читаешь о хрупкой Лаис, оштрафованной на десять долларов в зале суда за зарабатывание на хлеб насущный единственным способом, возможным для натуры, в которой грех был впитан с молоком матери поколениями предков, а затем представляешь доктора Брауна из эксклюзивной церкви Св. Фомы в Нью-Йорке, бормочущего «Benedicite!» над церемонией международного брака, его красивое лицо, мелодичный голос и аристократическая осанка, отдающие должное величию случая — это контраст, в котором есть горький юмор, фарс, в котором есть что-то ужасное, комедия, которая пахнет склепом.

Есть ли план и цель во всей этой бессмысленной тайне и страданиях? Является ли «небо лишь видением исполненного желания, ад — тенью горящей души?» И являемся ли мы и тем, и другим? Улучшаемся ли мы? Посмотрите на жизнь внутри ее ворот. Деградируем ли мы? Сорвите занавески с сердец мужчин и женщин. И брак, великий стержень, на котором вращается сама жизнь, что это? Это завет с божеством или контракт с дьяволом? Бойсе, Айдахо, 1 октября.

* * * САЛЬМАГУНДИ.

Мое внимание несколько раз привлекали граждане Невады, штат Айова, к серии статей, появляющихся в маленькой газетенке, издаваемой в том месте старым пнем по имени Пейн и его сыном-идиотом. Статьи якобы написаны неким Г. У. Бэйли из Вест-Пойнта, Колумбуса, Маккомба, Магнолии и других мест в Миссисипи и являются самыми жестоко клеветническими по отношению к Югу и южанам из всего, что когда-либо было напечатано. Поскольку автор слишком грубо невежественен и безнадежно слабоумен, чтобы сочинить ложь, способную обмануть младенца в пеленках, я не обращал бы внимания на его писанину, если бы не возмущенные протесты жителей Айовы. Один джентльмен присылает мне несколько выдержек из статей и говорит: «Не воображайте нас достаточно глупыми, чтобы быть обманутыми этим лживым мерзавцем. Он бы, если бы это было необходимо, чтобы увидеть свое имя в печати, опозорил бы собственных родителей. Бэйли — интеллектуальный развратник с ненормальным зудом к известности. Газета, в которой появляются его писания, имеет очень ограниченный тираж. Я никогда не замечал никого за преступлением чтения ее, следовательно, она не может принести вреда. Я был в федеральной армии и кое-что знаю о Юге. Я узнал это при Питтсбург-Лэндинг. Некоторым сеющим раздор болтунам следовало бы вырезать их чертовы языки». Другой джентльмен пишет из Айовы: «Кажется, этот парень Бэйли однажды получил небольшое федеральное назначение куда-то в Китай. Он оставался там достаточно долго, чтобы собрать несколько диковинок, подхватить привычку к опиуму и имя "Танк-Ки". Он вернулся и начал читать лекции о Китае, но дурь была слишком сильна для его маленького энцефалона. Он прошел лечение Кили от привычки к опиуму, но он такой же великий лжец, как и прежде. Вы знаете, что Маколей говорит о Бертране Барере? Что ж, этот парень может перелгать "Остроумца Террора" и не напрягаясь. Я думаю, если бы он случайно сказал правду о чем-либо, он бы упал замертво».

Теперь, ради Христа, не судите о людях Айовы по этому странствующему Анании. Где он родился, я не знаю; и мне плевать; но я подозреваю, что он был зачат на каком-то заднем дворе во время безлунной ночи, порожден в ящике из-под товаров и выращен на костях». Так что Бэйли — «Танк-Ки». Если я не ошибаюсь, несколько лет назад по Техасу бегал некий Танк-Ки, обдирая школьников маленьких городков на их гроши, одеваясь как китайский идол с двойной порцией дури и выставляя кучу старого хлама. У меня такое впечатление, что он какой-то полукровка, но полукитаец он или негр, я не могу сказать с уверенностью. Если он шляется из города в город в Миссисипи, он, несомненно, проворачивает какую-то аферу — обманывает людей, одновременно клевеща на них. Если миссисипцы смогут найти Г. У. Бэйли, им лучше задержать его и телеграфировать мне, чтобы я прислал копии его статей, которые у меня есть. Одно можно сказать наверняка — «Танк-Ки» лучше держаться подальше от Техаса.

. . .

Растет подозрение, что у доктора Гутьераса, правительственного эксперта, в мозгу пинта бацилл желтой лихорадки. Он носит чуму с собой, точно так же, как человек, страдающий от белой горячки, носит свой груз обезьян. Если бы его вызвали к теще Саймона, он объявил бы, что у нее случай Желтого Джека, и посеял бы панику по всей Иудее. Если бы он нашел человека, страдающего от похмелья, он объявил бы его «подозреваемым». Как говорит Барни Гиббс, все пациенты с желтой лихорадкой, которых Гутьерас обнаружил во время своего турне по Южному Техасу, были заняты «поиском выпивки или работы» еще до того, как этот странствующий эксперт покинул город. Готов поспорить на четыре доллара, что сегодня в Соединенных Штатах нет ни одного подлинного случая Желтого Джека. Есть все признаки того, что случаи в Мобиле, Новом Орлеане и Билокси идентичны болезни, обнаруженной Гутьерасом в Галвестоне — ничего, кроме лихорадки денге. Кто, черт возьми, когда-либо слышал, чтобы смертность при эпидемии желтой лихорадки составляла в среднем всего около 6 процентов? Да грипп побьет это как ангел-создатель и побьет вслепую. Когда старомодная желтая лихорадка добирается до людей, они начинают петь «Небо — мой дом». Я бы предпочел иметь «чуму», которая сейчас бушует в Новом Орлеане, чем подхватить лихорадку или чесотку. Эти «эксперты» утомляют мою душу. Эксперт по безумию считает всех сумасшедшими, кроме себя, в то время как эксперт по желтой лихорадке изолировал бы случай огуречных колик. Что нужно сделать Югу, так это ввести карантин против этих специальных врачей.

Несколько американских газет и журналов рода магвампов, врагов кубинской свободы и апологетов вейлеровских зверств и жестокостей, сейчас заняты тем, что принижают тех, кто позволил сеньорите Сиснерос сбежать от своих захватчиков, нагромождают свою грязь на мадам Джефферсон Дэвис, Джона А. Логана и других «старых женщин», у которых хватило смелости обратиться к испанской королеве-регентше от имени юной героини — даже повторяют заезженную ложь приспешников Вейлера, отражающуюся на ее целомудрии. Какие храбрые американские журналисты! Как Колумбия должна гордиться такими сыновьями! Вполне возможно, что New York Journal предпринял спасение юной леди только ради рекламы; но все же она на американской земле, и она вполне может позволить себе игнорировать мелкую злобу выхолощенных редакторов-магвампов, зная, как она должна знать, что рыцарство этой страны с ней до последнего человека. Я не верю заявлению испанского чиновника, которого сеньорита Сиснерос обвинила в оскорблении ее, и который ответил, что она сама бросилась ему на шею. Джентльмен не мог бы сделать такого утверждения, даже если бы это было правдой, ибо незаконные женские милости накладывают на губы получателя печать вечного молчания. Клеветник сеньориты Сиснерос — лишь еще один Дон Маттиас де Сильва из Лесажа. . .

Негр, кажется, стремительно выходит на передний план в некоторых частях этой страны. 2 октября миссис У. Э. Д. Стоукс, богатая белая женщина и владелица одной из крупнейших ферм по разведению скота в Кентукки, устроила бал и банкет недалеко от Лексингтона для 300 цветных людей и напоила их пивом до отвала. Танцевала ли миссис Стоукс с неграми, депеши не сообщают. . .

Мое внимание несколько раз привлекал некий У. Д. Маккинстри из Уотертауна, штат Нью-Йорк, людьми из того места. Они умоляют меня, что он действительно напрашивается на «прожарку». Маккинстри издает маленькую газетенку, которая чем-то напоминает перезревшую половую тряпку или нестираную простыню с постели цветного ребенка; но я понятия не имею, почему он так непопулярен. Может быть, потому, что он обладает телосложением быка-слона и мозгами жука-навозника. Может быть, появление такого животного вне музея диковинок или свинарника злит людей. Я не вижу ничего в его редакционных статьях, на что можно было бы обидеться. Чтение их было похоже на питье пены из бутылки из-под газировки или наполнение своего живота восточным ветром. Маккинстри пытается решить «негритянскую проблему» для Юга; но это так долго было любимым занятием редакторов-умников, которые никогда не видели хлопкового поля, что никто больше не обращает на это внимания. В Уэйко есть негр, а в Уотертауне — Маккинстри, поэтому двум городам подобает смешать свои слезы, вместо того чтобы поносить несчастье друг друга. Если бы я мог посоветовать могучему Маккинстри, я бы предложил ему сменить род занятий. Как редактор он — жалкий неудачник, но он был бы ослепительным успехом в качестве балласта для баржи. . .

Корреспондент отмечает, что New York World посвящает две иллюстрированные страницы отпрыску Вандербильта-Мальборо, и хочет знать, что я об этом думаю? Что ж, я думаю, что старый Йозеф Пьюлитцер преуспел в удлинении ноги Вандербильта. Ни один редактор никогда не публикует такой бред, если ему за это не заплатили, потому что он знает, что ни один здравомыслящий человек не будет это читать. Это была реклама, заказанная и оплаченная кем-то, вероятно, довольно веселой матерью Консуэло, которая, хотя и развелась со своим первым мужем по причине, имеет честь быть бабушкой начинающего герцога, который, вероятно, вырастет таким же совершенно бесполезным, как и его папаша. . .

Джон Г. Холмс, редактор Boston Herald, пишет о «Новой журналистике»: «Огромный тираж чрезвычайно выгоден. Он приносит доход от продажи газеты и еще больший доход от объема рекламы». Другими словами, средняя «великая ежедневная газета» — это просто наемная рекламная афера. Она может «приносить доход», но редко прибыль от тиража, так как цена для агентов часто ниже стоимости белой бумаги и экспресс-доставки. Подписная цена обычно устанавливается ниже уровня прибыли, и предлагаются дополнительные стимулы в виде «премий». Каким-то образом тираж, подлинный или фальшивый, должен быть создан как оправдание для удлинения ноги делового человека. А он — «легкая добыча». Простак, который покупает чеки у незнакомцев и делает ставки на монте, не более доверчив, чем средняя жертва рекламного мошенника. Говорят, что каждую минуту рождается лох; и, как ни странно, большинство из них рождается в городах. Деловой человек, который заключает рекламный контракт, не изучив заявления издателя о тираже, вложился бы в облигации конфедератов или купил бы золотые кирпичи. Если бы он понес убытки, это было бы не так важно — был бы просто еще один случай, когда дурак и его деньги скоро расстаются; но это перекладывается на потребителя. Люди должны оплачивать рекламные счета торговца, так же как они оплачивают его аренду и страховку; и сумма, на которую их ежегодно обдирают, чтобы оплатить то, чего не существует на самом деле, покрыла бы все расходы правительства и оставила бы огромный излишек в казне. Эта нация ежегодно тратит на бесполезную фальшивую рекламу больше, чем платит за образование. . .

Путешествующий торговец из Галвестона пишет мне следующее:

«Я в течение двух последних лет собирал обрывки вашей истории, и теперь имею честь сообщить вам, что согласно свидетельству многих очень благочестивых людей, среди которых немало проповедников, вы — отъявленный анархист, которого подозревали в причастности к бойне на Хеймаркете; что вы отсидели два срока в тюрьме до того, как родились; что вы — еврей-ренегат и итальянский иезуит; что в течение 30 лет вы были баптистским проповедником, но были вышвырнуты из министерства за пьянство и аморальность; что вы были богохульным атеистом с юности; что вы дезертировали из федеральной армии в том же году, когда вам было четыре года; что вас уволили из всех техасских ежедневных газет за некомпетентность и вы являетесь автором редакционных статей в Chicago Inter-Ocean, клевещущих на Юг; что вы — большой переросший хулиган, который оскорбляет более слабых людей, и жалкий маленький трус, которого пинал каждый калека между Нью-Йорком и Денвером. Все это, несомненно, верно, насколько это возможно; теперь не будете ли вы любезны сообщить мне, виновны ли вы в чем-то еще?»

Это довольно правильный список моих преступлений на данный момент; но, будучи все еще молодым человеком, я могу разумно надеяться значительно его пополнить, если меня не остановит шериф. Самый большой недостаток моей карьеры преступника — это моя неспособность лгать так последовательно, как некоторые из моих дорогих братьев во Христе. . .

Недавние комментарии ICONOCLAST о декане Харте из Денвера вызвали следующий поэтический всплеск со стороны певца из этого города:

Вы замечаете его, когда он идет по улице, Декан? С его высоко поднятым носом, Декан. И его старой импортной шляпой, И его изношенным черным галстуком, Любой мог бы сказать, что Он — Декан.

Он «обставляет» эту страну, Декан, «Это совсем не то, что старая Англия», говорит Декан. На языке, несколько жарком, С лицом довольно румяным, Он говорит, что наши школы «ужасны», Декан.

Для многих загадка, почему Декан Не покинет нас и не уедет в Англию; Без сомнения, он может объяснить это, В Англии он «не в теме», Но в этой «цветущей» стране Он — Декан. . .

Все сикофантские маленькие светские листки сейчас заняты восхитительным делом — принижением мисс Эдны Уитни, выбранной Чилликоте, штат Миссури, фрейлиной Королевы Карнавала в Канзас-Сити, но отвергнутой снобистским руководством на том основании, что она была работающей девушкой. Вышеупомянутые листки обнаружили, что с тех пор, как это событие привлекло к ней внимание общественности, мисс Уитни приняла 500 долларов от сигаретной фирмы за использование своего фото, и теперь усердно доказывают, что молодая женщина, которая позволит использовать свой портрет таким образом, не является подходящим лицом, чтобы быть допущенной хотя бы на мгновение к общению с исключительно респектабельными светскими львицами. Крысы! То же самое и с грызунами. Карнавал не был «социальной функцией», а коммерческой схемой, придуманной купцами Канзас-Сити, чтобы привлечь торговлю в этот предприимчивый город. Это был праздник для всех; мир был приглашен — ворота распахнуты как для Канарейки в ее канареечности, так и для сэра Элимера в его элимерности. Леди Вер де Вер и горничная в отеле за доллар в день были одинаково приглашены чувствовать себя как дома, наслаждаться шоу и тратить свои денежки. К сожалению, руководство этим делом было поручено неисправимому снобу, и он решил, что молодая леди, которая зарабатывает на жизнь сама, не является подходящим театральным партнером для патрицианских дочерей успешных мыловаров и свиноторговцев, тем самым нанеся незабываемое и непростительное оскорбление всем легионам труда. Я не одобряю продажу мисс Уитни своего фото сигаретной фирме; но я говорю, что этот поступок бесконечно более извинителен, чем практика среди высокопоставленных светских дам платить за публикацию декольтированных портретов и тошнотворных «статей» о самих себе. Мисс Уитни бедна и, как мне сказали, содержит овдовевшую мать. Для девушки в таком положении 500 долларов — огромная сумма. Вряд ли можно было ожидать, что у нее будут тонкие эстетические чувства высокообразованной женщины, выросшей в роскоши. Ее портрет уже был выставлен на продажу в ежедневных газетах — как и портреты светской тусовки — и, как и последние, свободно комментировался бездельниками и развратниками. У нее есть оправдание необходимости для продажи своей фотографии, в то время как ее сестры в обществе движимы исключительно зудом к известности, чтобы эксплуатировать себя в печати. Из этого не обязательно следует, как хотели бы заставить нас верить светские листки, что каждая женщина, чей портрет найден в пачке сигарет, нецеломудренна — я видел портреты королевы Виктории, миссис Кливленд и принцессы Уэльской в том же месте. Эти жалкие листки, которые принижают мисс Уитни, чтобы втереться в доверие к снобократии Канзас-Сити, совершенно лишены стыда. Их редакторы в большинстве случаев — помесь Джеймса де ла Плюша и Калибана. Их присутствие на «социальных функциях» терпят по той же причине, по которой допускают негров-официантов. Их используют выскочки и от всего сердца презирают те самые люди, которым они так подобострастно служат. . .

МИСТЕР БРЭНН: Вы заявляете в недавнем выпуске ICONOCLAST, что популярное большинство Маккинли «представляет собой голоса негров и мусорщиков из переулков Европы». Я объявляю это заявление ложью. Голоса урожденных американцев избрали мистера Маккинли. АМЕРИКУС. Уэйко, Техас, 10 сентября.

Мой корреспондент действительно «Веселый Кусс», иначе он не нашел бы удовольствия в том, чтобы называть человека лжецом в анонимном письме. Назвать дворнягой то существо, которое бросает оскорбление, которое боится признать своим, было бы проклятой клеветой на каждую порядочную собаку в христианском мире. Мой корреспондент, вероятно, помесь гиены и ядозуба, зачатая на негритянском кладбище, вскормленная свиньей и воспитанная идиотом. Но, возможно, будучи знакомым со своим собственным рождением и воспитанием, он сочтет это комплиментом. Маккинли собрал более 90 процентов голосов негров и победил в каждом штате, где количество людей иностранного происхождения превышает 21 процент всего населения. Он получил свои самые большие перевесы в Иллинойсе, Висконсине, Мичигане, Северной Дакоте, Миннесоте, Калифорнии, Массачусетсе, Нью-Йорке и Нью-Джерси, треть населения которых, в совокупности, является иностранного происхождения; его самые маленькие перевесы — в Кентукки, Индиане, Западной Вирджинии и Мэриленде, где доля иностранцев составляет около 8 процентов всего населения. Вирджиния, Северная и Южная Каролина, Джорджия, Флорида, Миссисипи, Арканзас, Техас, Миссури, Канзас составляли оплоты Брайана, и их население, в совокупности, показывает иностранное происхождение менее 5 процентов. Колорадо — единственный штат, имеющий значительное население иностранного происхождения, который стоит в демократических колоннах, все остальные отошли к Маккинли. Хотя это правда, что тысячи наших граждан иностранного происхождения умны, честны и патриотичны — честь для земли их усыновления, — также верно и то, что вслед за ними мы находим гуннов, поляков, сицилийцев, «соуэджианов» и другие нежелательные отбросы старого мира, импортированные Марком Ханной и другими «промышленными каннибалами», чтобы унизить наш труд и развратить нашу политику. Именно голоса этого последнего класса, а также немногим менее коррумпированных и невежественных «негров» составляют популярное большинство Маккинли. Маккинли был кандидатом вспомогательного иммигранта и эфиопа, Брайан — урожденных американцев; и я предоставляю честному миру судить, какая из этих двух партий, скорее всего, больше всего заботилась о благе этой страны или лучше знала, как его продвигать. . .

Я обязан своим друзьям за разнообразные и всякие обрывки информации относительно христианского попечителя Бэйлора, который возглавил последнюю атаку на меня во имя долготерпеливого Спасителя. Это, несомненно, было бы интересным чтением для баптистов Уэйко, но я могу найти этим колонкам лучшее применение, чем пережевывание древней истории. Те, кто хочет узнать, каким животным на самом деле является этот член совета управляющих Бэйлора, отсылаются к Galveston News от 26 июля 1883 года. Любой может получить доступ к архивам этой газеты по запросу. Я не могу позволить себе «проклясть до вечной славы» каждого деревенского лицемера, который поднимает вой. ICONOCLAST оставляет такой скот сборщикам счетов. . .

Я хотел бы иметь фото со вспышкой У. С. Денсикера из Ливана, Индиана Тер., не для публикации, а чтобы добавить в свою личную галерею лицемерных мошенников. Денсикер хочет построить храм из чистого золота двенадцать миль в квадрате и 60 000 в высоту для какой-то деревенской конгрегации, но какой именно деноминации, он, очевидно, еще не обнаружил. Он настаивает, однако, что Искупитель требует такой храм и что широкая общественность должна предоставить необходимые деньги. Он работает над тем, что он называет «церковной цепью» — все ради Христа. Он пишет вам письмо с просьбой пожертвовать 5 центов на дело и тем самым получить благословение Божье. Он также просит вас отправить точную копию его письма трем вашим друзьям, которых вы считаете наиболее склонными вложить свою мелочь в небесную благодать. «Цепь» писем идет от 1 до 100, и джентльмен из Клеберна, которого «задели», подсчитал, что 25-й номер означает более 282 миллиардов писем и более 21 миллиона денег, если каждый лох клюнет на приманку. Если «цепь» не порвется до того, как будет разыгран 100-й номер, она соберет все богатство этого мира. У мистера Денсикера отличная голова. Он церковный финансист для ваших галвеев. И все же я полагаю, что человек, который выполняет его, казалось бы, скромную просьбу, — это один большой пегий осел, которого следует оседлать, взнуздать и прогнать вокруг квартала, а затем отпустить, чтобы он исполнил номер Навуходоносора.

ГУ-ГУ И ТИГР ТАММАНИ.

АВТОР: Г. С. КЭМПФИЛД. За гигантскую добычу Большого Нью-Йорка борются три претендента. Это регулярная Республиканская организация, Таммани и «Гражданский союз». Регулярную Республиканскую организацию возглавляет сенатор Соединенных Штатов Томас К. Платт, а ее активным, или, скорее, самым заметным менеджером является бывший представитель Лемуэль Эли Куигг. Таммани по-прежнему имеет Джона Крокера в качестве своего босса, хотя Джон К. Шенан является ее официальным главой. «Гражданский союз» состоит из истинно хороших людей, и каждый человек — его вождь. У него есть кандидат Сет Лоу, президент Колумбийского университета.

Эта организация — один из результатов долгой эры официальной коррупции, не имеющей аналогов в современной муниципальной истории. До недавнего времени Таммани делала все по-своему в восточном мегаполисе. Масштабы коррупции не подозревались, пока следственный комитет Лексоу не выявил их. Несомненно, даже сам комитет не представлял себе необъятности системы бандитизма и шантажа. Как только он начал свою работу, доказательства потекли к нему непрерывным потоком. Он не мог поступить иначе, как продолжать. Его прокурор Джон К. Гофф, который еще несколько лет назад был прилавочным клерком в большом нью-йоркском магазине, а теперь является городским регистратором с зарплатой 12 000 долларов в год и привилегиями, проснулся знаменитым. Комитет Лексоу был косвенно результатом крестового похода Паркхерста, а крестовый поход Паркхерста стал необходим из-за неслыханного состояния общественной аморальности. Паркхерст и Лексоу — это дети «Гражданского союза», и даже больше, чем дети. Он выступает за чистоту в политике и права честного гражданина. Он возражает против высоких зарплат и малого объема работы. Он желает экономии в общественных местах. Он хочет, чтобы каждый голос учитывался один раз и только один раз. Он верит в гражданскую службу. Он клянется Тедди Рузвельтом. Он думает, что рабочий человек способен судить сам за себя. Он не думает, что мир достаточно управляется. Он уверен, что в его рядах есть молодые люди с энергией и интеллектом, которые получали бы зарплату и служили обществу способом, доселе никогда не виданным. Он хвастается, что он — «лучший элемент». Он не знает алфавита политики. Он добродетельно теоретичен и практически бессилен. Его невозможно заставить понять, что успешная политика требует «машины». Каждый из его отдельных членов — босс. Их насмешливо называют «гу-гу», что является сокращением от «хорошие парни». Они молоды, оптимистичны, патриотичны, дерзки, непрактичны и самодостаточны. Их идея проведения кампании туманна. Они верят, что группа красноречивых молодых людей, безупречно одетых в вечерние костюмы и разъезжающих по городу в повозках после наступления темноты, останавливающихся на углах и выступающих перед толпой, не может не добиться успеха. У них есть большой фонд кампании, который пойдет на печать эзотерической литературы и наем повозок. В них есть добро и огромное количество энергии. Признавая это, лидер регулярных республиканцев попросил их о конференции. Они с апломбом отказались. Им объяснили, что лучшие усилия каждого честного человека в Большом Нью-Йорке необходимы, чтобы победить Таммани, и что разделенный фронт означает поражение, но они не захотели ничего слушать. «Приходите в наш лагерь», — сказали они, — «и будьте солдатами под нашим началом. Принимайте наши команды. Делайте, как мы говорим, работайте, как мы направляем, тратьте, как мы решаем, или идите к черту». Поскольку это так, ветераны регулярных республиканцев, люди, которые прошли через десятки кампаний и знают значение как победы, так и поражения, естественно, решили пойти к черту.

Мистер Лоу, кандидат от «Союза граждан», — хороший человек. Он добрый человек. Он джентльмен и ученый. Он педагог. Бэйлорский университет любит его. На протяжении всей кампании его студенты будут с воодушевлением и к собственному великому удовольствию выкрикивать в его поддержку университетские речевки. У него есть друзья, которые верят в колоссальную силу своего влияния. Но приходится опасаться, что его принесут в жертву ради потехи «Таммани». Его личные качества безупречны. Его моральный облик не вызывает нареканий, но в ноябре он будет знать гораздо больше, чем знает сейчас. Сомнительно, что нью-йоркский избиратель бросится к урнам и отдаст за него свой голос с тем неистовым энтузиазмом, о котором ему рассказывали. Нью-йоркский избиратель в лучшем случае — низшее животное, гораздо ниже чикагского, и он приходит в восторг, только когда набит говядиной и пивом. «Таммани» понимает его. Томас К. Платт понимает его. «Таммани» и Томас К. Платт хранят молчание. Они сидят смирно и наблюдают за началом стремительной предвыборной кампании Лоу.

В целом «Союз граждан» — это неплохо. Проблема заключается в том, что они верят, будто из Назарета не может выйти ничего хорошего. Есть только один правильный путь, и этот путь — их. Они чванливы, упрямы и неопытны. Они будут проводить ежедневные совещания с мистером Лоу. Они будут питать его тщетными надеждами и желаниями и отправят молодых людей на повозках. Кроме того, они будут публиковать эссе о достоинстве американского избирательного бюллетеня. Эти эссе будут написаны их собственными писаками, которые будут радоваться, видя себя в печати, и они будут разбросаны по всему городу. Они сгодятся лишь на то, чтобы заворачивать в них кусочки масла или делать из них хвосты для детских воздушных змеев. Их, конечно, никто не будет читать, ибо у кого в суматохе городской кампании есть время или желание читать трактаты?

«Союз граждан» не будет проводить поквартирный обход; он не будет составлять и хранить списки имен, рода занятий и предпочтений каждого избирателя; у него не будет работать обученных агитаторов; он не будет организовывать клубы; он не опустится до скотского уровня факельных шествий; он не будет нанимать душераздирающие духовые оркестры; он не будет посылать людей в день выборов, чья задача — следить за тем, чтобы каждый избиратель пришел к урнам хотя бы раз, а если нужно — то и чаще.

Регулярная республиканская организация должна была бы победить, но она вступила в борьбу, будучи сильно ограниченной в возможностях. Если тигр из «Таммани» снова запустит лапу в государственную казну и превратит самую скромную должность в награду за мошенничество, ответственность за это ляжет непосредственно на «Союз граждан», чья самопровозглашенная миссия состоит в том, чтобы очистить политику и облагородить избирательную урну.

Успех «Таммани» был бы прискорбным — катастрофическим. Это означало бы возвращение старой эры обмана, коррупции и шантажа на более богатой и обширной территории. Но из-за раскола среди тех, кому следовало бы знать лучше, у них еще никогда в истории не было лучшей возможности, и они еще никогда не боролись за столь грандиозный приз. «Большой Нью-Йорк» состоит из первоначального города, Бруклина, который по переписи 1890 года насчитывал более 900 000 человек, нескольких городов Лонг-Айленда, прилегающих к Бруклину, и большой части округа Вестчестер, расположенной к северу от самого города. Общая численность населения приблизится к 4 000 000 человек. Налогооблагаемое богатство огромно. Число оплачиваемых должностных лиц близко к 25 000. Список зарплат, выплачиваемых ежемесячно, исчисляется миллионами. Завладев этой колоссальной властью, «Таммани» создала бы машину, которая затмила бы рекорды, установленные администрацией босса Твида. Никогда не было никаких причин для формирования «Большого Нью-Йорка», кроме страха, что Чикаго обгонит старый город в гонке за первенство среди американских городов. Против этого были серьезные доводы, главным из которых было приобретение огромного долга и предоставление возможности для грабежа со стороны организации, которая сейчас угрожает. Несомненно, граждане старого Нью-Йорка продешевили. Если история чему-то и учит, то они еще пожалеют, что позволили городскому тщеславию взять верх над здравым смыслом.

Методы «Таммани» хорошо известны. Это, безусловно, главный американский представитель и практик низменного и эффективного в политике. Это старейшее и самое могущественное политическое общество, которое когда-либо знала эта страна и, возможно, когда-либо узнает. Оно двойственно. Существует генеральный комитет «Таммани», к которому может принадлежать любой гражданин города, являющийся демократом. Он насчитывает около 100 000 членов. Существует колесо внутри колеса, называемое Обществом Таммани. Это секретная контора, чья ложа находится в зале на Четырнадцатой улице, недалеко от Третьей авеню. Все ведущие тамманиты принадлежат к нему. Из его рядов выбирается исполнительный комитет. Он ведет списки и записи, устанавливает взносы, назначает капитанов различных избирательных участков, возлагает на них ответственность за дисциплину своих людей, вознаграждает верную службу и наказывает за предательство. Общество не претендует на чистоту. Его девиз: «Победителям достаются трофеи». Будучи демократическим в политике и имея большое влияние в национальных советах Демократической партии, оно никогда не стеснялось жертвовать национальным кандидатом ради местной выгоды. Оно существует от Нью-Йорка и для Нью-Йорка — прежде всего, в последнюю очередь и всегда. Иногда оно лояльно к кандидату в президенты, но чаще нелояльно. Сделки возможны всегда. Например, оно было верно мистеру Кливленду в 1884 году и неверно в 1888-м. Оно снова было верно в 1892 году, и нет сомнений, что на последних всеобщих выборах его членам было сказано «резать» мистера Брайана, когда они того пожелают.

Это самый настойчивый и хорошо оснащенный воин в наших политических списках. Нет ни одного квадратного фута в Нью-Йорке, которого бы оно не знало. За день до выборов оно всегда может с точностью до доли процента сказать, сколько голосов получит. Каждый член обязан прийти на свой избирательный участок и опустить бюллетень. Политические предпочтения каждого человека на каждом участке каждого района известны. Его агенты везде и всегда в работе. Оно тратит деньги как воду. Оно быстро вознаграждает и жестоко карает. В нем нет сантиментов. Оно сражается за столько-то должностей, столько-то власти и распоряжение столькими-то долларами. Если оно побеждает, добыча быстро и справедливо делится. Против такой машины, которой управляют так умно и беспощадно, расколотый враг почти наверняка обречен на поражение. Республиканская партия Нью-Йорка и респектабельные слои Нью-Йорка способны победить «Таммани», когда они идут рука об руку, но только когда они идут рука об руку. Приходится опасаться, что пропасть между ними в нынешней кампании не будет преодолена. Можно быть уверенным, что их активный и беспринципный враг не оставит камня на камне и не упустит ни одного средства. Чикаго, Иллинойс, 1 октября.

* * * ДОСТОПОЧТЕННЫЙ БАРДВЕЛЛ СЛОТ ИЗ КОХОША. АВТОР: ДЖУНИУС.

Человек, которого бедный покойный Билли Флоренс сделал доминирующей, вызывающей смех и не дающей покоя фигурой в «Всемогущем долларе», все еще с нами. Он наводняет Вашингтон на многие месяцы каждого года. Он спасает страну с завидным упорством. Я намерен рассказать о нем так, как я его узнал. Трехлетнее проживание в столице и ежедневное общение с ее законодателями убедили меня, что почти все конгрессмены — это Бардвеллы Слоты, в той или иной степени. Факт в том, что для жителя округа Колумбия великих людей не существует. Вашингтонцы — это камердинеры этих героев. Они узнают их, когда те снимают румяна и корсеты. Зрелище не из приятных, но поучительное. Иногда оно наполняет человека отчаянием за будущее этой страны. Оно убеждает его, что величайшая республика в истории не продержится и столетия. Оно заставляет его думать, что государственное искусство мертво и никогда не возродится, а его место заняла узкая, грязная политика. Но обычно веселье приходит как облегчение. В современном американском Цицероне или Катилине столько смешного, что видение его недостатков затуманивается слезами, которые вызывает смех.

В девяти случаях из десяти человек, посланный в Вашингтон представлять свой народ, необразован. В десятом случае он невоспитан. Однажды я показал двадцати конгрессменам следующую строфу, попросив их перевести ее.

«Le bruit est pour le fat, La plainte est pour le sot, L'honnete homme s'eloigne trompe, Et ne dit pas mot».

Это простейший французский стишок, который в вольном переводе означает, что, пока пустоголовые и слабоумные глупцы много болтают, когда с ними несправедливо обращаются сильные мира сего, разумный человек собирается и уходит подальше от места, где ему не рады, и не говорит ни слова. Из моих двадцати конгрессменов только один предложил перевод. Это был покойный Уильям Х. Крейн из Техаса. Людей выбирали наугад, и должен сказать, что я не ожидал никаких переводов, когда начинал. Чаще всего человек попадает в конгресс благодаря практически приобретенным знаниям о грязной политике, подкрепленным умением произносить предвыборные речи, рассказывать сальные анекдоты и выпрашивать свою должность с рабским лизоблюдством, которое вызвало бы отвращение даже у индейца-диггера. Обычный кандидат в конгресс, получив по одной щеке, подставит другую, а получив по другой, задерет фалды сюртука и попросит чести получить пинок.

Естественно, что должность, полученная путем поедания грязи, питья грязи и сна в грязи, удерживается с упорством, которое выше всякого мужества и всякой порядочности. У конгрессмена есть только один Бог — люди, которые его избрали. У него есть только одна цель — угодить этим людям и добиться переизбрания. Он не представляет Соединенные Штаты Америки. Он представляет свой округ. Его представление о государственном искусстве заключается в том, чтобы получить как можно больше федеральных должностей для избирателей своего округа и как можно больше крупных федеральных ассигнований для своего округа. Вот и все. Любой отдельный конгрессмен, если бы его воля, заполнил бы государственные места исключительно людьми из своего округа и воздвиг бы федеральное почтовое отделение и таможню на каждом перекрестке в своих округах. Если бы он мог сделать это, он думает, что был бы уверен в переизбрании, и он прав. Федеральный патронаж — это клыкастый кнут, который всегда висит над его плечами, и время от времени он опускается. Получатель удара съеживается, трусит и воет, как побитая гончая, но не возмущается. Когда Гровер Кливленд созвал 53-й конгресс на чрезвычайную сессию с целью отменить закон Шермана и полностью демонетизировать серебро, завершив тем самым масштабный грабеж 1873 года, он знал, что против него большинство, выступающее за серебро, но он также знал, что держит рукоятку кнута патронажа в своей жирной, раздутой от пива руке и что его рабы сбегутся исполнять его волю при первом же щелчке его бича. Результат оправдал его уверенность. Демократическая партия имела большинство почти в 100 человек в палате представителей, но это большинство проголосовало прямо против своих убеждений. Им сказали, что они не получат должностей для своих избирателей, пока не сдадут свою честность. Американская история не знает такого жалкого примера трусости и пресмыкающейся низости. Вместо одного Бенедикта Арнольда, продавшего душу ради временной выгоды, у нас их было пятьдесят. Мне было приятно читать результаты следующих выборов в конгресс и знать, что это раболепное, трусливое, отвратительное большинство было стерто, как мальчишка стирает влажной губкой надпись с грифельной доски.

Достопочтенный Бардвелл Слот — важная персона у себя дома и гигант для своей жены. В свой первый срок он приезжает в Вашингтон за месяц до даты, назначенной для созыва конгресса, потому что хочет, чтобы столица привыкала к нему постепенно. Он снимает пару комнат в отеле. Его жена ставит цветы на каминную полку в гостиной и все время носит свое лучшее платье, ожидая визита супруги президента и дам из кабинета министров. Они не приходят. Достопочтенный Слот потрясен почти до немоты, обнаружив, что столица не знает о его существовании. Кроме двухстрочной заметки в утренней газете, зажатой среди «прибывших в отели», о его приезде не упоминается. В его сундуке лежат законопроекты о строительстве общественного здания в Бангтауне, глубоководной гавани в Сквошвилле, маяка на ручье Джим-Нед, создании федерального суда в Эдеме и правительственном обследовании бесплодных земель вокруг Догтауна, и «Бангтаун Базу», «Сквошвилл Крессет», «Эден Эхо» и «Догтаун Демократ» — все они заявляли, что он намерен выступить с речами по каждому из них, но широкая публика, похоже, не проявляет особого интереса к этим предсказанным катаклизмам. Когда он позирует на тротуаре перед своим отелем, широко расставив ноги, заложив руки за спину и выпятив грудь, пара мальчишек, проходя мимо, замечает, что это «новый дурачок из Индианы», и это все внимание, которое он получает. Эта поза была очень эффективна дома, но, похоже, не вызывает трепета в округе Колумбия.

Заняв свое место в зале Палаты представителей, он обнаруживает, что является лишь единицей в большинстве или меньшинстве. Никто не спрашивает его совета ни о чем. Секретарь по подсчету голосов небрежно называет его имя. Он не может поймать взгляд спикера. Он полдюжины раз вскакивает в первый же час с намерением внести предложение о чем-то и вяло опускается обратно. Голос, лицо и манеры, которые привыкли усмирять съезды дома, здесь не годятся. Газетчики на галерее над головой спикера указывают на него, шепчутся друг с другом, а потом смеются. Это заставляет его чувствовать себя неловко. На следующий день бюро вырезок присылает ему тридцать или сорок абзацев вроде этого:

«Достопочтенный Бардвелл Слот из округа Кохош, Индиана, вчера впервые появился в зале заседаний. Он испытал некоторые трудности с произнесением своих полудюжины речей по различным рукописям, лежащим в его сундуках. Спикер был свирепо невозмутим. Достопочтенный Слот добавит много веселья народам. Отличительными чертами его наряда были красный галстук, сюртук образца 49-го года, испачканная табаком манишка и клочок бороды цвета пакли. Как предмет интерьера или диковинка из одной из старейших частей неосвященного Запада, он будет ценен для внутреннего убранства Капитолия, но приходится опасаться, что его ораторский клапан будет перекрыт на долгое время».

Со временем достопочтенный Слот находит свое применение. Он с упорством посещает министерства. За ним тянется шлейф просителей должностей из дома. Он обнаруживает, что должен ждать, как слуга, в приемных секретарей. Он не обладает большим влиянием. Партийные лидеры осознают ценность его голоса и приказывают ему отдать его, когда им это нужно. Качества человека выдвигают его вперед. Он был «шестеркой» в мелкой политике своего округа и становится борцом с двумя-тремя сотнями таких же «шестерок» из других частей республики. Профессиональная вдова, облаченная в траурные одежды, отводит его в тихий уголок и сильно прижимается к нему. Достопочтенный Слот приходит в дикое возбуждение и обещает хлопотать за ее законопроект. Он хлопочет, пока тот не проходит и не отправляется в претензионный суд. Тогда вдова больше его не знает. Молодая леди со свежими щеками и золотыми волосами, струящимися по спине, нежно смотрит на него в ресторане Капитолия. Он следует за ней за пределы Капитолия, садится с ней в вагон, заводит знакомство и возвращается к своей худой, но огненной жене где-то той ночью, выглядя и чувствуя себя как загулявший кот, крадущийся домой по крышам в серых сумерках холодного утра. Его вводят в игру в покер в Чемберлене, и он обнаруживает, что может собрать больше сильных комбинаций и проиграть с ними больше раз, чем где-либо еще, что он видел в своей жизни. Он обнаруживает, что виски, продаваемое в Капитолии, — это мгновенная смерть на расстоянии 150 ярдов против ветра. Он получает свою первую месячную зарплату в 416 долларов и обнаруживает, что его решение отложить 316 долларов из них могло бы и не приниматься. Его дорожные деньги были потрачены задолго до этого. До него доходит, что необходимо только отвечать на свое имя во время переклички в 12 часов. Ему все равно не позволят произносить речи, и он может, если захочет, заполнить свое время разговорами с профессиональной вдовой и молодой леди из ресторана.

По окончании двухлетнего срока он возвращается домой более мудрым человеком. Он поощряет идею, что для достижения хороших результатов необходимо переизбирать конгрессмена на многие сессии. Он вкусил плодов с царского стола. Его отправляют обратно. На следующей сессии он уже «старый член». Его способность к махинациям возросла с опытом. Имея мало моральных принципов изначально, он теперь настолько лишен совести, насколько это возможно для человека, чтобы не попасть в тюрьму. Он проталкивает свои законопроекты «тонкой работой». Он предпочитает, чтобы его знали как крота, работающего под землей. У него появилась способность существенно увеличить свой доход. Он разбогател бы, если бы не тот факт, что его расходы выросли вместе с доходами. У него от одной до четырех женщин-сотрудниц правительства «в штате». Он постоянно ищет юных машинисток. Он научился одеваться так, чтобы не шокировать публику. Его голос приобрел елейный, жирный тембр. Он стал своего рода авторитетом по части дичи и вин. Его голова полна «схем», и обязательным условием для всех них является государственное ассигнование. В обмен на свой голос в пользу нескольких более или менее гнусных мер, захватов и краж, он получил ассигнования на федеральное здание в Бангтауне и маяк на ручье Джим-Нед. Деньги на глубоководную гавань в Сквошвилле включены в общий законопроект о реках и гаванях, и он надеется, что федеральный суд будет заседать в Эдеме в следующем году. Он стал более солидным в глазах своих избирателей. Многие из них стали почтмейстерами, железнодорожными почтовыми клерками и инспекторами различных видов. Один из них даже получил консульство в Демераре и пишет много писем домой с марками странного вида. Достопочтенный Слот в этот период одутловат под глазами. Три турецкие бани в неделю поддерживают его в тонусе. Его жена научилась не расспрашивать его слишком пристально и, возможно, нашла свои собственные утешения.