«Ведение жизни»

ВЕДЕНИЕ

ЖИЗНИ.

Р. У. ЭМЕРСОН.

Р. У. ЭМЕРСОН.

БОСТОН: ИЗДАТЕЛЬСТВО ДЖЕЙМСА Р. ОСГУДА И КОМПАНИИ, ПРЕЖДЕ TICKNOR & FIELDS, И FIELDS, OSGOOD, & Co. 1871.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1860 году Р. У. Эмерсоном в канцелярии окружного суда округа Массачусетс.

СОДЕРЖАНИЕ.

Судьба

Сила

Богатство

Культура

Поведение

Поклонение

Попутные соображения

Красота

Иллюзии

I.

СУДЬБА.

Delicate omens traced in air

To the lone bard true witness bare;

Birds with auguries on their wings

Chanted undeceiving things

Him to beckon, him to warn;

Well might then the poet scorn

To learn of scribe or courier

Hints writ in vaster character;

And on his mind, at dawn of day,

Soft shadows of the evening lay.

For the prevision is allied

Unto the thing so signified;

Or say, the foresight that awaits

Is the same Genius that creates.

СУДЬБА.

Случилось так, что несколько лет назад, одной зимой, наши города были поглощены обсуждением теории Века. По странному совпадению, четыре или пять известных людей читали лекции гражданам Бостона или Нью-Йорка о Духе Времени. Так вышло, что эта тема приобрела ту же значимость в некоторых примечательных брошюрах и журналах, вышедших в Лондоне в тот же сезон. Для меня, однако, вопрос о времени свелся к практическому вопросу о ведении жизни. Как мне жить? Мы не способны разрешить загадку времени. Наша геометрия не может охватить огромные орбиты господствующих идей, увидеть их возвращение и примирить их противоречия. Мы можем лишь следовать собственной полярности. Хорошо нам рассуждать и выбирать свой путь, если мы вынуждены принять неотвратимый диктат.

На первых шагах к осуществлению своих желаний мы наталкиваемся на непреодолимые ограничения. Мы горим надеждой реформировать людей. После многих экспериментов мы обнаруживаем, что должны начать раньше — в школе. Но мальчики и девочки не поддаются воспитанию; мы ничего не можем с ними поделать. Мы решаем, что они не того сорта. Мы должны начать нашу реформу еще раньше — с момента зарождения: иными словами, существует Судьба, или законы мира.

Но если существует неотвратимый диктат, этот диктат осознает сам себя. Если мы должны принять Судьбу, мы не менее обязаны утверждать свободу, значимость личности, величие долга, силу характера. Это истина, и то — истина. Но наша геометрия не может охватить эти крайние точки и примирить их. Что делать? Откровенно следуя каждой мысли, перебирая или, если хотите, ударяя по каждой струне, мы в конце концов познаем ее силу. Подобным же подчинением другим мыслям мы познаем их силу, и тогда появляется разумная надежда на их гармонизацию. Мы уверены, что, хотя мы и не знаем как, необходимость согласуется со свободой, личность с миром, моя полярность с духом времени. У загадки века для каждого есть свое частное решение. Если кто-то хочет изучить свое время, он должен сделать это методом последовательного рассмотрения каждой из ведущих тем, относящихся к нашему устройству человеческой жизни, и, твердо изложив все, что согласуется с опытом в одной из них, и воздав должное противоположным фактам в других, мы увидим истинные границы. Любое чрезмерное подчеркивание одной части будет исправлено, и будет достигнут справедливый баланс.

Но давайте честно изложим факты. Наша Америка имеет дурную славу из-за поверхностности. Великие люди, великие нации не были хвастунами и шутами, но провидцами ужаса жизни, и они находили в себе мужество встретить его лицом к лицу. Спартанец, воплощающий свою религию в своей стране, умирает перед ее величием без вопросов. Турок, верящий, что его судьба написана на железном листе в тот момент, когда он вошел в мир, бросается на саблю врага с нераздельной волей. Турок, араб, перс принимают предопределенную судьбу.

"On two days, it steads not to run from thy grave,

The appointed, and the unappointed day;

On the first, neither balm nor physician can save,

Nor thee, on the second, the Universe slay."

Индус под колесом столь же тверд. Наши кальвинисты в прошлом поколении обладали чем-то от этого достоинства. Они чувствовали, что тяжесть Вселенной удерживает их на своем месте. Что они могли сделать? Мудрые люди чувствуют, что есть нечто, что нельзя заговорить или отвергнуть голосованием — ремень или пояс, опоясывающий мир.

"The Destiny, minister general,

That executeth in the world o'er all,

The purveyance which God hath seen beforne,

So strong it is, that tho' the world had sworn

The contrary of a thing by yea or nay,

Yet sometime it shall fallen on a day

That falleth not oft in a thousand year;

For, certainly, our appetites here,

Be it of war, or peace, or hate, or love,

All this is ruled by the sight above."

CHAUCER: The Knight's Tale.

Греческая трагедия выражала то же чувство: «Что суждено, то свершится. Великий необъятный разум Зевса не может быть преступим».

Дикари цепляются за местного бога одного племени или города. Широкая этика Иисуса была быстро сужена до деревенских теологий, проповедующих избранность или фаворитизм. И время от времени любезный пастор, вроде Юнга Штиллинга или Роберта Хантингтона, верит в мелочное Провидение, которое, всякий раз, когда доброму человеку нужен обед, заставляет кого-то постучать в его дверь и оставить полдоллара. Но Природа не сентиментальна — не нянчится и не балует нас. Мы должны видеть, что мир груб и суров, и не побоится утопить мужчину или женщину; он проглотит ваш корабль, как песчинку. Холод, не считающийся с личностями, покалывает вашу кровь, онемевает ваши ноги, замораживает человека, как яблоко. Болезни, стихии, фортуна, гравитация, молния не уважают лиц. Путь Провидения немного груб. Привычка змеи и паука, щелчок тигра и других прыгунов и кровавых скакунов, треск костей его добычи в кольцах анаконды — все это в системе, и наши привычки подобны их привычкам. Вы только что пообедали, и, как бы тщательно ни была скрыта бойня на изящном расстоянии в несколько миль, существует соучастие — дорогие расы — раса, живущая за счет расы. Планета подвержена ударам комет, возмущениям от планет, разрывам от землетрясений и вулканов, изменениям климата, прецессии равноденствий. Реки пересыхают из-за вырубки лесов. Море меняет свое русло. Города и округа проваливаются в него. В Лиссабоне землетрясение убивало людей, как мух. В Неаполе три года назад десять тысяч человек были раздавлены за несколько минут. Цинга в море; меч климата на западе Африки, в Кайенне, в Панаме, в Новом Орлеане косили людей, как при резне. Наша западная прерия дрожит от лихорадки и озноба. Холера, оспа оказались столь же смертоносными для некоторых племен, как мороз для сверчков, которые, наполнив лето шумом, замолкают от падения температуры за одну ночь. Не раскрывая того, что нас не касается, или не подсчитывая, сколько видов паразитов висит на шелкопряде; или не копаясь в кишечных паразитах, или инфузорных кусаках, или неясностях чередующегося поколения — формы акулы, губана, челюсть морского волка, вымощенная дробящими зубами, оружие косатки и других воинов, скрытых в море — это намеки на свирепость в недрах природы. Давайте не будем отрицать это напрочь. У Провидения дикий, грубый, неисчислимый путь к своей цели, и бесполезно пытаться обелить его огромные, смешанные инструменты или наряжать этого ужасного благодетеля в чистую рубашку и белый шейный платок студента богословия.

Скажете ли вы, что бедствия, угрожающие человечеству, исключительны и не нужно ожидать катаклизмов каждый день? Да, но то, что случается однажды, может случиться снова, и пока эти удары не могут быть отражены нами, их следует опасаться.

Но эти потрясения и разрушения менее разрушительны для нас, чем скрытая сила других законов, действующих на нас ежедневно. Расход целей на средства — это судьба; организация, тиранящая характер. Зверинец, или формы и силы позвоночника, — это книга судьбы: клюв птицы, череп змеи тиранически определяют ее пределы. Такова же шкала рас, темпераментов; таков же пол; таков же климат; такова же реакция талантов, заключающая жизненную силу в определенных направлениях. Каждый дух создает свой дом; но впоследствии дом ограничивает дух.

Грубые черты понятны и тупому: извозчик — френолог в той мере, в какой он смотрит вам в лицо, чтобы увидеть, обеспечен ли его шиллинг. Купол лба означает одно; выпирающий живот — другое; косоглазие, курносый нос, пряди волос, пигмент эпидермиса выдают характер. Люди кажутся закованными в свою жесткую организацию. Спросите Спурцгейма, спросите врачей, спросите Кетле, решают ли темпераменты что-нибудь? Или есть ли что-то, чего они не решают? Прочитайте описание четырех темпераментов в медицинских книгах, и вы подумаете, что читаете свои собственные мысли, которые вы еще не высказали. Найдите роль, которую играют черные глаза и голубые глаза в компании. Как человеку сбежать от своих предков или слить из своих вен черную каплю, которую он получил из жизни отца или матери? Часто в семье кажется, что все качества прародителей разложены по разным банкам — какое-то господствующее качество в каждом сыне или дочери дома — и иногда несмешанный темперамент, чистый неразбавленный эликсир, семейный порок, выливается в отдельного индивида, а остальные пропорционально облегчаются. Мы иногда видим изменение выражения лица у нашего спутника и говорим: его отец или мать смотрят из окон его глаз, а иногда и отдаленный родственник. В разные часы человек представляет каждого из нескольких своих предков, как будто в коже каждого человека свернуто семь или восемь из нас — по крайней мере семь или восемь предков — и они составляют разнообразие нот для того нового музыкального произведения, которым является его жизнь. На углу улицы вы читаете возможности каждого прохожего по углу лица, по цвету кожи, по глубине его глаз. Его происхождение определяет это. Люди — то, что сделали из них их матери. Вы с таким же успехом можете спросить ткацкий станок, который ткет грубую ткань, почему он не делает кашемир, как ожидать поэзии от этого инженера или химического открытия от этого дельца. Попросите землекопа в канаве объяснить законы Ньютона: тонкие органы его мозга были сдавлены переутомлением и убогой нищетой из поколения в поколение в течение ста лет. Когда каждый выходит из чрева матери, ворота даров закрываются за ним. Пусть он ценит свои руки и ноги, у него только одна пара. Так же у него только одно будущее, и оно уже предопределено в его долях и описано в этом маленьком жирном лице, свиных глазках и приземистой форме. Все привилегии и все законодательство мира не могут вмешаться или помочь сделать из него поэта или принца.

Иисус сказал: «Кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с нею в сердце своем». Но он прелюбодей еще до того, как взглянул на женщину, из-за избытка животного начала и недостатка мысли в его конституции. Кто встречает его или ее на улице, видит, что они готовы стать жертвами друг друга.

У некоторых людей пищеварение и секс поглощают жизненную силу, и чем они сильнее, тем слабее индивид. Чем больше таких трутней погибает, тем лучше для улья. Если позже они дают жизнь какому-то превосходному индивиду, с достаточной силой, чтобы добавить к этому животному новую цель и полный аппарат для ее осуществления, все предки с радостью забываются. Большинство мужчин и большинство женщин — просто еще одна пара. Время от времени у кого-то в мозгу открывается новая клетка или камарилья — архитектурный, музыкальный или филологический талант, какой-то случайный вкус или склонность к цветам, или химии, или краскам, или рассказыванию историй, ловкая рука для рисования, ловкая нога для танцев, атлетическое телосложение для дальних путешествий и т. д. — этот навык никоим образом не меняет ранг в шкале природы, но служит для того, чтобы скоротать время, а жизнь ощущений продолжается, как и прежде. Наконец, эти намеки и тенденции фиксируются в одном или в последовательности. Каждый поглощает столько пищи и силы, что сам становится новым центром. Новый талант так быстро оттягивает жизненную силу, что ее не остается для животных функций, едва хватает для здоровья; так что во втором поколении, если появляется подобный гений, здоровье заметно ухудшается, а детородная сила ослабевает.

Люди рождаются с моральным или материальным уклоном; родные братья с этим расходящимся предназначением: и я полагаю, что с сильными увеличительными стеклами г-н Фраунгофер или д-р Карпентер могли бы различить в эмбрионе на четвертый день: это виг, а это фри-сойлер.

Это была поэтическая попытка поднять эту гору Судьбы, примирить этот деспотизм расы со свободой, что привело индусов к утверждению: «Судьба — это не что иное, как деяния, совершенные в предшествующем состоянии существования». Я нахожу совпадение крайностей восточного и западного умозрения в смелом утверждении Шеллинга: «в каждом человеке есть определенное чувство, что он был тем, что он есть, от вечности, и отнюдь не стал таким во времени». Если сказать менее возвышенно — в истории индивида всегда есть отчет о его состоянии, и он знает, что является участником своего нынешнего положения.

Многое в нашей политике физиологично. Время от времени человек богатства в расцвете юности принимает догмат широчайшей свободы. В Англии всегда найдется человек богатства и обширных связей, который все годы своего здоровья стоит на стороне прогресса, но как только начинает умирать, сдерживает свой порыв, призывает свои войска и становится консерватором. Все консерваторы таковы из-за личных дефектов. Они были изнежены положением или природой, родились хромыми и слепыми из-за роскоши своих родителей и могут, подобно инвалидам, действовать только в обороне. Но сильные натуры, лесорубы, гиганты из Нью-Гэмпшира, Наполеоны, Берки, Брумы, Вебстеры, Кошуты — неизбежные патриоты, пока их жизнь не иссякнет, а их дефекты и подагра, паралич и деньги не искривят их.

Сильнейшая идея воплощается в большинстве и нациях, в самых здоровых и сильных. Вероятно, выборы проходят по весу, и если бы вы могли взвесить телесно тоннаж любой сотни партии вигов и демократов в городе на весах Дирборна, когда они проходили через сеновальные весы, вы могли бы с уверенностью предсказать, какая партия победит. В целом, это был бы самый быстрый способ решения голосования — поставить старост или мэра и олдерменов на сеновальные весы.

В науке мы должны учитывать две вещи: силу и обстоятельство. Все, что мы знаем об яйце из каждого последующего открытия, — это еще один пузырек; и если через пятьсот лет вы получите лучшего наблюдателя или лучшее стекло, он обнаружит внутри последнего наблюдаемого еще один. В растительной и животной ткани все точно так же, и все, что действует первичная сила или спазм, — это все еще пузырьки, пузырьки. Да, но тираническое Обстоятельство! Пузырек в новых обстоятельствах, пузырек, помещенный в темноту, думал Окен, стал животным; в свете — растением. Помещенный в родительское животное, он претерпевает изменения, которые заканчиваются обнажением чудесной способности в неизмененном пузырьке, и он раскрывается в рыбу, птицу или четвероногое, голову и ногу, глаз и коготь. Обстоятельство — это Природа. Природа — это то, что вы можете сделать. Есть много того, чего вы не можете. У нас есть две вещи — обстоятельство и жизнь. Когда-то мы думали, что положительная сила — это все. Теперь мы узнаем, что отрицательная сила, или обстоятельство, — это половина. Природа — это тираническое обстоятельство, толстый череп, закованная в броню змея, тяжелая, похожая на скалу челюсть; вынужденная активность; насильственное направление; условия инструмента, как локомотив, достаточно сильный на своем пути, но который не может сделать ничего, кроме вреда вне его; или коньки, которые являются крыльями на льду, но оковами на земле.

Книга Природы — это книга Судьбы. Она переворачивает гигантские страницы — лист за листом — никогда не возвращая ни одного. Один лист она кладет — пол из гранита; затем тысяча веков и слой сланца; тысяча веков и мера угля; тысяча веков и слой мергеля и грязи: появляются растительные формы; ее первые уродливые животные, зоофит, трилобит, рыба; затем ящеры — грубые формы, в которых она только набросала свою будущую статую, скрывая под этими неуклюжими монстрами прекрасный тип своего грядущего царя. Лик планеты остывает и сохнет, расы улучшаются, и рождается человек. Но когда раса прожила свой срок, она больше не возвращается.

Население мира — это условное население; не лучшее, но лучшее, которое могло жить сейчас; и шкала племен, и постоянство, с которым победа прилипает к одному племени, а поражение к другому, так же единообразны, как наложение пластов. Мы знаем в истории, какой вес принадлежит расе. Мы видим англичан, французов и немцев, обосновывающихся на каждом берегу и рынке Америки и Австралии и монополизирующих торговлю этих стран. Нам нравится нервная и победоносная привычка нашей собственной ветви семьи. Мы следим за шагом еврея, индейца, негра. Мы видим, сколько воли было потрачено, чтобы истребить еврея, — тщетно. Посмотрите на неприятные выводы Нокса в его «Фрагменте рас» — опрометчивого и неудовлетворительного писателя, но заряженного едкими и незабываемыми истинами. «Природа уважает расу, а не гибридов». «У каждой расы есть своя среда обитания». «Отделите колонию от расы, и она вырождается в краба». Посмотрите на оттенки картины. Немецкие и ирландские миллионы, как и негр, имеют много гуано в своей судьбе. Их перевозят через Атлантику и возят по Америке, чтобы рыть и трудиться, чтобы сделать зерно дешевым, а затем преждевременно лечь, чтобы сделать пятно зеленой травы на прерии. Еще один пучок этих адамантовых повязок — новая наука Статистики. Это правило, что самые случайные и необычайные события — если база населения достаточно широка — становятся предметом фиксированного расчета. Было бы небезопасно говорить, когда капитан вроде Бонапарта, певица вроде Дженни Линд или навигатор вроде Боудича родится в Бостоне: но на населении в двадцать или двести миллионов может быть достигнута некая точность.

[1]«Все, что относится к человеческому виду, рассматриваемому как целое, принадлежит к порядку физических фактов. Чем больше число индивидов, тем больше исчезает влияние индивидуальной воли, оставляя преобладание ряду общих фактов, зависящих от причин, которыми общество существует и сохраняется». — КЕТЛЕ.

Легкомысленно педантично фиксировать дату конкретных изобретений. Все они были изобретены снова и снова пятьдесят раз. Человек — это главная машина, из которой все эти сдвиги, взятые из него самого, являются игрушечными моделями. Он помогает себе в каждой чрезвычайной ситуации, копируя или дублируя свою собственную структуру, ровно настолько, насколько это необходимо. Трудно найти настоящего Гомера, Зороастра или Ману; еще труднее найти Тувалкаина, или Вулкана, или Кадма, или Коперника, или Фуста, или Фултона, бесспорного изобретателя. Их десятки и столетия. «Воздух полон людей». Этот вид таланта так изобилует, эта конструктивная эффективность создания инструментов, как будто она прилипала к химическим атомам, как будто воздух, которым он дышит, был сделан из Вокансонов, Франклинов и Ваттов.

Несомненно, в каждом миллионе найдется астроном, математик, комический поэт, мистик. Никто не может читать историю астрономии, не осознавая, что Коперник, Ньютон, Лаплас — не новые люди или новый вид людей, но что Фалес, Анаксимен, Гиппарх, Эмпедокл, Аристарх, Пифагор, Энопид предвосхитили их; каждый имел тот же напряженный геометрический мозг, способный к тем же энергичным вычислениям и логике, ум, параллельный движению мира. Римская миля, вероятно, основывалась на измерении градуса меридиана. Магометане и китайцы знают то, что мы знаем о високосном годе, о григорианском календаре и о прецессии равноденствий. Как в каждой бочке каури, привезенной в Нью-Бедфорд, найдется один оранжия, так и в дюжине миллионов малайцев и магометан найдется один или два астрономических черепа. В большом городе самые случайные вещи, и вещи, чья красота заключается в их случайности, производятся так же пунктуально и на заказ, как булочка пекаря к завтраку. Панч делает ровно одну отличную шутку в неделю; и журналы умудряются предоставлять одну хорошую новость каждый день.

И не меньше работают законы репрессии, наказания за нарушенные функции. Голод, тиф, мороз, война, самоубийство и выродившиеся расы должны считаться исчисляемыми частями системы мира.

Это галька с горы, намеки на условия, которыми обнесена наша жизнь, и которые показывают своего рода механическую точность, как у ткацкого станка или мельницы, в том, что мы называем случайными или фортунистическими событиями.

Сила, с которой мы сопротивляемся этим потокам тенденции, выглядит настолько смехотворно неадекватной, что сводится к немногим большему, чем критика или протест, сделанный меньшинством из одного человека под принуждением миллионов. Мне казалось в разгар бури, что я вижу людей за бортом, борющихся в волнах и гонимых туда-сюда. Они понимающе смотрели друг на друга, но мало что могли сделать друг для друга; было много, если каждый мог удержаться на плаву в одиночку. Что ж, они имели право на свои взгляды, а все остальное было Судьбой.

Мы не можем играть с этой реальностью, этим прорастанием в наших посаженных садах ядра мира. Ни одна картина жизни не может иметь никакой правдивости, которая не признает отвратительные факты. Сила человека ограничена необходимостью, которую, путем многих экспериментов, он касается со всех сторон, пока не узнает ее дугу.

Элемент, проходящий через всю природу, который мы популярно называем Судьбой, известен нам как ограничение. Все, что ограничивает нас, мы называем Судьбой. Если мы грубы и варварски, судьба принимает грубую и ужасную форму. По мере того как мы утончаемся, наши проверки становятся тоньше. Если мы поднимаемся к духовной культуре, антагонизм принимает духовную форму. В индуистских баснях Вишну следует за Майей через все ее восходящие изменения, от насекомого и рака до слона; какую бы форму она ни принимала, он принимал мужскую форму этого вида, пока она наконец не стала женщиной и богиней, а он — мужчиной и богом. Ограничения утончаются по мере очищения души, но кольцо необходимости всегда сидит на вершине.

Когда боги в скандинавском небе не смогли связать Волка Фенрира сталью или тяжестью гор — одну он сломал, а другую отбросил пяткой — они надели вокруг его ноги гибкую ленту, более мягкую, чем шелк или паутина, и это удержало его: чем больше он отбрасывал ее, тем туже она затягивалась. Так мягко и так прочно кольцо Судьбы. Ни бренди, ни нектар, ни серный эфир, ни адский огонь, ни ихор, ни поэзия, ни гений не могут избавиться от этой гибкой ленты. Ибо если мы придадим ей высокий смысл, в котором используют ее поэты, даже сама мысль не выше Судьбы: она тоже должна действовать согласно вечным законам, и все, что в ней своевольно и фантастично, находится в оппозиции к ее фундаментальной сущности.

И, наконец, высоко над мыслью, в мире морали, Судьба предстает как мститель, выравнивающий высокое, поднимающий низкое, требующий справедливости в человеке и всегда бьющий рано или поздно, когда справедливость не совершена. Что полезно, то продержится; что вредно, то утонет. «Делающий должен страдать», — говорили греки: «вы бы успокоили Божество, которое нельзя успокоить». «Сам Бог не может обеспечить благо для злых», — говорила валлийская триада. «Бог может согласиться, но только на время», — говорил бард Испании. Ограничение непроходимо никаким прозрением человека. В своих последних и самых высоких вознесениях само прозрение и свобода воли являются одним из ее послушных членов. Но мы не должны вдаваться в слишком широкие обобщения, а показать естественные границы или существенные различия и стремиться воздать должное и другим элементам.

Таким образом, мы прослеживаем Судьбу в материи, разуме и морали — в расе, в замедлениях пластов, а также в мысли и характере. Это везде связь или ограничение. Но у Судьбы есть свой господин; у ограничения свои пределы; она видится по-разному сверху и снизу; изнутри и снаружи. Ибо, хотя Судьба огромна, такова же и сила, которая является другим фактом в двойственном мире, огромна. Если Судьба следует за силой и ограничивает ее, сила сопровождает Судьбу и противостоит ей. Мы должны уважать Судьбу как естественную историю, но есть нечто большее, чем естественная история. Ибо кто и что есть эта критика, которая проникает в дело? Человек — это не порядок природы, мешок и мешок, живот и члены, звено в цепи, ни какой-либо позорный багаж, но потрясающий антагонизм, стягивание полюсов Вселенной. Он выдает свою связь с тем, что ниже его — толстоголовый, маломозглый, рыбий, четверорукий — четвероногое, плохо замаскированное, едва сбежавшее в двуногое, и заплатил за новые силы потерей некоторых старых. Но молния, которая взрывает и формирует планеты, создатель планет и солнц, находится в нем. С одной стороны, элементарный порядок, песчаник и гранит, скальные выступы, торфяное болото, лес, море и берег; а с другой стороны, мысль, дух, который составляет и разлагает природу — вот они, бок о бок, бог и дьявол, разум и материя, король и заговорщик, пояс и спазм, мирно едущие вместе в глазу и мозгу каждого человека.

И он не может игнорировать свободу воли. Рискуя противоречием — свобода необходима. Если вам угодно встать на сторону Судьбы и сказать: Судьба — это все; тогда мы скажем: часть Судьбы — это свобода человека. Вечно бьет импульс выбора и действия в душе. Интеллект аннулирует Судьбу. Насколько человек мыслит, он свободен. И хотя нет ничего более отвратительного, чем хвастовство свободой рабами, как большинство людей, и легкомысленное принятие за свободу какой-то бумажной преамбулы вроде «Декларации независимости» или статутного права голосовать теми, кто никогда не осмеливался думать или действовать, все же человеку полезно смотреть не на Судьбу, а в другую сторону: практический взгляд — другой. Его здравое отношение к этим фактам — использовать и командовать, а не пресмыкаться перед ними. «Не смотри на природу, ибо имя ее фатально», — сказал оракул. Слишком много созерцания этих пределов вызывает низость. Те, кто много говорит о судьбе, своей звезде рождения и т. д., находятся на более низком опасном уровне и навлекают на себя беды, которых боятся.

Я цитировал инстинктивные и героические расы как гордых верующих в Судьбу. Они вступают в сговор с ней; любящая покорность с событием. Но догма производит другое впечатление, когда ее придерживаются слабые и ленивые. Именно слабые и порочные люди сваливают вину на Судьбу. Правильное использование Судьбы — довести наше поведение до высоты природы. Грубы и непобедимы, кроме как самими собой, элементы. Так пусть будет и человек. Пусть он опустошит свою грудь от своих ветреных самомнений и покажет свое господство манерами и делами в масштабе природы. Пусть он держит свою цель, как с натяжением гравитации. Никакая сила, никакое убеждение, никакая взятка не заставят его отказаться от своей точки зрения. Человек должен выгодно сравниваться с рекой, дубом или горой. Он должен иметь не меньше потока, расширения и сопротивления этих.

Лучшее использование Судьбы — научить фатальному мужеству. Идите навстречу огню в море, или холере в доме вашего друга, или грабителю в вашем собственном, или какая опасность лежит на пути долга, зная, что вы охраняемы херувимами Судьбы. Если вы верите в Судьбу во вред себе, верьте в нее, по крайней мере, во благо себе.

Ибо, если Судьба так преобладает, человек также является ее частью и может противостоять судьбе судьбой. Если Вселенная имеет эти дикие случайности, наши атомы столь же дики в сопротивлении. Мы были бы раздавлены атмосферой, если бы не реакция воздуха внутри тела. Трубка, сделанная из пленки стекла, может выдержать удар океана, если наполнена той же водой. Если в ударе есть всемогущество, есть всемогущество отдачи.

1. Но Судьба против Судьбы — это только парирование и защита: есть также благородные творческие силы. Откровение Мысли выводит человека из рабства в свободу. Мы справедливо говорим о себе: мы родились, а потом мы родились снова, и много раз. У нас есть последовательные опыты, настолько важные, что новое забывает старое, и отсюда мифология семи или девяти небес. День дней, великий день праздника жизни — тот, в который внутренний глаз открывается Единству в вещах, вездесущности закона; видит, что то, что есть, должно быть, и должно быть, или является лучшим. Это блаженство опускается свыше на нас, и мы видим. Оно не в нас так сильно, как мы в нем. Если воздух приходит в наши легкие, мы дышим и живем; если нет, мы умираем. Если свет приходит в наши глаза, мы видим; иначе нет. И если истина приходит в наш ум, мы внезапно расширяемся до ее размеров, как будто мы выросли до миров. Мы как законодатели; мы говорим за Природу; мы пророчествуем и гадаем.

Это прозрение бросает нас на сторону и интерес Вселенной против всех и вся; против нас самих, так же как и других. Человек, говорящий из прозрения, утверждает о себе то, что истинно для ума: видя его бессмертие, он говорит: я бессмертен; видя его непобедимость, он говорит: я силен. Это не в нас, но мы в нем. Это от творца, а не от того, что создано. Все вещи затронуты и изменены им. Это использует и не используется. Это отдаляет тех, кто разделяет его, от тех, кто его не разделяет. Те, кто его не разделяет, — стада и отары. Это датируется от самого себя — не от прежних людей или лучших людей — евангелия, или конституции, или колледжа, или обычая. Где оно сияет, Природа больше не навязчива, но все вещи производят музыкальное или живописное впечатление. Мир людей выглядит как комедия без смеха: население, интересы, правительство, история — это все игрушечные фигурки в игрушечном доме. Оно не переоценивает частные истины. Мы с нетерпением слушаем каждую мысль и слово, процитированные от интеллектуального человека. Но в его присутствии наш собственный ум пробуждается к активности, и мы очень быстро забываем то, что он говорит, гораздо больше интересуясь новой игрой нашей собственной мысли, чем любой его мыслью. Именно величие, в которое мы внезапно поднялись, безличность, презрение к эгоизму, сфера законов, занимают нас. Когда-то мы ступали немного сюда и немного туда; теперь мы как люди в воздушном шаре и не думаем так много о точке, которую мы оставили, или точке, которую мы хотели бы достичь, как о свободе и славе пути.

Сколько интеллекта вы добавляете, столько органической силы. Тот, кто видит сквозь замысел, председательствует над ним и должен желать того, что должно быть. Мы сидим и правим, и, хотя мы спим, наша мечта сбудется. Наша мысль, хотя ей был всего час, утверждает старейшую необходимость, которую нельзя отделить от мысли и нельзя отделить от воли. Они всегда должны были сосуществовать. Она уведомляет нас о своем суверенитете и божественности, которые отказываются быть отделенными от нее. Это не мое или твое, но воля всего разума. Она вливается в души всех людей, как сама душа, которая составляет их людьми. Я не знаю, есть ли, как утверждается, в верхнем регионе нашей атмосферы постоянное западное течение, которое несет с собой все атомы, поднимающиеся на эту высоту, но я вижу, что когда души достигают определенной ясности восприятия, они принимают знание и мотив выше эгоизма. Дыхание воли вечно дует через вселенную душ в направлении Правого и Необходимого. Это воздух, который вдыхают и выдыхают все интеллекты, и это ветер, который вдувает миры в порядок и орбиту.

Мысль растворяет материальную вселенную, перенося ум в сферу, где все пластично. Из двух людей, каждый из которых подчиняется своей собственной мысли, тот, чья мысль глубже, будет самым сильным характером. Всегда один человек больше, чем другой, представляет волю Божественного Провидения периоду.

2. Если мысль делает свободным, то и моральное чувство. Смеси духовной химии отказываются быть проанализированными. Тем не менее мы можем видеть, что с восприятием истины соединяется желание, чтобы она преобладала. Эта привязанность существенна для воли. Более того, когда появляется сильная воля, это обычно является результатом определенного единства организации, как будто вся энергия тела и ума текла в одном направлении. Всякая великая сила реальна и элементарна. Нет производства сильной воли. Должен быть фунт, чтобы уравновесить фунт. Где сила проявляется в воле, она должна опираться на универсальную силу. Аларих и Бонапарт должны верить, что они опираются на истину, иначе их воля может быть куплена или согнута. Существует взятка, возможная для любой конечной воли. Но чистое сочувствие с универсальными целями — это бесконечная сила, и ее нельзя подкупить или согнуть. Тот, кто имел опыт морального чувства, не может не верить в неограниченную силу. Каждый пульс от этого сердца — клятва от Всевышнего. Я не знаю, что означает слово возвышенный, если это не намеки в этом младенце на ужасную силу. Текст героизма, имя и анекдот мужества — это не аргументы, а вылазки свободы. Одна из них — стих персидского Хафиза: «Написано на вратах Небес: «Горе тому, кто позволяет себе быть преданным Судьбой!»» Делает ли чтение истории нас фаталистами? Какое мужество не показывает противоположное мнение! Маленький каприз воли быть свободным, галантно сражающийся против вселенной химии.

Но прозрение — это не воля, и привязанность — не воля. Восприятие холодно, и доброта умирает в желаниях; как сказал Вольтер, несчастье достойных людей в том, что они трусы; «un des plus grands malheurs des honnêtes gens c'est qu'ils sont des lâches». Должно быть слияние этих двух, чтобы породить энергию воли. Не может быть движущей силы, кроме как через превращение человека в его волю, делая его волей, а волю им. И можно смело сказать, что никто не имеет правильного восприятия какой-либо истины, кто не был реакционирован ею, чтобы быть готовым стать ее мучеником.

Единственная серьезная и грозная вещь в природе — это воля. Общество раболепно из-за отсутствия воли, и поэтому миру нужны спасители и религии. Один путь правильный: герой видит его и движется к этой цели, и имеет мир под собой как корень и опору. Он для других как мир. Его одобрение — честь; его несогласие — позор. Взгляд его глаз имеет силу солнечных лучей. Личное влияние возвышается в памяти только достойным, и мы с радостью забываем числа, деньги, климат, гравитацию и остальное Судьбы.

Мы можем позволить себе допустить ограничение, если знаем, что это мерило растущего человека. Мы стоим против Судьбы, как дети стоят у стены в доме своего отца и отмечают свой рост из года в год. Но когда мальчик вырастает в мужчину и становится хозяином дома, он сносит эту стену и строит новую и большую. Это только вопрос времени. Каждый храбрый юноша тренируется, чтобы оседлать и укротить этого дракона. Его наука — делать оружие и крылья из этих страстей и замедляющих сил. Теперь, видя эти две вещи, судьбу и силу, позволено ли нам верить в единство? Большая часть человечества верит в двух богов. Они находятся под одним господством здесь, в доме, как друг и родитель, в социальных кругах, в письмах, в искусстве, в любви, в религии: но в механике, в обращении с паром и климатом, в торговле, в политике они думают, что подпадают под другое; и что было бы практической ошибкой переносить метод и способ работы одной сферы в другую. Какие хорошие, честные, щедрые люди дома будут волками и лисами на бирже! Какие благочестивые люди в гостиной будут голосовать за то, что негодяи на выборах! До определенного момента они верят, что они забота Провидения. Но в пароходе, в эпидемии, в войне они верят, что правит злобная энергия.

Но отношение и связь не где-то и иногда, а везде и всегда. Божественный порядок не останавливается там, где останавливается их зрение. Дружественная сила работает по тем же правилам на следующей ферме и на следующей планете. Но там, где у них нет опыта, они наталкиваются на него и причиняют себе вред. Судьба, тогда, — это имя для фактов, еще не прошедших через огонь мысли; для причин, которые не проницаемы.

Но каждый поток хаоса, который угрожает истребить нас, преобразуем интеллектом в здоровую силу. Судьба — это непроницаемые причины. Вода топит корабль и матроса, как песчинку. Но научитесь плавать, подрежьте свою кору, и волна, которая утопила ее, будет рассечена ею и понесет ее, как свою собственную пену, шлейф и силу. Холод не считается с личностями, покалывает вашу кровь, замораживает человека, как капля росы. Но научитесь кататься на коньках, и лед даст вам грациозное, сладкое и поэтическое движение. Холод укрепит ваши конечности и мозг до гениальности и сделает вас первыми людьми времени. Холод и море воспитают имперскую саксонскую расу, которую природа не может позволить себе потерять, и, продержав ее тысячу лет в той Англии, дает сотню Англий, сотню Мексик. Все крови она поглотит и будет господствовать: и больше, чем Мексики — секреты воды и пара, спазмы электричества, пластичность металлов, колесница воздуха, рулевой воздушный шар ждут вас.

Ежегодная смертность от тифа намного превышает смертность от войны; но правильный дренаж уничтожает тиф. Чума на морской службе от цинги лечится лимонным соком и другими диетами, портативными или добываемыми: депопуляция от холеры и оспы заканчивается дренажем и вакцинацией; и каждая другая чума не меньше в цепи причины и следствия, и может быть отбита. И, пока искусство вытягивает яд, оно обычно извлекает некоторую выгоду из побежденного врага. Вредный поток приучен трудиться для человека: диких зверей он делает полезными для пищи, или одежды, или труда; химические взрывы контролируются, как его часы. Это теперь скакуны, на которых он едет. Человек движется всеми способами, ногами лошадей, крыльями ветра, паром, газом воздушного шара, электричеством и стоит на цыпочках, угрожая охотиться на орла в его собственной стихии. Нет ничего, что он не сделает своим перевозчиком.

Пар был до недавнего времени дьяволом, которого мы боялись. Каждый горшок, сделанный любым человеческим гончаром или медником, имел отверстие в крышке, чтобы выпустить врага, чтобы он не поднял горшок и крышу и не унес дом. Но маркиз Вустер, Ватт и Фултон подумали, что там, где была сила, был не дьявол, а Бог; что ее нужно использовать, а не выпускать и тратить впустую. Мог ли он поднимать горшки, крыши и дома так ловко? Он был рабочим, которого они искали. Его можно было использовать, чтобы поднимать, сковывать и принуждать других дьяволов, гораздо более неохотных и опасных, а именно кубические мили земли, горы, вес или сопротивление воды, механизмы и труды всех людей в мире; и время он удлинит, и сократит пространство.

Не намного иначе обстояло дело с высшими видами пара. Мнение миллиона было ужасом мира, и его пытались либо рассеять, развлекая нации, либо нагромоздить сверху слоями общества — слой солдат; над ним слой лордов; и король на вершине; с зажимами и обручами замков, гарнизонов и полиции. Но иногда религиозный принцип проникал внутрь и разрывал обручи, и разрывал каждую гору, положенную сверху. Фултоны и Ватты политики, верящие в единство, видели, что это сила, и, удовлетворяя ее (как справедливость удовлетворяет всех) через другое расположение общества — группируя его на уровне, вместо того чтобы нагромождать его в гору — они умудрились сделать из этого ужаса самую безобидную и энергичную форму Государства.

Очень отвратительны, признаюсь, уроки Судьбы. Кому нравится, чтобы щеголеватый френолог высказывался о его судьбе? Кому нравится верить, что у него скрыты в черепе, позвоночнике и тазу все пороки саксонской или кельтской расы, которые обязательно потянут его вниз — с каким величием надежды и решимости он ни был бы воодушевлен — в эгоистичное, торгашеское, раболепное, увертливое животное? Ученый врач говорит нам, что факт неизменен для неаполитанца, что, когда он созревает, он принимает формы безошибочного негодяя. Это немного преувеличено — но может сойти.

Но это лишь склады и арсеналы. Человек должен быть благодарен своим недостаткам и испытывать некоторый трепет перед своими талантами. Трансцендентный талант столь сильно истощает его силы, что калечит его; недостаток же, напротив, приносит ему доход. Страдание, которое является отличительным знаком еврея, сделало его в наши дни правителем правителей земли. Если Судьба — это руда и карьер, если зло — это добро в процессе становления, если ограничение — это сила, которой суждено быть, если бедствия, препятствия и тяготы — это крылья и средства, то мы примиряемся с этим.

Судьба подразумевает улучшение. Ни одно утверждение о Вселенной не может быть здравым, если оно не признает ее стремление к восхождению. Направление целого и его частей — к благу, и пропорционально здоровью. Позади каждого индивида смыкается организация: перед ним открывается свобода — Лучшее, Наилучшее. Первые и худшие расы мертвы. Вторые и несовершенные расы вымирают или остаются для созревания более высоких. В последней расе, в человеке, всякое великодушие, всякое новое восприятие, любовь и похвала, которые он исторгает из своих ближних, являются свидетельствами продвижения из судьбы к свободе. Освобождение воли от оболочек и оков организации, которые он перерос, — вот конец и цель этого мира. Каждое бедствие — это стимул и ценная подсказка; и там, где его усилия еще не вполне достигают цели, они проявляются как тенденция. Весь круг животной жизни — зуб против зуба, пожирающая война, война за пищу, визг боли и хрюканье триумфа, пока, наконец, весь зверинец, вся химическая масса не смягчится и не очистится для высшего использования, — доставляет удовольствие при достаточном взгляде со стороны.

Но чтобы увидеть, как судьба переходит в свободу, а свобода в судьбу, понаблюдайте, как далеко уходят корни каждого существа, или найдите, если сможете, точку, где нет нити связи. Наша жизнь единодушна и далеко связана. Этот узел природы завязан так крепко, что никто еще не был достаточно хитер, чтобы найти оба конца. Природа сложна, перекрыта, переплетена и бесконечна. Кристофер Рен сказал о прекрасной часовне Королевского колледжа: «Если бы кто-нибудь сказал мне, где заложить первый камень, я бы построил такую же». Но где нам найти первый атом в этом доме человека, который весь состоит из согласия, соединения и баланса частей?

Сеть отношений видна в среде обитания, видна в спячке. Когда наблюдали за спячкой, обнаружили, что, пока одни животные впадали в оцепенение зимой, другие впадали в него летом: значит, «спячка» — неверное название. «Долгий сон» — это не следствие холода, а регулируется запасом пищи, свойственным животному. Оно впадает в оцепенение, когда плоды или добыча, которыми оно питается, не по сезону, и восстанавливает свою активность, когда пища готова.

Глаза находятся в свете; уши — в звуковом воздухе; ноги — на земле; плавники — в воде; крылья — в воздухе; и каждое существо там, где оно должно быть, с взаимным соответствием. У каждой зоны своя фауна. Существует приспособление между животным и его пищей, его паразитом, его врагом. Балансы соблюдаются. Ему не позволено ни уменьшаться в численности, ни превышать ее. Подобные приспособления существуют и для человека. Его пища приготовлена, когда он прибывает; его уголь в шахте; дом проветрен; грязь потопа высушена; его спутники прибыли в тот же час и ждут его с любовью, согласием, смехом и слезами. Это грубые приспособления, но невидимые не менее значимы. У каждого существа больше принадлежностей, чем его воздух и пища. Его инстинкты должны быть удовлетворены, и он обладает предрасполагающей силой, которая сгибает и приспосабливает то, что рядом с ним, к его использованию. Он невозможен, пока невидимые вещи не станут правильными для него, так же как и видимые. О каких переменах тогда, в небе и на земле, и в более тонких небесах и землях, возвещает нам появление какого-нибудь Данте или Колумба!

Как это осуществляется? Природа не транжира, но выбирает кратчайший путь к своим целям. Как генерал говорит своим солдатам: «Если вам нужен форт, постройте форт», так природа заставляет каждое существо выполнять свою собственную работу и добывать себе пропитание — будь то планета, животное или дерево. Планета создает себя сама. Животная клетка создает себя сама — затем то, что ей нужно. Каждое существо — крапивник или дракон — должно само устроить свое логово. Как только появляется жизнь, появляется самонаправление, поглощение и использование материала. Жизнь — это свобода, жизнь в прямой пропорции к ее количеству. Вы можете быть уверены, что новорожденный человек не инертен. Жизнь работает как добровольно, так и сверхъестественно в своем окружении. Вы полагаете, что его можно оценить по его весу в фунтах, или что он заключен в свою кожу, — этот тянущийся, излучающий, выбрасывающий малый? Самая маленькая свеча наполняет милю своими лучами, а сосочки человека тянутся к каждой звезде.

Когда нужно что-то сделать, мир знает, как это сделать. Растительный глаз создает лист, околоплодник, корень, кору или шип, по мере необходимости; первая клетка превращается в желудок, рот, нос или ноготь, в зависимости от потребности: мир бросает свою жизнь в героя или пастуха и ставит его туда, где он нужен. Данте и Колумб были итальянцами в свое время: сегодня они были бы русскими или американцами. Вещи созревают, приходят новые люди. Адаптация не капризна. Дальнейшая цель, замысел вне самого себя, корреляция, благодаря которой планеты оседают и кристаллизуются, а затем оживляют зверей и людей, не остановится, но будет работать в более тонких деталях, и от более тонких к самым тонким.

Секрет мира — в связи между личностью и событием. Личность создает событие, а событие — личность. «Времена», «эпоха» — что это, как не несколько глубоких личностей и несколько деятельных личностей, которые олицетворяют времена? — Гёте, Гегель, Меттерних, Адамс, Кэлхун, Гизо, Пил, Кобден, Кошут, Ротшильд, Астор, Брюнель и остальные. Такое же соответствие должно предполагаться между человеком и временем и событием, как между полами, или между расой животных и пищей, которую она ест, или низшими расами, которые она использует. Он считает свою судьбу чуждой, потому что связка скрыта. Но душа содержит событие, которое должно с ней произойти, ибо событие — это лишь актуализация ее мыслей; и то, о чем мы молимся сами для себя, всегда даруется. Событие — это отпечаток вашей формы. Оно сидит на вас, как ваша кожа. То, что каждый делает, свойственно ему. События — дети его тела и разума. Мы узнаем, что душа Судьбы — это наша душа, как поет Хафиз,

Alas! till now I had not known,

My guide and fortune's guide are one.

Все игрушки, которые ослепляют людей и ради которых они играют — дома, земля, деньги, роскошь, власть, слава, — это одно и то же, покрытое новой марлей иллюзии. И из всех барабанов и погремушек, которыми людей заставляют соглашаться на то, чтобы им разбили головы, и каждое утро торжественно выводят на парад, — самая замечательная та, благодаря которой нас заставляют верить, что события произвольны и независимы от действий. У фокусника мы обнаруживаем волос, за который он двигает свою марионетку, но у нас нет глаз, достаточно острых, чтобы разглядеть нить, которая связывает причину и следствие.

Природа магически приспосабливает человека к его судьбе, делая последнюю плодом его характера. Утки стремятся к воде, орлы — к небу, кулики — к морскому краю, охотники — в лес, клерки — в конторы, солдаты — на границу. Таким образом, события растут на том же стебле, что и личности; они — под-личности. Удовольствие от жизни зависит от человека, который ее проживает, а не от работы или места. Жизнь — это экстаз. Мы знаем, какое безумие присуще любви — какая сила окрашивать низкий объект в небесные тона. Как безумные люди безразличны к своей одежде, диете и другим удобствам, и как мы совершаем во сне, с невозмутимостью, самые абсурдные поступки, так и лишняя капля вина в нашей чаше жизни примирит нас со странной компанией и работой. Каждое существо выдвигает из себя свое собственное состояние и сферу, как слизень выделяет свой слизистый домик на листе груши, а шерстистые тли на яблоне потеют своей собственной постелью, а рыба — своей раковиной. В юности мы одеваемся в радуги и ходим такими же бравыми, как зодиак. В старости мы выделяем другой сорт пота — подагру, лихорадку, ревматизм, капризы, сомнения, беспокойство и алчность.

Судьба человека — плод его характера. Друзья человека — его магнетизмы. Мы обращаемся к Геродоту и Плутарху за примерами Судьбы; но мы сами — примеры. «Quisque suos patimur manes». Тенденция каждого человека воплотить все, что есть в его конституции, выражена в старом поверье, что усилия, которые мы предпринимаем, чтобы избежать своей судьбы, лишь служат тому, чтобы привести нас к ней: и я заметил, что человеку больше нравится, когда ему делают комплименты по поводу его положения как доказательства последнего или полного совершенства, чем по поводу его заслуг.

Человек увидит, как его характер излучается в событиях, которые, кажется, встречают его, но которые исходят из него и сопровождают его. События расширяются вместе с характером. Как когда-то он находил себя среди игрушек, так теперь он играет роль в колоссальных системах, и его рост проявляется в его амбициях, его спутниках и его деятельности. Он выглядит как кусок удачи, но является куском причинности — мозаикой, подогнанной и отшлифованной, чтобы заполнить пустоту, которую он занимает. Отсюда в каждом городе есть человек, который своим мозгом и деятельностью является объяснением земледелия, производства, фабрик, банков, церквей, образа жизни и общества этого города. Если вам не случится встретить его, все, что вы увидите, оставит вас немного озадаченным: если вы увидите его, все станет ясно. Мы знаем в Массачусетсе, кто построил Нью-Бедфорд, кто построил Линн, Лоуэлл, Лоуренс, Клинтон, Фитчбург, Холиок, Портленд и многие другие шумные рынки. Каждый из этих людей, если бы они были прозрачны, показался бы вам не столько людьми, сколько ходячими городами, и, куда бы вы их ни поместили, они построили бы один.

История — это действие и противодействие этих двух — Природы и Мысли; два мальчика толкают друг друга на бордюре тротуара. Все является толкающим или толкаемым: и материя, и разум находятся в постоянном наклоне и равновесии. Пока человек слаб, земля берет его. Он сажает свой мозг и привязанности. Постепенно он возьмет землю и приведет свои сады и виноградники в прекрасный порядок и продуктивность своей мысли. Каждое твердое тело во Вселенной готово стать жидким при приближении разума, и способность расплавить его — это мера разума. Если стена остается адамантовой, это обвиняет недостаток мысли. Под воздействием более тонкой силы она потечет в новые формы, выражающие характер разума. Что такое город, в котором мы сидим здесь, как не совокупность несочетаемых материалов, которые подчинились воле какого-то человека? Гранит сопротивлялся, но его руки были сильнее, и он пришел. Железо было глубоко в земле и хорошо соединено с камнем; но не могло спрятаться от его огней. Дерево, известь, ткани, фрукты, смолы были рассеяны по земле и морю, напрасно. Вот они, в пределах досягаемости дневного труда каждого человека — то, что ему нужно от них. Весь мир — это поток материи по проводам мысли к полюсам или точкам, где он хотел бы строить. Расы людей восстают из земли, озабоченные мыслью, которая правит ими, и разделенные на партии, готовые вооружиться и сражаться за эту метафизическую абстракцию. Качество мысли различает египтянина и римлянина, австрийца и американца. Люди, выходящие на сцену в один период, все оказываются связанными друг с другом. Определенные идеи витают в воздухе. Мы все впечатлительны, ибо мы сделаны из них; все впечатлительны, но некоторые больше других, и они первыми выражают их. Это объясняет любопытную одновременность изобретений и открытий. Истина витает в воздухе, и самый впечатлительный мозг объявит ее первым, но все объявят ее через несколько минут. Так женщины, как наиболее восприимчивые, являются лучшим показателем наступающего часа. Так великий человек, то есть человек, наиболее пропитанный духом времени, — это впечатлительный человек, с волокнами раздражительными и тонкими, как йод к свету. Он чувствует бесконечно малые притяжения. Его разум правильнее других, потому что он поддается току, столь слабому, что его может почувствовать только игла, тонко уравновешенная.

Корреляция видна в дефектах. Мёллер в своем «Эссе об архитектуре» учил, что здание, которое было точно приспособлено для выполнения своей цели, окажется красивым, даже если красота не предполагалась. Я нахожу подобное единство в человеческих структурах довольно вирулентным и всепроникающим; что сырость в крови проявится в аргументе; горб на плече проявится в речи и ручной работе. Если бы можно было увидеть его разум, был бы виден горб. Если у человека в голосе есть качели, они перейдут в его предложения, в его поэму, в структуру его басни, в его размышления, в его милосердие. И поскольку каждого человека преследует его собственный демон, мучает его собственная болезнь, это сдерживает всю его активность.

Так у каждого человека, как у каждого растения, есть свои паразиты. Сильная, вяжущая, желчная натура имеет более жестоких врагов, чем слизни и мотыльки, которые грызут мои листья. У такого есть долгоносики, бурильщики, ножевые черви: мошенник съел его первым, затем клиент, затем шарлатан, затем гладкие, правдоподобные джентльмены, горькие и эгоистичные, как Молох.

Эту существующую корреляцию можно угадать. Если нити есть, мысль может проследить и показать их. Особенно когда душа быстра и послушна; как поет Чосер,

"Or if the soul of proper kind

Be so perfect as men find,

That it wot what is to come,

And that he warneth all and some

Of every of their aventures,

By previsions or figures;

But that our flesh hath not might

It to understand aright

For it is warned too darkly."—

Некоторые люди состоят из рифмы, совпадения, предзнаменования, периодичности и предчувствия: они встречают человека, которого ищут; то, что их спутник готовится сказать им, они первыми говорят ему; и сотни знаков предупреждают их о том, что должно произойти.

Удивительная запутанность в сети, удивительное постоянство в дизайне, которое допускает эта бродячая жизнь. Мы удивляемся, как муха находит свою пару, и все же год за годом мы находим двух мужчин, двух женщин, без законной или плотской связи, проводящих большую часть своего лучшего времени в нескольких футах друг от друга. И мораль в том, что то, что мы ищем, мы найдем; то, от чего мы бежим, бежит от нас; как сказал Гёте: «то, чего мы желаем в юности, приходит к нам в избытке в старости», слишком часто проклятое исполнением нашей молитвы: и отсюда высокое предостережение, что, поскольку мы уверены в получении того, что желаем, мы остерегаемся просить только о высоких вещах.

Один ключ, одно решение тайн человеческого состояния, одно решение старых узлов судьбы, свободы и предвидения существует, а именно — предложение двойного сознания. Человек должен попеременно ездить на лошадях своей частной и своей публичной природы, как наездники в цирке ловко перепрыгивают с лошади на лошадь или ставят одну ногу на спину одной, а другую ногу на спину другой. Так, когда человек является жертвой своей судьбы, имеет ишиас в пояснице и судороги в уме; косолапость и дубинку в остроумии; кислое лицо и эгоистичный характер; походку вразвалку и самомнение в привязанности; или стерт в порошок пороком своей расы; он должен сплотиться на своем отношении к Вселенной, которой приносит пользу его разорение. Оставляя демона, который страдает, он должен принять сторону Божества, которое обеспечивает всеобщую пользу его болью.