Я предупрежден печальной судьбой многих философов не пытаться дать определение Красоты. Я лучше перечислю несколько ее качеств. Мы приписываем красоту тому, что просто; что не имеет лишних частей; что точно отвечает своей цели; что связано со всеми вещами; что является средним между многими крайностями. Это самое долговечное качество и самое возвышающее качество. Мы говорим, любовь слепа, и фигура Купидона нарисована с повязкой на глазах. Слепа: — да, потому что он не видит того, что ему не нравится; но самый зоркий охотник во Вселенной — это Любовь, ибо находит то, что ищет, и только это; и мифологи говорят нам, что Вулкан был нарисован хромым, а Купидон слепым, чтобы привлечь внимание к тому факту, что один был сплошными конечностями, а другой — сплошными глазами. В истинной мифологии Любовь — это бессмертный ребенок, и Красота ведет его как проводник: и мы не можем выразить более глубокий смысл, чем когда говорим, что Красота — это лоцман молодой души.
Помимо их чувственного наслаждения, формы и цвета Природы имеют для нас новое очарование в нашем восприятии, что ни одно украшение не было добавлено ради украшения, но является признаком какого-то лучшего здоровья или более превосходного действия. Элегантность формы у птицы или зверя, или в человеческой фигуре, отмечает некоторое превосходство структуры: или красота — это только приглашение от того, что принадлежит нам. Это закон ботаники, что у растений те же добродетели следуют за теми же формами. Это правило самого широкого применения, верное для растения, верное для буханки хлеба, что в конструкции любого сооружения или организма любое реальное увеличение соответствия своей цели есть увеличение красоты.
Урок, преподанный изучением греческого и готического искусства, античной и прерафаэлитской живописи, стоил всех исследований, — а именно, что всякая красота должна быть органичной; что внешнее украшение — это деформация. Именно здоровье костей проявляется в персиковом цвете лица: здоровье конституции создает блеск и силу глаза. Именно регулировка размера и соединения гнезд скелета дает грацию очертаний и более тонкую грацию движения. Кошка и олень не могут двигаться или сидеть неэгантно. Учитель танцев никогда не сможет научить плохо сложенного человека хорошо ходить. Оттенок цветка исходит от его корня, а блеск морской ракушки начинается с ее существования. Отсюда наш вкус в строительстве отвергает краску и все уловки, и показывает оригинальную текстуру дерева: отказывается от пилястр и колонн, которые ничего не поддерживают, и позволяет реальным опорам дома честно показать себя. Каждое необходимое или органическое действие радует зрителя. Человек, ведущий лошадь на водопой, фермер, сеющий семена, труд сенокосцев в поле, плотник, строящий корабль, кузнец у своей наковальни, или любой полезный труд, становится мудрым глазом. Но если это делается напоказ, это подло. Как прекрасны корабли в море! но корабли в театре, — или корабли, сохраняемые для живописного эффекта на Вирджиния-Уотер Георгом IV, и люди, нанятые стоять в подходящих костюмах за пенни в час! — Какая разница в эффекте между батальоном войск, марширующих в бой, и одной из наших независимых рот в праздник! Посреди военного шоу и праздничного шествия, веселого со знаменами, я увидел, как мальчик схватил старую жестяную кастрюлю, которая ржавела под стеной, и, уравновесив ее на верхушке палки, заставил ее вращаться, и заставил ее описывать самые элегантные вообразимые кривые, и отвлек внимание от украшенного шествия этой поразительной красотой.
Еще один текст из мифологов. Греки рассказывали, что Венера родилась из морской пены. Нас не интересует ничего, что является жестким или ограниченным, а только то, что струится жизнью, что находится в действии или стремлении достичь чего-то большего. Удовольствие, которое дворец или храм доставляет глазу, заключается в том, что порядок и метод были переданы камням, так что они говорят и геометризируют, становятся нежными или возвышенными с выражением. Красота — это момент перехода, как если бы форма была готова перетечь в другие формы. Любая неподвижность, нагромождение или концентрация на одной черте — длинный нос, острый подбородок, горб — это противоположность текучести и, следовательно, деформация. Как бы прекрасна ни была симметрия любой формы, если форма может двигаться, мы ищем более превосходную симметрию. Нарушение равновесия стимулирует глаз желать восстановления симметрии и наблюдать за шагами, через которые она достигается. Это очарование бегущей воды, морских волн, полета птиц и передвижения животных. Это теория танца: постоянно восстанавливать в изменениях потерянное равновесие, не резкими и угловатыми, а постепенными и криволинейными движениями. Мне говорили люди с опытом в вопросах вкуса, что мода следует закону градации и никогда не бывает произвольной. Новый режим всегда является лишь шагом вперед в том же направлении, что и последний режим; и культивированный глаз подготовлен к новой моде и предсказывает ее. Этот факт предполагает причину всех ошибок и обид в наших собственных режимах. В музыке необходимо, когда вы берете диссонанс, опустить ухо на промежуточную ноту или две к аккорду снова: и многие хорошие эксперименты, рожденные здравым смыслом и предназначенные для успеха, терпят неудачу только потому, что они оскорбительно внезапны. Я полагаю, парижская модистка, которая одевает мир из своего властного будуара, будет знать, как примирить костюм Блумер с глазом человечества и сделать его триумфальным над самим Панчем, вставив правильные градации. Мне не нужно говорить, как широко простирается тот же закон и сколько можно надеяться достичь. Все, что немного жестко заявлено прогрессивными партиями, может легко быть уступлено без вопросов, если соблюдать это правило. Таким образом, обстоятельства могут быть легко воображены, в которых женщина может говорить, голосовать, аргументировать дела, законодательствовать и управлять экипажем, и все это наиболее естественно в мире, если только это приходит постепенно. К этому струению или течению относится красота, которую имеет всякое круговое движение; как, например, циркуляция вод, циркуляция крови, периодическое движение планет, ежегодная волна растительности, действие и противодействие Природы: и, если мы проследим это, это требование в нашей мысли к вечно-дальнейшему действию является аргументом для бессмертия.
Еще один текст из мифологов служит той же цели — Красота едет на льве. Красота покоится на необходимостях. Линия красоты — это результат идеальной экономии. Ячейка пчелы построена под тем углом, который дает наибольшую прочность при наименьшем количестве воска; кость или перо птицы дает наибольшую крыловую силу при наименьшем весе. «Это очищение от излишеств», — сказал Микеланджело. В природных структурах нет ни одной лишней частицы. Есть убедительная причина в использовании растения для каждой новизны цвета или формы: и наше искусство экономит материал за счет более умелого расположения и достигает красоты, забирая каждую лишнюю унцию, которую можно сэкономить со стены, и сохраняя всю ее силу в поэзии колонн. В риторике это искусство упущения — главный секрет силы, и, в общем, это доказательство высокой культуры — говорить величайшие вещи самым простым способом.
Прежде всего и навсегда — правдивость. Rien de beau que le vrai. В любом замысле искусство заключается в том, чтобы сделать ваш объект заметным, но существует более высокое искусство — выбирать объекты, которые сами по себе примечательны. В изящных искусствах нет ничего случайного; они проистекают из инстинктов народов, которые их создали.
Красота — это качество, обеспечивающее долговечность. В одном доме, который я знаю, я двадцать лет подряд видел кусок спермацета, валявшийся в шкафах и на каминных полках, просто потому, что мастер-свечник придал ему форму кролика; и, полагаю, его могут еще столетие таскать с места на место, и он останется неизменным. Пусть художник набросает несколько линий или фигур на обороте письма, и этот клочок бумаги будет спасен от гибели, помещен в портфолио, вставлен в рамку под стекло и, соразмерно красоте нарисованных линий, будет храниться столетиями. Бернс пишет стихотворение и посылает его в газету, и человеческий род берет на себя заботу о том, чтобы оно не погибло.
Подобно тому как флейту слышно дальше, чем телегу, посмотрите, как верно прекрасная форма поражает воображение людей, как ее копируют и воспроизводят без конца. Сколько существует копий Аполлона Бельведерского, Венеры, Психеи, Уорикской вазы, Парфенона и Храма Весты? Все они вызывают у людей нежные чувства. В наших городах уродливое здание вскоре сносят, и его никто не повторяет, но любое красивое здание копируют и совершенствуют, так что все каменщики и плотники трудятся над тем, чтобы повторить и сохранить приятные формы, в то время как уродливые исчезают.
Счастье замысла в искусстве или в творениях Природы — это тени или предвестники той красоты, которая достигает своего совершенства в человеческой форме. Все люди — ее поклонники. Куда бы она ни пришла, она сеет радость и веселье, и ей дозволено всё. Своего апогея она достигает в женщине. «Еве, — говорят магометане, — Бог дал две трети всей красоты». Красивая женщина — это поэт на практике: она укрощает своего дикого спутника, насаждая нежность, надежду и красноречие во всех, к кому приближается. С этим должны быть связаны некоторые благоприятные обстоятельства, поскольку определенная безмятежность существенна, но мы любим и ее упреки, и ее превосходство. Природа хочет, чтобы женщина привлекала мужчину, однако она часто лукаво вкладывает в ее лицо легкий сарказм, который словно говорит: «Да, я готова привлекать, но привлекать мужчину немного лучшего сорта, чем те, кого я вижу перед собой». Французские мемуары XV века воспевают имя Полины де Вигьер, добродетельной и образованной девы, которая настолько разожгла энтузиазм своих современников своей чарующей формой, что граждане ее родного города Тулузы добились помощи гражданских властей, чтобы принудить ее появляться на балконе публично по крайней мере дважды в неделю, и всякий раз, когда она показывалась, толпа становилась опасной для жизни. Не меньшей была в Англии в прошлом веке слава сестер Ганнинг, из которых Элизабет вышла замуж за герцога Гамильтона, а Мария — за графа Ковентри. Уолпол пишет: «Стечение народа было столь велико, когда герцогиню Гамильтон представляли при дворе в пятницу, что даже знатная толпа в гостиной карабкалась на стулья и столы, чтобы взглянуть на нее. У их дверей собираются толпы, чтобы увидеть, как они садятся в свои кареты, и люди приходят заранее, чтобы занять места в театрах, когда становится известно, что они там будут». «Такие толпы, — добавляет он в другом месте, — стекаются посмотреть на герцогиню Гамильтон, что семьсот человек просидели всю ночь в гостинице в Йоркшире и вокруг нее, чтобы увидеть, как она садится в свою почтовую карету на следующее утро».
Но зачем нам утешаться славой Елены Аргосской, Коринны, Полины Тулузской или герцогини Гамильтон? Мы все прекрасно знаем эту магию или можем ее угадать. Слабым глазам не вредит смотреть на прекрасные глаза, как бы долго это ни длилось. Женщины связаны с прекрасной Природой вокруг нас, и влюбленный юноша смешивает их облик с луной и звездами, с лесами и водами, с пышностью лета. Они исцеляют нас от неловкости своими словами и взглядами. Мы наблюдаем их интеллектуальное влияние на самого серьезного студента. Они облагораживают и проясняют его ум, учат его вносить приятный метод в то, что сухо и трудно. Мы говорим с ними и хотим, чтобы нас слушали; мы боимся утомить их и приобретаем легкость выражения, которая переходит из разговора в привычку стиля.
То, что Красота — это нормальное состояние, доказывается постоянным стремлением Природы достичь ее. У Мирабо было уродливое лицо на красивой основе; и мы каждый день видим лица, которые имеют хороший тип, но были испорчены при отливке: доказательство того, что мы все имеем право на красоту и были бы красивы, если бы наши предки соблюдали законы — как каждая лилия и каждая роза прекрасны. Но наши тела не подходят нам, а карикатурно изображают и высмеивают нас. Так, короткие ноги, которые вынуждают нас делать короткие, семенящие шаги, являются своего рода личным оскорблением и поношением для владельца; а длинные ходули, напротив, ставят его в постоянное невыгодное положение и заставляют склоняться к общему уровню человечества. Марциал высмеивает джентльмена своего времени, чье лицо напоминало лицо пловца, увиденное под водой. Саади описывает школьного учителя «настолько уродливого и сварливого, что один взгляд на него мог нарушить экстаз ортодокса». Лица редко соответствуют какому-либо идеальному типу, но являются скульптурной записью тысячи анекдотов о причудах и глупости. Портретисты говорят, что большинство лиц и фигур нерегулярны и асимметричны: один глаз голубой, другой серый; нос не прямой; одно плечо выше другого; волосы распределены неравномерно и т. д. Человек физически, так же как и метафизически, есть существо из лоскутков и заплаток, неравномерно заимствованных у хороших и плохих предков, и с самого начала нескладное.
Считалось, что красивый человек у греков выдает этим признаком некую тайную милость бессмертных богов: и мы можем простить гордость, когда женщина обладает такой фигурой, что, где бы она ни стояла, ни двигалась, ни оставляла тень на стене или ни сидела для портрета художнику, она оказывает услугу миру. И все же — не красота вдохновляет на самую глубокую страсть. Красота без грации — это крючок без наживки. Красота без выражения утомляет. Аббат Менаж сказал о президенте Ле Байоле: «что он ни на что не годен, кроме как позировать для своего портрета». Греческая эпиграмма намекает, что сила любви проявляется не в ухаживании за красотой, а когда такое же желание вспыхивает к тому, кто некрасив. И сварливые старые джентльмены, которым довелось испытать невыносимую скуку от красивых людей, или которые видели срезанные цветы в изобилии, или которые видят, после того как была проделана масса усилий ради костюма, как малейшая ошибка в настроении лишает красоты вашу одежду, — утверждают, что секрет уродства заключается не в нерегулярности, а в том, чтобы быть неинтересным.
Мы любим любые формы, какими бы уродливыми они ни были, если из них светят великие качества. Если в самом обезображенном человеке присутствуют власть, красноречие, искусство или изобретательность, все случайности, которые обычно вызывают неудовольствие, начинают нравиться и поднимают уважение и удивление еще выше. Великий оратор был изможденным, невзрачным человеком, но он был сплошным мозгом. Кардинал де Рец говорит о де Буйоне: «При физиономии вола он обладал проницательностью орла». О Гуке, друге Ньютона, говорили: «он больше всех значит и меньше всех обещает из всех людей в Англии». «Раз уж я так уродлив, — сказал Дюгеклен, — мне подобает быть смелым». Сэр Филип Сидни, любимец человечества, как говорит нам Бен Джонсон, «не был приятным человеком на вид, его лицо было испорчено прыщами, и он был высокого происхождения и высокого роста». Те, кто правили судьбами человечества, подобно планетам, на протяжении тысяч лет, не были красивыми мужчинами. Если человек может поднять маленький город до уровня великого королевства, может сделать хлеб дешевым, может орошать пустыни, может соединить океаны каналами, может покорить пар, может организовать победу, может направлять мнения человечества, может расширить знания, — не имеет значения, параллелен ли его нос позвоночнику, как должно быть, или есть ли у него нос вообще: прямые ли у него ноги или ампутированы; его деформации в конечном итоге будут считаться декоративными и выгодными в целом. Это триумф выражения, принижающий красоту, очаровывающий нас силой, столь тонкой, дружелюбной и опьяняющей, что она делает восхищаемых людей безвкусными, а мысль о том, чтобы провести с ними жизнь, — невыносимой. Есть лица, столь текучие в своем выражении, столь озаренные и подернутые рябью игры мысли, что мы едва можем понять, каковы на самом деле их черты. Когда восхитительная красота черт теряет свою силу, это происходит потому, что появилась более восхитительная красота; что раскрылась внутренняя и прочная форма. И все же Красота едет на своем льве, как и прежде. И все же «мир был создан ради красоты». Жизни итальянских художников, которые установили деспотизм гения среди герцогов, королей и толп своей бурной эпохи, доказывают, насколько лояльны люди во все времена к более тонкому уму, более тонкому методу, чем их собственный. Если человек может высечь на своем каменном столбе у ворот такую голову, которая будет привлекать и удерживать вокруг себя толпу весь день своей красотой, добродушием и непостижимым смыслом: — если человек может построить простой коттедж с такой симметрией, что все изысканные дворцы будут выглядеть дешевыми и вульгарными; может воспользоваться Природой так, что все ее силы будут служить ему; используя геометрию вместо расходов; пробивая гору для своей струи воды; заставляя солнце и луну казаться лишь украшениями его поместья; — это все еще законное владычество красоты.
Сияние человеческой формы, хотя иногда и поразительное, — это лишь вспышка красоты на несколько лет или несколько месяцев, в пору совершенства юности, и у большинства быстро угасает. Но мы остаемся ее поклонниками, лишь перенося свой интерес на внутреннее совершенство. И это достойно восхищения не только в исключительных и выдающихся талантах, но и в мире манер.
Но остается отметить высший атрибут. Вещи бывают миловидными, грациозными, богатыми, элегантными, красивыми, но, пока они не обращаются к воображению, они еще не прекрасны. Вот почему красота все еще ускользает от любого анализа. Она еще не обретена, ее нельзя потрогать. Прокл говорит: «она плавает на свете форм». По сути, она не в форме, а в уме. Она мгновенно покидает владение и улетает к объекту на горизонте. Если бы я мог положить руку на Полярную звезду, была бы она такой же красивой? Море прекрасно, но когда мы купаемся в нем, красота покидает всю близлежащую воду. Ибо воображение и чувства не могут быть удовлетворены одновременно. Вордсворт справедливо говорит о «свете, которого никогда не было ни на море, ни на суше», имея в виду, что он был привнесен наблюдателем, и валлийский бард предупреждает своих соотечественниц, что