«Исповедь»

Сингулярный эффект сходства характеров! В возрасте, когда сердце теряет свою естественную теплоту, сердце этого доброго старика согрелось его привязанностью ко мне до степени, которая удивила всех. Он приехал навестить меня в Мотье под предлогом охоты на перепелов и остался там на два дня, не притронувшись к ружью. Мы прониклись такой дружбой друг к другу, что не знали, как жить в разлуке; замок Коломбье, где он проводил лето, был в шести лье от Мотье; я ездил туда по крайней мере раз в две недели и оставался на двадцать четыре часа, а затем возвращался, как паломник, с сердцем, полным привязанности к моему хозяину. Эмоция, которую я ранее испытывал в своих поездках из Эрмитажа в Обонн, была, конечно, очень другой, но она была не более приятной, чем та, с которой я приближался к Коломбье.

Какие слезы нежности я проливал, когда был в пути к нему, думая об отеческой доброте, любезных добродетелях и очаровательной философии этого почтенного старика! Я называл его отцом, а он называл меня сыном. Эти ласковые имена дают в некоторой мере представление о привязанности, которой мы были объединены, но отнюдь не о потребности, которую мы чувствовали друг в друге, ни о нашем постоянном желании быть вместе. Он абсолютно хотел дать мне квартиру в замке Коломбье и долго просил меня поселиться в той, в которой я останавливался во время своих визитов. Я наконец сказал ему, что я более свободен и непринужден в своем собственном доме и что я предпочел бы продолжать до конца своей жизни приходить и видеть его. Он одобрил мою откровенность и никогда впоследствии не говорил со мной на эту тему. О, мой добрый лорд! О, мой достойный отец! Как мое сердце до сих пор тронуто, когда я думаю о вашей доброте! Ах, варварские негодяи! Как глубоко они ранили меня, когда лишили меня вашей дружбы? Но нет, великий человек, вы есть и всегда будете тем же для меня, кто все еще тот же. Вас обманули, но вы не изменились. Мой лорд-маршал не без недостатков; он человек мудрости, но он все еще человек. При величайшей проницательности, тончайшем различении и глубочайшем знании людей он иногда позволяет себя обмануть и никогда не исправляет свою ошибку. Его темперамент очень своеобразен и чужд его общему складу ума. Он, кажется, забывает людей, которых видит каждый день, и думает о них в момент, когда они меньше всего этого ожидают; его внимание кажется несвоевременным; его подарки продиктованы капризом, а не приличием. Он дает или посылает в одно мгновение все, что приходит ему в голову, будь то стоимость этого хоть самой малой. Молодой женевец, желающий поступить на службу Пруссии, обратился к нему лично; его светлость, вместо того чтобы дать ему письмо, дал ему маленький мешочек гороха, который он попросил его отнести королю. Получив эту странную рекомендацию, его величество дал комиссию подателю ее. Эти возвышенные гении имеют между собой язык, который вульгарные люди никогда не поймут. Причудливая манера моего лорда-маршала, чем-то похожая на каприз прекрасной женщины, сделала его еще более интересным для меня. Я был уверен, и впоследствии имел доказательства, что это не имело ни малейшего влияния на его чувства, и не влияло на заботы, предписанные дружбой в серьезных случаях, однако в его манере обязывать есть та же сингулярность, что и в его манерах в целом. Об этом я приведу один пример, касающийся дела не очень большой важности. Поездка из Мотье в Коломбье была слишком длинной для меня, чтобы совершить ее за один день, я обычно делил ее, выезжая после обеда и ночуя в Бро, который находится на полпути. Хозяин дома, где я останавливался, по имени Сандоз, имея необходимость ходатайствовать в Берлине о важной для него услуге, попросил меня попросить его превосходительство просить об этом от его имени. «С величайшей охотой», — сказал я и взял его с собой. Я оставил его в прихожей и упомянул об этом деле его светлости, который не дал мне никакого ответа. Проведя с ним все утро, я увидел, проходя через зал, чтобы идти обедать, бедного Сандоза, который устал до смерти от ожидания. Думая, что губернатор забыл то, что я сказал ему, я снова заговорил о деле перед тем, как мы сели за стол, но все еще не получил ответа. Я подумал, что эта манера заставить меня почувствовать, что я назойлив, довольно сурова, и, жалея бедного человека в ожидании, промолчал. По возвращении на следующий день я был очень удивлен благодарностью, которую он выразил мне за хороший обед, который его превосходительство дал ему после получения его бумаги. Три недели спустя его светлость прислал ему рескрипт, о котором он ходатайствовал, отправленный министром и подписанный королем, и это без того, чтобы сказать хоть слово ни мне, ни Сандозу относительно дела, о котором я думал, что он не хочет проявлять ни малейшего беспокойства.

Я хотел бы непрестанно говорить о Джордже Кейте; от него исходит мое воспоминание о последних счастливых моментах, которыми я наслаждался: остаток моей жизни, после нашей разлуки, прошел в скорби и горе сердца. Воспоминание об этом настолько меланхолично и смутно, что мне было невозможно соблюсти хоть какой-то порядок в том, что я пишу, так что в будущем я буду вынужден излагать факты, не придавая им регулярного расположения.

Я вскоре избавился от своего беспокойства, возникающего из-за неопределенности моего убежища, ответом его величества лорду-маршалу, в котором, как легко будет поверить, я нашел способного защитника. Король не только одобрил то, что он сделал, но и пожелал ему, ибо я должен рассказать все, дать мне двенадцать луидоров. Добрый старик, несколько смущенный поручением и не зная, как выполнить его должным образом, попытался смягчить оскорбление, превратив деньги в провизию и написав мне, что получил приказ снабдить меня дровами и углем, чтобы начать мое маленькое хозяйство; он, кроме того, добавил, и, возможно, от себя, что его величество охотно построил бы мне маленький дом, такой, какой я пожелал бы иметь, при условии, что я выберу землю. Я был чрезвычайно чувствителен к доброте последнего предложения, которое заставило меня забыть слабость другого. Не принимая ни того, ни другого, я считал Фридриха своим благодетелем и защитником и стал настолько искренне привязан к нему, что с того момента я интересовался его славой так же сильно, как до тех пор считал его успехи несправедливыми. При мире, который он заключил вскоре после этого, я выразил свою радость иллюминацией с очень хорошим вкусом: это была гирлянда, которой я украсил дом, в котором жил, и в которой, правда, у меня хватило мстительного высокомерия потратить почти столько же денег, сколько он хотел дать мне. Мир ратифицирован, я думал, что, поскольку он был на самой высокой вершине военной и политической славы, он подумает о приобретении славы другого рода, оживляя свои владения, поощряя в них торговлю и сельское хозяйство, создавая новую почву, покрывая ее новыми людьми, поддерживая мир среди своих соседей и становясь арбитром, после того как был ужасом Европы. Он был в ситуации, чтобы вложить меч в ножны без опасности, уверенный, что ни один суверен не заставит его снова обнажить его. Заметив, что он не разоружается, я боялся, что он извлечет мало пользы из преимуществ, которые он получил, и что он будет велик только наполовину. Я осмелился написать ему по этому поводу, и с фамильярностью, свойственной тому, чтобы нравиться людям его характера, передавая ему священный голос истины, который немногие короли достойны слышать. Свобода, которую я себе позволил, была тайной между ним и мной. Я не сообщил об этом даже лорду-маршалу, которому отправил свое письмо королю запечатанным. Его светлость переслал мою депешу, не спрашивая, что в ней содержится. Его величество не дал мне ответа, и маршал, отправившись вскоре после этого в Берлин, король сказал ему, что получил от меня выговор. Из этого я понял, что мое письмо было плохо принято, и откровенность моего рвения была принята за грубость педанта. На самом деле, это могло быть так; возможно, я не сказал того, что было необходимо, ни в манере, подобающей случаю. Все, за что я могу ответить, — это чувство, которое побудило меня взяться за перо.

Вскоре после моего обоснования в Мотье, Травер, имея все возможные заверения, что мне позволят оставаться там в мире, я принял армянский наряд. Это был не первый раз, когда я думал о том, чтобы сделать это. У меня ранее было то же намерение, особенно в Монморанси, где частое использование зондов, часто вынуждавшее меня оставаться в своей комнате, заставляло меня более ясно видеть преимущества длинного платья. Удобство армянского портного, который часто приходил навестить родственника, который был у него в Монморанси, почти искушало меня решиться на этот новый наряд, беспокоя себя мало тем, что мир сказал бы об этом. И все же, прежде чем я пришел к заключению по этому вопросу, я хотел узнать мнение господина де Люксембурга, который немедленно посоветовал мне следовать своей склонности. Поэтому я приобрел небольшой армянский гардероб, но из-за бури, поднятой против меня, я был вынужден отложить его использование до тех пор, пока не буду наслаждаться спокойствием, и только спустя несколько месяцев, вынужденный новыми приступами моего расстройства, я подумал, что могу должным образом и без малейшего риска надеть свой новый наряд в Мотье, особенно после того, как посоветовался с пастором этого места, который сказал мне, что я могу носить его даже в храме без непристойности. Затем я принял жилет, кафтан, меховую шапку и пояс; и после того, как в этом наряде посетил богослужение, я не увидел ничего неприличного в том, чтобы пойти в нем навестить его светлость. Его превосходительство, увидев меня одетым таким образом, не сделал мне иного комплимента, кроме того, который состоял в словах «Салам алейкум», т.е. «Мир вам»; обычное турецкое приветствие; после чего больше ничего не было сказано на эту тему, и я продолжал носить свой новый наряд.

Совершенно оставив литературу, все, о чем я теперь думал, — это ведение тихой жизни, и такой приятной, какую я мог сделать. Когда я один, я никогда не чувствовал усталости ума, даже при полном бездействии; мое воображение, заполняя всякую пустоту, было достаточно, чтобы поддерживать мое внимание. Праздная болтовня частного круга, где, сидя друг против друга, те, кто говорит, не двигают ничем, кроме языка, — это единственное, что я никогда не мог вынести. Когда гуляешь и бродишь вокруг, есть некоторое удовлетворение в разговоре; ноги и глаза что-то делают; но слышать людей со скрещенными руками, говорящих о погоде, об укусах мух или, что еще хуже, делающих друг другу комплименты, — это для меня невыносимое мучение. Чтобы я не жил как дикарь, мне пришло в голову научиться делать кружева. Как женщины, я носил свою подушку с собой, когда ходил делать визиты или садился работать у своей двери и болтал с прохожими. Это заставило меня лучше переносить пустоту болтовни и позволило мне проводить время с моими соседками без усталости. Многие из них были очень любезны и не лишены остроумия. Одна в частности, Изабелла д’Ивернуа, дочь генерального прокурора Невшателя, показалась мне настолько достойной, что побудила меня вступить с ней в условия особой дружбы, от которой она получила некоторую выгоду благодаря полезным советам, которые я давал ей, и услугам, которые она получала от меня по важным поводам, так что теперь, будучи достойной и добродетельной матерью семейства, она, возможно, обязана мне своим разумом, своим мужем, своей жизнью и счастьем. Со своей стороны, я получал от нее нежное утешение, особенно в течение меланхоличной зимы, в течение всей которой, когда мои страдания были наиболее жестокими, она приходила проводить с Терезой и мной долгие вечера, которые она делала очень короткими для нас своим приятным разговором и нашей взаимной открытостью сердца. Она называла меня папой, а я называл ее дочерью, и эти имена, которые мы до сих пор даем друг другу, будут, я надеюсь, продолжать быть такими же дорогими ей, как они дороги мне. Чтобы мои кружева могли быть хоть какой-то пользой, я отдавал их своим молодым подругам на их свадьбах при условии, что они будут кормить своих детей грудью; старшая сестра Изабеллы получила одно на этих условиях и вполне заслужила его своим соблюдением их; Изабелла сама также получила другое, которое, по намерению, она так же полностью заслужила. Ей не посчастливилось иметь возможность следовать своей склонности. Когда я посылал кружева двум сестрам, я написал каждой из них письмо; первое было показано миру; второе не имеет той же знаменитости: дружба движется с меньшим шумом.

Среди связей, которые я завел в своем окружении, о которых я не буду вдаваться в детали, я должен упомянуть ту, что с полковником Пюри, у которого был дом на горе, куда он приезжал проводить лето. Я не стремился познакомиться с ним, потому что знал, что он в плохих отношениях при дворе и с лордом-маршалом, которого он не посещал. И все же, поскольку он приходил навестить меня и оказывал мне много внимания, я был вынужден вернуть его визит; это повторялось, и мы иногда обедали друг с другом. В его доме я познакомился с господином дю Перу и впоследствии слишком тесно сблизился с ним, чтобы обойти его имя молчанием.

Господин дю Перу был американцем, сыном коменданта Суринама, чья преемница, госпожа ле Шамбрие из Невшателя, вышла замуж за его вдову. Оставшись вдовой во второй раз, она приехала со своим сыном жить в страну своего второго мужа.

Дю Перу, единственный сын, очень богатый и нежно любимый своей матерью, был тщательно воспитан, и его образование не пропало для него даром. Он приобрел много знаний, вкус к искусствам и кичился тем, что развил свою рациональную способность: его голландская внешность, желтый цвет лица и молчаливый и замкнутый характер способствовали этому мнению. Хотя он был молод, он был уже глух и страдал подагрой. Это делало его движения обдуманными и очень серьезными, и хотя он любил спорить, он в целом говорил мало, потому что его слух был плох. Я был поражен его экстерьером и сказал себе: это мыслитель, человек мудрости, такой, какого любой был бы счастлив иметь в друзьях. Он часто обращался ко мне, не делая ни малейшего комплимента, и это укрепило благоприятное мнение, которое я уже сформировал о нем. Он мало говорил мне о себе или моих книгах и еще меньше о себе; он не был лишен идей, и то, что он говорил, было справедливо. Эта справедливость и равенство привлекли мое внимание. У него не было ни возвышенности ума, ни различения лорда-маршала, но у него была вся его простота: это все еще представляло его в чем-то. Я не стал одержим им, но он приобрел мою привязанность из уважения; и постепенно это уважение привело к дружбе, и я полностью забыл возражение, которое сделал барону Гольбаху: что он слишком богат.

Долгое время я мало видел дю Перу, потому что не ездил в Невшатель, а он приезжал только раз в год на гору полковника Пюри. Почему я не ездил в Невшатель? Это произошло из-за ребячества, о котором я не должен молчать.

Хотя я был защищен королем Пруссии и лордом-маршалом, избегая преследований в своем убежище, я не избежал ропота публики, муниципальных магистратов и министров. После того, что произошло во Франции, стало модным оскорблять меня; эти люди побоялись бы показаться не одобряющими то, что сделали мои преследователи, не подражая им. «Класс» Невшателя, то есть министры этого города, дал импульс, пытаясь настроить государственный совет против меня. Эта попытка не увенчалась успехом, министры обратились к муниципальному магистрату, который немедленно запретил мою книгу, обращаясь со мной по всем поводам с малой любезностью и говоря, что если бы я хотел проживать в городе, мне бы не позволили этого сделать. Они наполнили свой «Меркурий» нелепостями и самой глупой лицемерностью, которая, хотя и заставляет смеяться каждого здравомыслящего человека, настроила народ против меня. Это, однако, не помешало им заявлять, что я должен быть очень благодарен за то, что они позволяют мне жить в Мотье, где у них не было власти; они охотно отмерили бы мне воздух пинтами, при условии, что я заплатил бы за него дорогую цену. Они хотели, чтобы я был обязан им защитой, которую король предоставлял мне вопреки усилиям, которые они непрестанно предпринимали, чтобы лишить меня ее. Наконец, не добившись успеха, после того как причинили мне весь вред, который могли, и оклеветали меня до крайности своих сил, они сделали достоинство из своего бессилия, хвастаясь своей добротой в том, что позволяют мне оставаться в их стране. Я должен был бы посмеяться над их тщетными усилиями, но я был достаточно глуп, чтобы досадовать на них, и имел слабость не желать ехать в Невшатель, чему я уступал почти два года, как будто не было слишком большой честью для таких негодяев обращать внимание на их действия, которые, хорошие или плохие, не могли быть приписаны им, потому что они никогда не действуют иначе, как от внешнего импульса. Кроме того, умы без смысла или знаний, чьи объекты уважения — влияние, власть и деньги, далеки от того, чтобы даже вообразить, что некоторое уважение причитается талантам и что бесчестно вредить и оскорблять их.

Некий мэр деревни, который из-за различных злоупотреблений был лишен своей должности, сказал лейтенанту Валь-де-Травер, мужу Изабеллы: «Мне говорят, что этот Руссо имеет большой ум — приведите его ко мне, чтобы я мог увидеть, имеет он его или нет». Неодобрение такого человека, безусловно, не должно иметь никакого эффекта на тех, на кого оно падает.

После обращения, которое я получил в Париже, Женеве, Берне и даже в Невшателе, я не ожидал никакой милости от пастора этого места. Я, однако, был рекомендован ему мадам Буа де ла Тур, и он оказал мне хороший прием; но в той стране, где каждый новоприбывший без разбора обласкан, любезности значат мало. И все же, после моего торжественного союза с реформатской церковью и жизни в протестантской стране, я не мог, не нарушая своих обязательств, а также долга гражданина, пренебрегать публичным исповеданием религии, в которую я вступил; поэтому я посещал богослужение. С другой стороны, если бы я пошел к святой трапезе, я боялся подвергнуть себя отказу, и было отнюдь не вероятно, что после шума, возбужденного в Женеве советом, и в Невшателе классом (министрами), он без труда допустит меня к причастию в своей церкви. Время причастия приближалось, я написал господину де Монмоллану, министру, чтобы доказать ему свое желание причащаться и объявить себя сердечно объединенным с протестантской церковью; я также сказал ему, чтобы избежать споров о статьях веры, что не буду слушать никаких частных объяснений точки доктрины. После принятия этих шагов я успокоился, не сомневаясь, что господин де Монмоллан откажется допустить меня без предварительного обсуждения, на которое я отказался согласиться, и что таким образом все закончится без всякой моей вины. Я был обманут: когда я меньше всего ожидал чего-либо подобного, господин де Монмоллан пришел объявить мне не только то, что он допускает меня к причастию при условии, которое я предложил, но что он и старейшины считают себя очень польщенными тем, что я являюсь одним из их паствы. Я никогда в своей жизни не чувствовал большего удивления или не получал от этого большего утешения. Жить всегда одному и без связей казалось мне меланхоличной судьбой, особенно в невзгодах. Посреди стольких проскрипций и преследований я нашел чрезвычайно приятным иметь возможность сказать себе: я, по крайней мере, среди своих братьев; и я пошел к причастию с волнением сердца и глазами, наполненными слезами нежности, которые, возможно, были самым приятным приготовлением к Тому, к чьей трапезе я приближался.

Некоторое время спустя его светлость прислал мне письмо от мадам де Буффлер, которое он получил, по крайней мере, я предполагал так, посредством д’Аламбера, который был знаком с маршалом. В этом письме, первом, которое эта дама написала мне после моего отъезда из Монморанси, она сурово упрекала меня за то, что я написал господину де Монмоллану, и особенно за то, что причастился. Я тем менее понимал, что она имела в виду своим упреком, так как после моей поездки в Женеву я постоянно объявлял себя протестантом и публично ходил в Отель де Олланд, не навлекая на себя ни малейшего порицания ни от кого. Мне казалось достаточно забавным, что мадам де Буффлер хочет направлять мою совесть в вопросах религии. Однако, поскольку я не сомневался в чистоте ее намерения, я не был оскорблен этой странной выходкой и ответил ей без гнева, изложив ей свои причины.

Клевета в печати все еще усердно распространялась, и их доброжелательные авторы упрекали различные власти в том, что они обращаются со мной слишком мягко. Что касается меня, я позволял им говорить и писать, что им угодно, не беспокоясь ни о чем. Мне сказали, что есть осуждение со стороны Сорбонны, но я не мог в это поверить. Что могла Сорбонна иметь общего в этом деле? Хотели ли доктора знать наверняка, что я не католик? Все уже знали, что я не один из них. Желали ли они доказать, что я не хороший кальвинист? Какое значение это имело для них? Это было взятие на себя странной заботы и становление заменителями наших министров. Прежде чем я увидел эту публикацию, я думал, что она распространяется от имени Сорбонны в качестве насмешки: и когда я прочитал ее, я был убежден, что это так. Но когда наконец не было сомнений в ее подлинности, все, во что я мог заставить себя поверить, было то, что ученые доктора были бы лучше помещены в сумасшедший дом, чем они были в колледже.

Я был более затронут другой публикацией, потому что она исходила от человека, к которому я всегда питал уважение и чьим постоянством я восхищался, хотя и жалел его слепоту. Я имею в виду мандатное письмо против меня архиепископа Парижского. Я думал, что ответить на него — это долг, который я должен самому себе. Я чувствовал, что могу сделать это, не умаляя своего достоинства; случай был чем-то похож на случай короля Польши. Я всегда ненавидел грубые споры, в манере Вольтера. Я никогда не сражаюсь, кроме как с достоинством, и прежде чем я соизволю защищаться, я должен быть уверен, что тот, кем я атакован, не обесчестит мой ответ. Я не сомневался, что это письмо было сфабриковано иезуитами, и хотя они были в то время в беде, я обнаружил в нем их старый принцип раздавливания несчастных. Я был, следовательно, свободен следовать своей древней максиме, почитая титулярного автора и опровергая работу, что, я думаю, я сделал полностью.

Я находил свое пребывание в Мотье весьма приятным, и ничто не мешало мне закончить там свои дни, кроме отсутствия уверенности в средствах к существованию. Жизнь в тех краях дорога, а все мои прежние планы были разрушены из-за ликвидации моего хозяйства в Монморанси, устройства нового, продажи или растраты мебели и расходов, понесенных после моего отъезда. Тот небольшой капитал, что у меня оставался, таял с каждым днем. Двух или трех лет было достаточно, чтобы поглотить остаток, не имея возможности восполнить его иначе, как вновь занявшись литературным трудом — пагубным ремеслом, которое я уже оставил. Будучи убежден, что все, что меня касается, изменится и что публика, оправившись от своего безумия, заставит моих гонителей покраснеть, я направлял все свои усилия на то, чтобы растянуть свои ресурсы до тех пор, пока не произойдет этот счастливый переворот, после чего я смог бы спокойнее выбрать себе занятие из тех, что могли бы мне представиться. С этой целью я взялся за свой «Музыкальный словарь», который благодаря десятилетнему труду был продвинут настолько, что требовал лишь последних исправлений. Книги, которые я недавно получил, позволили мне завершить эту работу; бумаги, присланные мне с тем же грузом, дали мне средства начать мои мемуары, которым я решил уделить все свое внимание. Я начал с того, что переписал письма в тетрадь, чтобы моя память могла руководствоваться ими в последовательности фактов и времени. Я уже отобрал те, которые намеревался сохранить для этой цели, и в течение десяти лет эта серия не прерывалась. Однако, подготавливая их к переписке, я обнаружил перерыв, который меня удивил. Он длился почти шесть месяцев, с октября 1756 года по март следующего года. Я припомнил, что включил в свою подборку ряд писем от Дидро, Делейра, мадам д’Эпине, мадам де Шенонсо и других, которые заполняли этот пробел и теперь отсутствовали. Что с ними стало? Не приложил ли кто-нибудь руку к моим бумагам, пока они оставались в отеле Люксембург? Это было немыслимо, и я видел, как г-н де Люксембург забирал ключ от комнаты, в которой я их хранил. Многие письма от разных дам, а также все письма от Дидро были без даты, из-за чего мне приходилось датировать их по памяти, прежде чем их можно было привести в порядок, и, думая, что я мог допустить ошибки, я снова просмотрел их, чтобы увидеть, не найду ли я те, что должны были заполнить пробел. Этот эксперимент не удался. Я понял, что пустота реальна и что письма определенно были украдены. Кем и с какой целью? Этого я не мог постичь. Эти письма, написанные до моих великих ссор и во времена моего первого увлечения сочинением «Юлии», не могли быть интересны никому. Они не содержали ничего, кроме придирок Дидро, насмешек Делейра, заверений в дружбе от г-на де Шенонсо и даже мадам д’Эпине, с которой я тогда был в самых лучших отношениях. Для кого эти письма имели значение? Какое им было применение? Лишь семь лет спустя я заподозрил истинную природу этой кражи.

Поскольку нехватка больше не вызывала сомнений, я просмотрел свои черновики, чтобы увидеть, не единственная ли это пропажа. Я обнаружил несколько, что из-за моей плохой памяти заставило меня предположить наличие других среди множества моих бумаг. Те, что я отметил, были «Чувствительная мораль» и отрывок из приключений лорда Эдуарда. Последний, признаюсь, заставил меня заподозрить мадам де Люксембург. Ла Рош, ее камердинер, прислал мне бумаги, и я не мог думать ни о ком, кроме нее, для кого этот фрагмент мог иметь значение; но какое дело ей было до другого, как и до остальных пропавших писем, с которыми, даже при злых намерениях, нельзя было сделать ничего мне во вред, если только их не подделать? Что касается маршала, о чьей дружбе ко мне и неизменной честности я был прекрасно осведомлен, я никогда не мог подозревать его ни на мгновение. Самым разумным предположением, после долгих мучений в попытках обнаружить виновника кражи, было то, что приписывало ее Д’Аламберу, который, втеревшись в компанию мадам де Люксембург, мог найти способ перебрать эти бумаги и изъять из них такие рукописи и письма, которые он мог счесть подходящими — либо для того, чтобы попытаться поссорить меня с их автором, либо чтобы присвоить те, что он нашел бы полезными для своих личных целей. Я вообразил, что, обманутый названием «Чувствительная мораль», он мог предположить, что это план настоящего трактата о материализме, которым он вооружился бы против меня способом, который легко себе представить. Будучи уверен, что он вскоре будет разочарован, прочитав набросок, и решив оставить все литературные занятия, эти кражи не доставили мне особого беспокойства. К тому же, это были не первые кражи, которые та же рука совершила у меня, не вызывая моих жалоб на эти хищения.

Я обнаружил в его «Элементах музыки» несколько вещей, взятых из того, что я написал для «Энциклопедии» и что было передано ему за несколько лет до публикации его элементов. Я не знаю, какое отношение он мог иметь к книге под названием «Словарь изящных искусств», но я нашел в ней статьи, переписанные слово в слово из моих, причем задолго до того, как те же статьи были напечатаны в «Энциклопедии».

В очень короткое время я перестал думать об этой проделке, как будто ничего не произошло, и начал собирать оставшиеся у меня материалы с целью приступить к моим задуманным исповедям.

Я долго думал, что собрание пасторов, или, по крайней мере, граждане и буржуа Женевы, выступят против нарушения эдикта в декрете, изданном против меня. Все оставалось тихо, по крайней мере, на вид; ибо недовольство было всеобщим и готовым при первой же возможности открыто проявиться. Мои друзья, или люди, называвшие себя таковыми, писали письмо за письмом, призывая меня приехать и встать во главе их, уверяя в публичном отделении от совета. Страх перед беспорядками и смутами, которые могло вызвать мое присутствие, помешал мне согласиться с их желаниями, и, верный клятве, которую я когда-то дал — никогда не принимать ни малейшего участия в каких-либо гражданских распрях в моей стране, — я предпочел оставить обиду как есть и изгнать себя навсегда из страны, чем возвращаться в нее насильственными и опасными средствами. Правда, я ожидал, что буржуа подадут законные протесты против нарушения, в котором были глубоко затронуты их интересы; но никаких подобных шагов предпринято не было. Те, кто руководил корпусом граждан, искали не столько реального устранения несправедливостей, сколько возможности сделать себя необходимыми. Они плели интриги, но молчали и позволяли сплетникам и лицемерам, натравленным на меня, чтобы сделать меня ненавистным в глазах народа и выдать свои проступки за религиозное рвение, поливать меня грязью.

После того как в течение целого года я тщетно ожидал, что кто-нибудь выступит против незаконного действия, и видя себя покинутым согражданами, я решил отречься от своей неблагодарной страны, в которой никогда не жил, от которой не получил ни наследства, ни услуг и со стороны которой, в ответ на честь, которую я старался ей оказать, я видел себя столь недостойно преследуемым по единодушному согласию, поскольку те, кто должен был высказаться, хранили молчание. Поэтому я написал первому синдику того года, г-ну Фавру, если не ошибаюсь, письмо, в котором торжественно отказался от своего гражданства Женевы, тщательно соблюдая при этом, однако, ту пристойность и умеренность, от которых я никогда не отступал в актах гордости, к которым в моих несчастьях меня часто вынуждала жестокость моих врагов.

Этот шаг открыл глаза гражданам, которые, почувствовав, что пренебрегли собственными интересами, отказавшись от моей защиты, приняли мою сторону, когда было уже слишком поздно. У них были свои обиды, которые они присоединили к моим и сделали предметом нескольких хорошо аргументированных представлений, которые они усилили и расширили, когда отказ совета, поддержанный министерством Франции, заставил их яснее осознать план, задуманный для того, чтобы наложить на них ярмо. Эти пререкания породили несколько памфлетов, которые были нерешительными, пока не появился тот, что назывался «Письма, написанные с сельской местности» — произведение, написанное в пользу совета с бесконечным искусством, которым протестующая сторона, приведенная к молчанию, была на время раздавлена. Это произведение, долговечный памятник редких талантов его автора, вышло из-под пера генерального прокурора Троншена, человека остроумного и просвещенного, хорошо знающего законы и управление республики. «Siluit terra».

Протестующие, оправившись от своего первого поражения, взялись дать ответ и со временем создали его, что позволило им довольно сносно выйти из положения. Но все они смотрели на меня как на единственного человека, способного бороться с таким противником с надеждой на успех. Признаюсь, я был их мнения, и, подстрекаемый моими бывшими согражданами, которые считали своим долгом помочь им пером, так как я был причиной их затруднения, я взялся опровергнуть «Письма, написанные с сельской местности» и спародировал их название, назвав свои «Письмами, написанными с гор». Я написал этот ответ так тайно, что на встрече, которую я имел в Тононе с главами недовольных, чтобы поговорить об их делах, и где они показали мне набросок своего ответа, я не сказал ни слова о своем, который был уже готов, опасаясь, что могут возникнуть препятствия относительно его печати, если магистрат или мои враги узнают о том, что я сделал. Эта работа, однако, была известна во Франции еще до публикации; но правительство предпочло дать ей появиться, чем позволить мне догадаться о средствах, с помощью которых мой секрет был раскрыт. Об этом я скажу то, что знаю, а это сущий пустяк: то, что я предположил, останется при мне.

Я принимал в Мотье почти столько же визитов, сколько в Эрмитаже и Монморанси; но они, по большей части, были иного рода. Те, кто раньше приходил ко мне, были людьми, которые, обладая вкусом, талантами и принципами, в чем-то схожими с моими, называли их причинами своих визитов и вводили темы, на которые я мог беседовать. В Мотье дело обстояло иначе, особенно с посетителями, приезжавшими из Франции. Это были офицеры или другие лица, не имевшие вкуса к литературе, и многие из них не читали моих работ, хотя, по их собственным словам, проехали тридцать, сорок, шестьдесят и даже сто лье, чтобы приехать ко мне и полюбоваться прославленным человеком, весьма знаменитым, великим человеком и т. д. Ибо с момента моего поселения в Мотье я получал самую бесстыдную лесть, от которой меня раньше оберегало уважение тех, с кем я общался. Поскольку немногие из моих новых посетителей удостаивали меня сказать, кто они или что они такое, и поскольку они не читали и не бросали взгляда на мои работы, а их интересы и мои не были направлены на одни и те же объекты, я не знал, о чем с ними говорить: я ждал, что они скажут, потому что это им следовало знать и сообщить мне цель своего визита. Естественно предположить, что это не порождало бесед, очень интересных для меня, хотя они, возможно, были таковыми для моих посетителей, в зависимости от информации, которую они могли пожелать получить; ибо, будучи лишенным подозрительности, я отвечал без обиняков на каждый вопрос, который они считали нужным мне задать, и они обычно уходили, будучи столь же осведомленными, как и я, о подробностях моего положения.

Меня, например, посетил таким образом г-н де Фен, шталмейстер королевы и капитан кавалерии, который имел терпение провести несколько дней в Мотье и следовать за мной пешком даже до Ла-Ферьер, ведя свою лошадь под уздцы, не имея со мной никакой точки соприкосновения, кроме нашего знакомства с мадемуазель Фель и того, что мы оба играли в «бильбоке».

До этого я получил еще один визит, гораздо более необычный. Прибыли двое мужчин пешком, каждый вел мула, нагруженного его небольшим багажом, остановились в гостинице, заботясь о своих мулах и прося увидеть меня. По экипажу этих погонщиков их приняли за контрабандистов, и новость о том, что ко мне пришли контрабандисты, мгновенно распространилась. Их манера обращаться ко мне достаточно показывала, что они люди другого сорта; но, не будучи контрабандистами, они могли быть авантюристами, и это сомнение некоторое время держало меня начеку. Они вскоре развеяли мои опасения. Одним был г-н де Монтобан, носивший титул графа де ла Тур дю Пен, дворянин при дофине; другим — г-н Дастье де Карпантра, старый офицер, который держал свой крест Святого Людовика в кармане, потому что не мог его носить. Эти господа, оба очень любезные, были людьми здравомыслящими, и их манера путешествовать, столь близкая моему собственному вкусу и мало похожая на манеру французских дворян, в некоторой степени расположила меня к ним, чему способствовало общение с ними. Наше знакомство не закончилось этим визитом; оно поддерживается до сих пор, и они с тех пор несколько раз приезжали ко мне, не пешком — это было очень хорошо для первого раза; но чем больше я видел этих господ, тем меньше сходства находил между их вкусом и моим; я не обнаружил, чтобы их принципы были такими, каких я всегда придерживался, чтобы мои сочинения были им знакомы или чтобы между ними и мной существовала какая-либо реальная симпатия. Чего же они хотели от меня? Зачем они приезжали ко мне с таким экипажем? Зачем повторяли свой визит? Почему они так стремились иметь меня своим хозяином? Я в то время не задавал себе этих вопросов; но они иногда приходили мне на ум с тех пор.

Покоренное их ухаживаниями, мое сердце отдалось без остатка, особенно г-ну Дастье, чье открытое лицо мне особенно понравилось. Я даже переписывался с ним, и когда решил напечатать «Письма с гор», подумал обратиться к нему, чтобы обмануть тех, кем мой пакет ожидался на дороге в Голландию. Он много говорил мне, и, возможно, намеренно, о свободе печати в Авиньоне; он предложил мне свои услуги, если мне нужно будет что-нибудь там напечатать: я воспользовался этим предложением и посылал ему по почте свои первые листы. Подержав их некоторое время, он вернул их мне, «потому что, — сказал он, — ни один книготорговец не осмелился их продать»; и я был вынужден прибегнуть к Рею, стараясь посылать свои бумаги одну за другой и не расставаться с последующими, пока не получу известие о получении уже отправленных. До того как работа была опубликована, я обнаружил, что ее видели в министерстве, и Д’Эшерни из Невшателя говорил мне о книге под названием «О человеке с гор», которую, как сказал ему Гольбах, написал я. Я заверил его, и это была правда, что никогда не писал книги с таким названием. Когда письма появились, он пришел в ярость и обвинил меня во лжи, хотя я говорил ему правду. Таким образом, я был уверен, что моя рукопись была прочитана; поскольку я не мог сомневаться в верности Рея, самым разумным предположением казалось то, что мои пакеты вскрывались на почте.

Еще одно знакомство, которое я завел примерно в то же время, но которое началось с писем, было знакомство с г-ном Лалианом из Нима, который писал мне из Парижа, умоляя прислать ему мой профиль; он говорил, что он нужен ему для моего мраморного бюста, который Лемуан делал для него, чтобы поместить в его библиотеку. Если это был предлог, придуманный, чтобы обмануть меня, то он полностью удался. Я вообразил, что человек, желающий иметь мой мраморный бюст в своей библиотеке, полон моих работ, а следовательно, и моих принципов, и что он любит меня, потому что его ум в унисоне с моим. Естественно, что эта мысль соблазнила меня. С тех пор я видел г-на Лалиана. Я нашел его очень готовым оказать мне много мелких услуг и заниматься моими маленькими делами, но у меня есть сомнения, что он, в тех немногих книгах, что когда-либо читал, наткнулся на какую-либо из тех, что написал я. Я не знаю, есть ли у него библиотека или что такая вещь ему полезна; а для бюста у него есть плохая фигура из гипса работы Лемуана, с которой был выгравирован отвратительный портрет, носящий мое имя, как будто он имеет ко мне хоть какое-то сходство.

Единственным французом, который, казалось, приехал ко мне из-за моих чувств и его вкуса к моим работам, был молодой офицер Лимузенского полка по имени Сегье де Сен-Бриссон. Он был заметной фигурой в Париже, где, возможно, и сейчас выделяется своими приятными талантами и остроумием. Он однажды приезжал в Монморанси, зимой, предшествовавшей моей катастрофе. Мне понравилась его живость. Впоследствии он писал мне в Мотье, и, желая ли польстить мне или оттого, что его голова была вскружена «Эмилем», он сообщил мне, что собирается оставить службу, чтобы жить независимо, и начал учиться ремеслу столяра. У него был старший брат, капитан в том же полку, любимец матери, которая, будучи чрезмерно набожной и руководимой не знаю каким лицемером, не очень хорошо обращалась с младшим сыном, обвиняя его в безверии и, что еще хуже, в непростительном преступлении — связи со мной. Это были обиды, из-за которых он решил порвать с матерью и принять образ жизни, о котором я только что говорил, — все ради того, чтобы сыграть роль юного Эмиля. Встревоженный его дерзостью, я немедленно написал ему, пытаясь заставить его изменить свое решение, и мои увещевания были настолько сильными, насколько я мог их сделать. Они возымели действие. Он вернулся к своим обязанностям, к матери и взял обратно прошение об отставке, которое подал полковнику, а тот был достаточно благоразумен, чтобы не дать ему хода, дабы у молодого человека было время поразмыслить над тем, что он сделал. Сен-Бриссон, излечившись от этих глупостей, совершил другую, менее тревожную, но для меня не менее неприятную, чем остальные: он стал автором. Он последовательно опубликовал два или три памфлета, которые показали человека не лишенного талантов, но я не могу упрекнуть себя в том, что поощрял его своими похвалами продолжать писать.

Некоторое время спустя он приехал ко мне, и мы совершили вместе паломничество на остров Сен-Пьер. Во время этого путешествия я нашел его другим, чем видел в Монморанси. В его манере было что-то напускное, что поначалу не очень меня отвратило, хотя с тех пор я думал об этом в ущерб ему. Он однажды посетил меня в отеле де Сен-Симон, когда я проезжал через Париж по пути в Англию. Я узнал там то, чего он мне не говорил: что он жил в большом свете и часто посещал мадам де Люксембург. Пока я был в Три, я никогда не слышал от него ни слова, и он даже не навел обо мне справок через свою родственницу мадемуазель Сегье, мою соседку. Эта дама никогда не казалась расположенной ко мне. Словом, увлечение г-на де Сен-Бриссона закончилось внезапно, как и связь г-на де Фена: но этот человек не был мне ничем обязан, а первый был связан со мной обязательствами, если только глупости, которые я помешал ему совершить, не были не чем иным, как притворством; что вполне могло быть.

У меня были визиты и из Женевы. Делюки, отец и сын, поочередно выбирали меня своим сиделкой во время болезни. Отец заболел в дороге, сын был уже болен, когда покинул Женеву; они оба пришли в мой дом. Пасторы, родственники, лицемеры и люди всех сортов приезжали из Женевы и Швейцарии не для того, чтобы, как те из Франции, смеяться надо мной и восхищаться, а чтобы упрекать и наставлять меня. Единственным человеком среди них, который доставил мне удовольствие, был Мульту, который провел со мной три или четыре дня и которому я желал остаться гораздо дольше; самым настойчивым из всех, самым упрямым, который покорил меня своей назойливостью, был некий г-н д’Ивернуа, купец из Женевы, французский беженец, родственник генерального прокурора Невшателя. Этот человек приезжал из Женевы в Мотье дважды в год специально, чтобы увидеть меня, оставался со мной по несколько дней подряд с утра до вечера, сопровождал меня на прогулках, привозил тысячу маленьких подарков, вопреки моему желанию втискивался в мое доверие и вмешивался во все мои дела, несмотря на то, что между ним и мной не было ни малейшего сходства в идеях, склонностях, чувствах или знаниях. Я не верю, чтобы он когда-либо прочел хоть одну книгу целиком или чтобы он знал, на какую тему написаны мои. Когда я начал собирать гербарий, он следовал за мной в моих ботанических прогулках, не имея вкуса к этому развлечению и не имея ничего сказать мне, как и я ему. У него хватило терпения провести со мной три дня в трактире в Гумуа, откуда, утомляя его и давая ему почувствовать, как сильно он утомляет меня, я надеялся его выгнать. Я не мог, однако, поколебать его невероятную настойчивость и никаким образом не мог обнаружить ее мотив.

Среди этих связей, созданных и поддерживаемых силой, я не должен упустить единственную, которая была мне приятна и в которой мое сердце было действительно заинтересовано: это была связь с молодым венгром, который приехал жить в Невшатель, а оттуда в Мотье, через несколько месяцев после того, как я поселился там. Люди в округе называли его бароном де Сотерном, под каким именем он был рекомендован из Цюриха. Он был высокого роста, хорошо сложен, имел приятное лицо, мягкие и общительные качества. Он всем говорил, и мне также давал понять, что приехал в Невшатель не с иной целью, как для того, чтобы сформировать свою юность в добродетели через общение со мной. Его физиономия, манеры и поведение казались хорошо подходящими к его беседе, и я счел бы, что совершил одну из величайших ошибок, если бы повернулся спиной к молодому человеку, в котором я не видел ничего, кроме приятного, и который искал моего знакомства по столь достойному мотиву. Мое сердце не умеет связывать себя наполовину. Он вскоре приобрел мою дружбу и все мое доверие, и мы вскоре стали неразлучны. Он сопровождал меня во всех моих прогулках и полюбил их. Я отвел его к маршалу, который принял его с величайшей добротой. Поскольку он еще не мог объясняться по-французски, он говорил и писал мне на латыни, я отвечал по-французски, и это смешение двух языков не делало наши беседы менее гладкими или живыми. Он говорил о своей семье, своих делах, своих приключениях и о венском дворе, с домашними подробностями которого он казался хорошо знакомым. В конце концов, в течение двух лет, которые мы провели в величайшей близости, я нашел в нем мягкость характера, стойкую ко всему, манеры не только вежливые, но и элегантные, большую опрятность в одежде, крайнюю пристойность в разговоре, словом, все признаки человека, рожденного и воспитанного джентльменом, что делало его в моих глазах слишком достойным уважения, чтобы не стать мне дорогим.

В то время, когда мы были в самых близких и дружеских отношениях, д’Ивернуа написал мне из Женевы, предостерегая меня против молодого венгра, который поселился по соседству со мной; говоря мне, что он шпион, которого министр Франции назначил следить за моими действиями. Эта информация была такого рода, что встревожила меня тем более, что все советовали мне остерегаться козней лиц, нанятых следить за моими действиями и заманить меня во Францию с целью предать. Чтобы раз и навсегда закрыть рты этим глупым советчикам, я предложил Сотерну, не давая ему ни малейшего намека на полученную информацию, пешее путешествие в Понтарлье, на что он согласился. Как только мы прибыли туда, я вложил письмо от д’Ивернуа ему в руки и, горячо обняв его, сказал: «Сотерну не нужно доказательство моего доверия к нему, но необходимо, чтобы я доказал публике, что знаю, кому его оказывать». Это объятие сопровождалось удовольствием, которое гонители не могут ни почувствовать сами, ни отнять у угнетенных.

Я никогда не поверю, что Сотерн был шпионом, ни что он предал меня: но я был обманут им. Когда я открывал ему свое сердце без остатка, он постоянно держал свое закрытым и злоупотреблял мной ложью. Он выдумал не знаю какую историю, чтобы доказать мне, что его присутствие необходимо в его собственной стране. Я убеждал его вернуться туда как можно скорее. Он уехал, и когда я думал, что он в Венгрии, я узнал, что он в Страсбурге. Это был не первый раз, когда он там был. Он вызвал беспорядок в одной семье в этом городе; и муж, зная, что я принимаю его в своем доме, написал мне. Я приложил все усилия, чтобы вернуть молодую женщину на путь добродетели, а Сотерна — к его долгу.

Когда я думал, что они совершенно отделились друг от друга, они возобновили знакомство, и муж имел любезность принять молодого человека у себя в доме; с того момента мне больше нечего было сказать. Я обнаружил, что мнимый барон обманул меня множеством лжи. Его имя было не Сотерн, а Сотерсгейм. Что касается титула барона, данного ему в Швейцарии, я не мог упрекнуть его в неуместности, потому что он никогда его не принимал; но я не сомневаюсь, что он дворянин, и маршал, который знал людей и был в Венгрии, всегда считал и обращался с ним как с таковым.

Едва он покинул мое соседство, как девушка в трактире, где он обедал в Мотье, объявила себя беременной от него. Она была такой грязной тварью, а Сотерн, которого в округе ценили за его поведение и чистоту нравов, так кичился своей чистоплотностью, что все были шокированы этой бесстыдной претензией. Самые миловидные женщины в округе, которые тщетно демонстрировали ему свои прелести, были в ярости: я сам был почти задушен негодованием. Я приложил все усилия, чтобы заставить замолчать эту бесстыдную женщину, предлагая оплатить все расходы и дать поручительство за Сотерсгейма. Я писал ему в полной уверенности, что эта беременность не только не может иметь к нему отношения, но что она вымышлена и все это — козни его врагов и моих. Я хотел, чтобы он вернулся и посрамил эту потаскуху и тех, кем она была продиктована. Малодушие его ответа удивило меня. Он написал пастору прихода, к которому принадлежала эта тварь, и попытался замять дело. Заметив это, я больше не занимался этим, но был поражен, что человек, который мог так низко пасть, был достаточно хозяином самому себе, чтобы обмануть меня своей сдержанностью в самой тесной близости.

Из Страсбурга Сотерсгейм отправился искать счастья в Париж и нашел там лишь нищету. Он писал мне, признавая свою ошибку. Мое сострадание было вызвано воспоминанием о нашей прежней дружбе, и я послал ему сумму денег. В следующем году, проезжая через Париж, я видел его в том же положении; но он был близким другом г-на де Лалиана, и я не мог узнать, каким образом он завел это знакомство и было ли оно недавним или давним. Два года спустя Сотерсгейм вернулся в Страсбург, откуда писал мне и где умер. Это, в нескольких словах, история нашей связи и то, что я знаю о его приключениях; но, оплакивая судьбу несчастного молодого человека, я все еще и всегда буду верить, что он был сыном знатных людей, а неуместность его поведения была следствием ситуаций, в которые он был поставлен.

Таковы были связи и знакомства, которые я приобрел в Мотье. Сколько из них было бы необходимо, чтобы компенсировать жестокие потери, которые я понес в то же время.

Первой из них была потеря г-на де Люксембурга, который, будучи долгое время мучим врачами, в конце концов стал их жертвой, лечась от подагры, которую они не хотели признавать у него, как от болезни, которую, по их мнению, они могли вылечить.

Согласно тому, что Ла Рош, доверенный слуга мадам де Люксембург, написал мне относительно того, что произошло, именно на этом жестоком и памятном примере следует оплакивать несчастья величия.

Потеря этого доброго дворянина огорчила меня тем более, что он был единственным настоящим другом, который у меня был во Франции, и мягкость его характера была такова, что заставляла меня совершенно забыть о его ранге и привязаться к нему как к равному. Наша связь не прервалась из-за того, что я покинул королевство; он продолжал писать мне, как обычно.

Я, тем не менее, думал, что заметил, что отсутствие или мое несчастье охладили его привязанность ко мне. Придворному трудно сохранить ту же привязанность к человеку, о котором он знает, что тот в немилости у двора. Я, кроме того, подозревал, что огромное влияние, которое мадам де Люксембург имела на его ум, было неблагоприятным для меня и что она воспользовалась нашей разлукой, чтобы повредить мне в его глазах. Что касается ее, то, несмотря на несколько напускных знаков внимания, которые с каждым днем становились все менее частыми, она все меньше скрывала перемену в своей дружбе. Она написала мне четыре или пять раз в Швейцарию, после чего больше не писала мне никогда, и ничто, кроме моей предвзятости, доверия и слепоты, не могло помешать мне обнаружить в ней нечто большее, чем холодность ко мне.

Ги, книготорговец, партнер Дюшена, который после того, как я покинул Монморанси, часто ходил в отель Люксембург, написал мне, что мое имя было в завещании маршала. В этом не было ничего ни невероятного, ни необычного, из-за чего я не сомневался в правдивости этой информации. Я размышлял про себя, должен ли я принять наследство. Все хорошо обдумав, я решил принять его, каким бы оно ни было, и оказать эту честь памяти честного человека, который в ранге, в котором дружба встречается редко, питал ко мне настоящую. Мне не пришлось исполнять этот долг. Я больше не слышал о наследстве, правда это была или ложь; и, по правде говоря, я почувствовал бы некоторую боль, нарушив одну из великих максим моей системы морали, нажившись на смерти человека, которого когда-то нежно любил. Во время последней болезни нашего друга Мюссара Ленейп предложил мне воспользоваться благодарным чувством, которое он выражал за нашу заботу, чтобы внушить ему распоряжения в нашу пользу. «Ах, мой дорогой Ленейп, — сказал я, — не будем осквернять корыстными идеями печальные, но священные обязанности, которые мы исполняем по отношению к нашему умирающему другу. Надеюсь, мое имя никогда не будет найдено в завещании какого-либо лица, по крайней мере, в завещании друга». Именно в это время лорд-маршал говорил мне о своем, о том, что он намерен сделать в нем для меня, и я дал ему ответ, о котором говорил в первой части моих мемуаров.

Моей второй потерей, еще более огорчительной и невосполнимой, была потеря лучшей из женщин и матерей, которая, уже отягощенная годами и обремененная немощами и страданиями, покинула эту юдоль слез ради обители блаженных, где приятное воспоминание о добре, которое мы совершили здесь, внизу, является вечной наградой за наше благодеяние. Иди, нежная и благодетельная тень, к теням Фенелона, Бернекса, Катина и других, кто в более скромном состоянии, подобно им, открыл свои сердца чистой милосердию; иди и вкуси плод своего собственного благодеяния и приготовь для своего сына место, которое он надеется занять рядом с тобой. Счастлива в своих несчастьях тем, что Небо, положив им конец, избавило тебя от жестокого зрелища его! Боясь, как бы не наполнить ее сердце печалью рассказом о моих первых бедствиях, я не писал ей с момента моего прибытия в Швейцарию; но я написал г-ну де Конзье, чтобы узнать о ее положении, и именно от него я узнал, что она перестала облегчать страдания страждущих и что ее собственные подошли к концу. Я сам буду страдать недолго; но если бы я думал, что не увижу ее снова в грядущей жизни, мое слабое воображение меньше наслаждалось бы идеей совершенного счастья, которым я надеюсь там насладиться.

Моей третьей и последней потерей, ибо с того времени у меня не было друга, которого можно было бы потерять, была потеря лорда-маршала. Он не умер, но, устав служить неблагодарным, покинул Невшатель, и я никогда его больше не видел. Он все еще жив и, надеюсь, переживет меня: он жив, и благодаря ему все мои привязанности на земле не разрушены. Есть один человек, все еще достойный моей дружбы; ибо реальная ценность этого состоит больше в том, что мы чувствуем, чем в том, что мы внушаем; но я потерял удовольствие, которым наслаждался в его дружбе, и могу причислить его к числу тех, кого я люблю, но с кем больше не связан. Он отправился в Англию, чтобы получить прощение короля, и приобрел владение имуществом, которое ранее было конфисковано. Мы не расстались без намерения снова соединиться, идея чего, казалось, доставляла ему столько же удовольствия, сколько я получал от нее. Он решил поселиться в Кит-Холле, близ Абердина, и я должен был присоединиться к нему, как только он там устроится: но этот проект был слишком лестным для моих надежд, чтобы принести мне хоть какой-то успех. Он не остался в Шотландии. Ласковые просьбы короля Пруссии побудили его вернуться в Берлин, и причина, по которой я не поехал к нему туда, вскоре станет ясна.

Перед этим отъездом, предвидя бурю, которую мои враги начали поднимать против меня, он по собственной воле прислал мне грамоты о натурализации, которые казались верным средством предотвратить мое изгнание из страны. Община монастыря Валь-де-Травер последовала примеру губернатора и дала мне грамоты о причастии, бесплатно, так как они были первыми. Таким образом, во всех отношениях став гражданином, я был защищен от законного изгнания даже принцем; но никогда законными средствами не преследовался человек, который из всех других проявил величайшее уважение к законам. Я не думаю, что должен причислять к числу моих потерь в это время потерю аббата Мабли. Прожив некоторое время в доме его матери, я был знаком с аббатом, но не очень близко, и у меня есть основания полагать, что характер его чувств ко мне изменился после того, как я приобрел большую известность, чем та, что была у него. Но впервые я обнаружил его неискренность сразу после публикации «Писем с гор». Письмо, приписываемое ему, адресованное мадам Саладен, ходило по рукам в Женеве, в котором он говорил об этой работе как о мятежных криках яростного демагога.

Уважение, которое я питал к аббату Мабли, и мое высокое мнение о его уме не позволяли мне верить, что это экстравагантное письмо было написано им. Я действовал в этом деле с моей обычной прямотой. Я послал ему копию письма, сообщив, что он считается его автором. Он не дал мне ответа. Это молчание удивило меня: но каково было мое удивление, когда из письма, полученного мною от мадам де Шенонсо, я узнал, что аббат действительно был автором того, что ему приписывалось, и был сильно смущен моим. Ибо даже предположив на мгновение, что то, что он заявил, было правдой, как он мог оправдать столь публичную атаку, совершенную без причины, без обязательств или необходимости, с единственной целью — сокрушить посреди его величайших несчастий человека, которому он выказывал себя доброжелателем и который не сделал ничего, что могло бы возбудить его вражду? Вскоре после этого появились «Диалоги Фокиона», в которых я не увидел ничего, кроме компиляции, без стыда и сдержанности, из моих сочинений.