«Коннектикутские острословы и другие эссе»

КОННЕКТИКУТСКИЕ ОСТРОСЛОВЫ

ПЕРЕПЕЧАТКИ ИЗ YALE REVIEW

Книга стихов Yale Review, 1917 г.

Военные стихи из The Yale Review, 1918 г.

(Второе издание, 1919 г.)

Четыре американца: Рузвельт, Готорн,

Эмерсон, Уитмен, 1919 г.

(Второе издание, 1920 г.)

Трёхсотлетие Мильтона, 1910 г.

ОПУБЛИКОВАНО ПОД ЭГИДОЙ

ЕЛИЗАВЕТИНСКОГО КЛУБА ЙЕЛЬСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

ИЗ ФОНДА, УЧРЕЖДЕННОГО

В ПАМЯТЬ О

ОЛИВЕРЕ БЭТИ КАННИНГЕМЕ

ВЫПУСКНИКЕ 1917 ГОДА ЙЕЛЬСКОГО КОЛЛЕДЖА

КОННЕКТИКУТСКИЕ

ОСТРОСЛОВЫ

И ДРУГИЕ ЭССЕ

АВТОР:

ГЕНРИ А. БИРС

ЗАСЛУЖЕННЫЙ ПРОФЕССОР АНГЛИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

ЙЕЛЬСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ

НЬЮ-ХЕЙВЕН

ИЗДАТЕЛЬСТВО ЙЕЛЬСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

ЛОНДОН • ХАМФРИ МИЛФОРД • ИЗДАТЕЛЬСТВО ОКСФОРДСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

MDCCCCXX

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1920 Г., ПРИНАДЛЕЖИТ

ИЗДАТЕЛЬСТВУ ЙЕЛЬСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

CONTENTS

1.The Connecticut Wits 2.The Singer of the Old Swimmin’ Hole 3.Emerson’s Journals 4.The Art of Letter Writing 5.Thackeray’s Centenary 6.Retrospects and Prospects of the English Drama 7.Sheridan 8.The Poetry of the Cavaliers 9.Abraham Cowley 10.Milton’s Tercentenary 11.Shakespeare’s Contemporaries

МЕМОРИАЛЬНОМУ ИЗДАТЕЛЬСКОМУ ФОНДУ

ИМЕНИ ОЛИВЕРА БЭТИ КАННИНГЕМА

❦

НАСТОЯЩИЙ том — первая работа, опубликованная

Издательством Йельского университета из Мемориального

издательского фонда имени Оливера Бэти Каннингема. Этот фонд был учрежден

8 мая 1920 года благодаря дару Фрэнка С. Каннингема,

эсквайра, из Чикаго, Йельскому университету в

память о его сыне, капитане Оливере Бэти Каннингеме,

15-го полка полевой артиллерии США, который родился в

Чикаго 17 сентября 1894 года и окончил

Йельский колледж в 1917 году. Будучи студентом,

он отличался как высокими успехами в учебе, так и

проявленными лидерскими качествами среди товарищей, что подтверждается

его выбором в качестве лауреата премии Гордона Брауна

среди своего выпуска. Он получил звание второго

лейтенанта полевой артиллерии США в первом

учебном лагере офицеров в Форт-Шеридане, а в

декабре 1917 года был направлен за границу для прохождения службы, получив

впоследствии медаль «За выдающиеся заслуги». Он

погиб при исполнении служебных обязанностей недалеко от Тьокура, Франция,

17 сентября 1918 года, в двадцать четвертую

годовщину своего рождения.

КОННЕКТИКУТСКИЕ ОСТРОСЛОВЫ

В те времена, когда Коннектикут имел вес в национальных советах; когда его люди служили в патриотических армиях, в кабинете Вашингтона, в Сенате Соединенных Штатов — такие люди, как Израэль Патнэм, Роджер Шерман, Оливер Уолкотт, Оливер Эллсворт, — в те же самые дни в нашем маленьком содружестве происходило преждевременное, но интересное литературное движение. Группа молодых выпускников Йеля, некоторые из которых были тьюторами в колледже или проживали там для получения степени магистра, объединились в школу для развития словесности. Я не без оснований называю их школой: они были группой личных друзей, объединенных симпатией, схожими вкусами и принципами; и у них были общие определенные, последовательные и осознанные цели. Во-первых, либерализовать и модернизировать строго схоластическую учебную программу колледжа путем введения более изящных дисциплин: изящной словесности (belles lettres), гуманитарных наук (literae humaniores). Таков был призыв Джона Трамбулла в его магистерской речи «Эссе об использовании и преимуществах изящных искусств», произнесенной на церемонии вручения дипломов в 1770 году; а в своей сатире «Прогресс тупости» он нанес удар по сухой и мертвой рутине университетского обучения. Во-вторых, эти молодые люди решили обеспечить новую республику корпусом поэзии в масштабе, соразмерном величию американских пейзажей и огромным судьбам нации: эпическими произведениями, звучащими подобно Ниагаре, и пиндарическими одами, возвышенными, как наши родные горы. И наконец, когда по окончании Войны за независимость члены группы воссоединились на несколько лет в Хартфорде, они поставили перед собой задачу бороться с помощью оружия сатиры с влиянием беззакония и сепаратизма, которые задерживали принятие Конституции.

Мои самые ранние сведения об этой литературной группе были почерпнуты из статьи в The Atlantic Monthly за февраль 1865 года под названием «Плеяда Коннектикута». «Плеяду», а именно, составляли Джон Трамбулл, Тимоти Дуайт, Дэвид Хамфрис, Лемюэль Хопкинс, Ричард Алсоп и Теодор Дуайт. Тон статьи был ироничным. «Коннектикут приятен, — говорилось в ней, — с его лесистыми холмами и красивой рекой; изобилен табаком и сыром; плодовит на купцов, миссионеров, коробейников и незамужних женщин, — но там нет поэтов, о которых было бы известно... этот бойкий маленький демократический штат направил свои мозги на механизмы... предприимчивые уроженцы могут производить любой товар, на котором можно получить прибыль, — кроме поэзии».

Массачусетс всегда относился несколько снисходительно к литературным претензиям Коннектикута. И все же на протяжении всего того самого тома Atlantic, из которого я цитирую, проходят очерки миссис Стоу «У камина» и роман Дональда Митчелла «Доктор Джонс»; с рассказами Роуз Терри и стихами Генри Браунелла то тут, то там. Более того, в статье под названием «Наш боевой лауреат» в майском номере журнала сам «Автократ», который всегда любил подтрунивать над коннектикутским богословием, правописанием и произношением («Вебстеровские провинциализмы», право слово! хотя pater ipse, преподобный Абиэль, был ортодоксальным коннектикутским пастором, выпускником Йеля и зятем президента Стайлза), — «Автократ», повторяю, снимает шляпу перед моим старым соседом по Восточному Хартфорду, Генри Говардом Браунеллом.

Он начинает с цитирования статьи, которую я цитировал: «Как Музы обосновались в Коннектикуте?.. Но семя Муз иссякло. Больше нет Плеяд в Хартфорде...»; и отвечает, что если автор статьи задает вопрос Нафанаила, подставляя Хартфорд вместо Назарета, он может отослать его к «Лирике дня» Браунелла. «Если бы Дрейтон сражался при Азенкуре, если бы Кэмпбелл держал саблю при Гогенлиндене, если бы Скотт был в седле с Мармионом, если бы Теннисон атаковал с шестью сотнями при Балаклаве, каждый из этих поэтов, возможно, смог бы изобразить то, что он сказал, так же верно и так же страшно, как мистер Браунелл изобразил морские сражения, в которых он принимал участие как комбатант».

Много лет спустя, готовя главу о литературе округа для «Мемориальной истории Хартфорда», я вплотную столкнулся со сладким влиянием Плеяды. Я один из немногих людей — возможно, я единственный человек, — ныне живущих, кто прочитал целиком «Колумбиаду» Джоэла Барлоу. «Стар Джоэл Барлоу еще жив?» — спрашивает сумасшедший корреспондент Готорна. «Несовестный человек!.. И он замышляет эпос о войне между Мексикой и Техасом с механизмом, придуманным по принципу парового двигателя?» Я также «проштудировал» (хороший старый глагол — самое подходящее слово для этого дела!) «Гринфилд-Хилл» Дуайта — достойное занятие, — но я не могу притворяться, что читал его «Завоевание Ханаана» (диэрезис его, не мой), эпос в одиннадцати книгах и героических двустишиях. Я погрузился в него лишь настолько, чтобы заметить, что поэт умудрился вставить историю нашей Войны за независимость в качестве эпизода среди войн Израиля.

Следует признать, что это патриотическое предприятие по созданию национальной литературы путем выдающегося достижения было предпринято, когда Минерва была против. Это были способные и выдающиеся люди: ученые, дипломаты, законодатели. Среди них были судья Верховного суда Коннектикута, президент колледжа, иностранные посланники и послы, выдающийся врач, офицер революционной армии, близкие друзья Вашингтона и Джефферсона. Но как поэзия, несколько маленьких произведений поэта из Нью-Джерси Филипа Френо — «Индейский студент», «Индейское кладбище», «Медоносной пчеле», «Дикая жимолость» и «Битва при Юто-Спрингс» — стоят всех эпических и пиндарических усилий коннектикутских бардов. И все же «берег все еще отзывается на смелую попытку». Ибо у них было мало сомнений и поистине миссионерское рвение. Они сформировали первое «Общество взаимного восхищения» в наших литературных анналах.

Здесь доблестный Хамфрис очаровал внимающую толпу.

Сладко он пел среди лязга оружия,

Его стихи плавны, полны пленительного очарования.

В нем сиял великий и богоподобный ум,

Поэтический венок вокруг лавра сплелся.

Это было, когда полковник Хамфрис был в армии — одним из адъютантов Вашингтона. Но когда он сложил свои полномочия — внемлите! Барлоу поет:—

Смотри, Хамфрис славно уходит с поля боя,

Вкладывает радостный меч и настраивает звучащую лиру.

Над павшими друзьями, со всей силой скорби,

Его сердечные вздохи текут в волнующих стихах.

Обиды страны, ее долг, опасности, хвала,

Зажигают его полную душу и оживляют его песни.

Хамфрис, в свою очередь, в своем стихотворении «О будущей славе Соединенных Штатов Америки» призывает своих ученых друзей настроить свои лиры и поднять своих соотечественников против берберийских корсаров, которые держали американских моряков в плену:—

Почему ты спишь, Барлоу, дитя гения? Почему

Видишь ты, благословенный Дуайт, нашу землю в печали?

И где Трамбулл, ранняя гордость славы?

Вам, о барды, пробудить подавленное пламя.

Вам, мои дорогие друзья, принадлежит задача

Разбудить свою страну героическими песнями.

Да, конечно, где же Трамбулл, ранняя гордость славы? Он был родом из Уотертауна (ныне очаг науки), двоюродный брат губернатора Трамбулла — «Брата Джонатана» — и троюродный брат полковника Джона Трамбулла, исторического живописца, чьи батальные полотна покоятся в Йельской художественной галерее. Ум передается в крови Трамбуллов. Был, например, Дж. Хэммонд Трамбулл (сокращенно лепечущим младенчеством до «Дж. Хэмбулл») в последнем поколении, великий сагамор — о, очень большой индеец, — считавшийся единственным человеком в стране, который мог читать Алгонкинскую Библию Элиота. Я не упоминаю более поздних Трамбуллов, известных в литературе и искусстве. Но что касается нашего достойного Джона Трамбулла, поэта, хорошо известно и часто рассказывалось, как он сдал вступительный экзамен в колледж в возрасте семи лет, но воздержался от поступления до более разумного возраста, окончив его в 1767 году и прослужив два года тьютором вместе со своим другом Дуайтом; впоследствии изучая право в Бостоне в конторе Джона Адамса, практикуя в Нью-Хейвене и Хартфорде, занимая законодательные и судебные должности и умерев в Детройте в 1831 году.

Трамбулл был сатириком группы. Будучи молодым человеком в Йеле, он развлекал свой досуг, публикуя в газетах эссе в манере «Зрителя» («Вмешивающийся», «Корреспондент» и тому подобное); и стихотворные сатиры в духе Прайора и Поупа. Нет ничего очень нового в Джеках Даппервитах, Диках Хэрбрэйнах, Томах Брэйнлессах, мисс Харриет Симперс и Изабеллах Спрайтли в этих сочинениях. Сами имена напомнят опытному читателю стандартные фигуры бесчисленных подражаний Аддисону, которые омрачали второстепенную литературу восемнадцатого века. Но шедевром Трамбулла был «МакФингал», гудибрастическая сатира на тори, напечатанная частично в Филадельфии в 1776 году и в полном виде в Хартфорде в 1782 году, «Гадсоном и Гудвином у Большого моста». «МакФингал» был самой популярной поэмой Революции. Она выдержала более тридцати изданий в Америке и Англии. В 1864 году она была отредактирована с подробными историческими примечаниями Бенсоном Дж. Лоссингом, автором «Иллюстрированной полевой книги Революции». Переиздание упоминается еще в 1881 году. Издание поэтических произведений Трамбулла в двух томах вышло в 1820 году.

Тимоти Дуайт назвал «МакФингала» превосходящим «Гудибраса». Маркиз де Шастеллю, который сражался вместе с Лафайетом за независимость колоний; который, по словам моего источника, был позабавлен в Уиндхэме «помпезной манерой губернатора Джонатана Трамбулла при ведении самых пустяковых общественных дел»; и который перевел на французский язык поэтическое «Обращение к армиям Соединенных Штатов Америки» полковника Хамфриса, — Шастеллю писал Трамбуллу по поводу его бурлеска: «Я считаю, что вы похитили каждый цветок, который мог предложить этот вид поэзии... Я предпочитаю его любому произведению такого рода — даже «Гудибрасу»». А Мозес Койт Тайлер, чьи четыре больших тома о нашей колониальной и революционной литературе по большей части являются много шума из ничего, становится дифирамбическим на эту тему. Он говорит, например, о «громадном и продолжительном впечатлении, которое она произвела на американский народ». Но, конечно, все это очень некритично. Все, что действительно живо в «МакФингале», — это несколько остроумных двустиший, обычно приписываемых «Гудибрасу», таких как —

Никто еще не чувствовал, как затягивается петля,

С хорошим мнением о законе.

«МакФингал» — одно из самых успешных из бесчисленных подражаний «Гудибрасу»; все же это подражание и, как таковое, уступает оригиналу. Но помимо этого, Трамбуллу было далеко до удивительных ресурсов остроумия и эрудиции Батлера, какими бы утомительными они часто ни были из-за своего простого избытка. Также янки-острота «МакФингала» не является столь мощным духом, как резкое, горькое презрение Батлера, почти столь же изобретательное в оскорблениях, как праведный гнев Свифта. И все же «МакФингал» до сих пор сохраняет некоторую историческую значимость, отражая в своем треснувшем и искаженном зеркале карикатуры черты бурного времени: бурные городские собрания, столбы свободы и костры патриотов; с дегтем и перьями для тори и их тайными собраниями в подвалах или других дырах и углах.

После объявления мира многие из этих молодых писателей снова собрались в Хартфорде, где они сформировали своего рода литературный клуб с еженедельными встречами — «Хартфордские острословы», которые на несколько лет сделали маленькую провинциальную столицу интеллектуальной метрополией страны. Трамбулл обосновался в Хартфорде, практикуя право в 1781 году. Джоэл Барлоу, который поспешно получил квалификацию капеллана в массачусетской бригаде после шестинедельного курса богословия и более или менее спорадически служил во время войны, приехал в Хартфорд в следующем году и основал газету. Дэвид Хамфрис, выпускник Йеля 1771 года, прославленный основатель общества «Братья в единстве» и импортер овец-мериносов, записался в 1776 году в коннектикутский полк ополчения, находившийся тогда на службе в Нью-Йорке. Он был в штабе генерала Патнэма, чью жизнь он впоследствии описал; был адъютантом Вашингтона и частым гостем в Маунт-Верноне с 1780 по 1783 год; затем за границей (1784–1786) в качестве секретаря комиссии по заключению торговых договоров с народами Европы. (Комиссарами были Франклин, Адамс и Джефферсон.) Вернувшись в свой родной Дерби в 1786 году, он был отправлен в законодательное собрание в Хартфорд и теперь оказался связан с Трамбуллом, который начал свое тьюторство в Йеле в 1771 году, в год выпуска Хамфриса; и с Барлоу, который получил степень бакалавра в 1778 году. Эти три Плеяды притянули к себе другие звезды меньшей величины, самой примечательной из которых был доктор Лемюэль Хопкинс, уроженец Уотербери, но с 1784 года практикующий врач в Хартфорде и один из основателей Медицинского общества Коннектикута. Хопкинс был эксцентричным юмористом, и Сэмюэл Гудрич — «Питер Парли» — странно описывает его как «длинного и худого, ходящего с раскинутыми руками и расставленными ногами». «Его нос был длинным, худым и гибким», — добавляет Гудрич, — описание, которое скорее напоминает хобот слона или, по крайней мере, тапира, чем черту человеческого лица.

Другими светилами в этом созвездии были Ричард Алсоп из Мидлтауна, который теперь держал книжный магазин в Хартфорде, и Теодор Дуайт, брат Тимоти и зять Алсопа, а позже секретарь и историк знаменитого Хартфордского конвента 1814 года, который был близок к тому, чтобы увести Новую Англию в сецессию. Мы могли бы считать восьмой Плеядой доктора Элиху Х. Смита, проживавшего тогда в Уэтерсфилде, который опубликовал в 1793 году наш первый поэтический сборник, напечатанный — из всех мест в мире — в Личфилде, «моем собственном романтическом городе»: месте расположения первой американской юридической школы и издателе этой первой американской антологии. Если вам случится найти на чердаке пыльный экземпляр этого сборника, «Американские стихи, оригинальные и избранные», Элиху Х. Смита, держитесь за него. Он стоит денег и будет стоить больше.

Хартфордские острословы внесли свой вклад в местные газеты, такие как New Haven Gazette и Connecticut Courant, серией политических памфлетов: «Анархиада», «Эхо» и «Политическая теплица», своего рода янки-«Дунсиада», «Роллиада» и «Анти-якобинец». Они были убежденными федералистами, сторонниками тесного союза и сильного центрального правительства; и использовали свои перья для поддержки администраций Вашингтона и Адамса, а также для высмеивания Джефферсона и демократов. Это было время великой путаницы и беспорядков: восстания Шейса в Массачусетсе и невозвратной бумажной валюты в Род-Айленде. В Коннектикуте демократические толпы протестовали против голосования за пятилетнее жалованье офицерам расформированной армии. «Эхо» и «Политическая теплица» были опубликованы в виде книг в 1807 году; «Анархиада» — только в 1861 году Томасом Х. Пизом в Нью-Хейвене с примечаниями и введением Лютера Г. Риггса. Я не собираюсь цитировать эти сатиры. Они развлекали свое поколение и, несомненно, принесли пользу. «Эхо» удостоилось чести быть процитированным в Конгрессе разгневанным вирджинцем, чтобы доказать, что Коннектикут пытается втянуть страну в войну с Францией. Оно ловко подхватывало настроения дня, то пародируя речь Джефферсона, то превращая в бурлеск городское собрание Бостона. Местный колорит придается аллюзиями на традиции Коннектикута: капитаном Киддом, «синими законами», Уиндхэмскими лягушками, насосом в Хеброне, луковыми садами Уэтерсфилда. Но блеск исчез. В политической сатире есть скоропортящийся элемент. Мне трудно заинтересовать молодых людей в наши дни даже «Бумагами Биглоу», которые во всех отношениях намного превосходят «МакФингала» или «Анархиаду».

Тимоти Дуайт, вероятно, основывал бы свое право на литературную славу на своих пяти томах богословия и одиннадцати книгах своего «Завоевания Ханаана». Но эпос не читается и нечитаем, в то время как богословские системы нуждаются в постоянном переосмыслении в эпоху меняющихся верований. В сборниках есть один отличный гимн Дуайта — «Я люблю твое царство, Господь». Его военная песня «Колумбия, Колумбия, восстань во славе» когда-то вызывала восхищение, но поблекла. Я нашел возможным проявить умеренный интерес к длинной поэме «Гринфилд-Хилл», частично идиллическому и частично морально-дидактическому произведению, исходящему из сельского прихода в трех милях от пролива, в городе Фэрфилд, где Дуайт был пастором с 1783 по 1795 год. У поэмы есть одна особенность: каждая из ее семи частей должна была имитировать манеру какого-нибудь британского поэта. Часть первая написана белым стихом и в стиле «Времен года» Томсона; часть вторая — героическими двустишиями и дикцией «Путешественника» и «Покинутой деревни» Голдсмита. Из-за нехватки времени этот замысел не был систематически осуществлен, но читателю напоминают то Прайора, то Каупера, а то и Крэбба. Описания природы и картины сельской жизни не лишены правдивости, хотя несколько скучны и условны. Воспевается хвала скромному достатку и здоровая простота американской жизни при равном распределении богатства, в отличие от роскоши и коррупции европейских городов. Обсуждаются социальные вопросы, такие как «Состояние рабства негров в Коннектикуте» и «Что не является и что является светским женским визитом». Повествовательные эпизоды придают разнообразие описательным и рефлексивным частям: сожжение Фэрфилда в 1779 году британцами под командованием губернатора Трайона; уничтожение остатков индейцев пекотов в болоте в трех милях к западу от города. Прискорбно, что янки-фермера называют «сельский житель», а его жену и дочь — «прекрасными», в обычном стиле восемнадцатого века; а Лонг-Айленд, который всегда на виду и часто апострофируется, олицетворен как «Лонга».

Затем на границах этой сапфировой равнины

Растущие красоты украсят мой прекрасный домен

* * * * *

Веселые рощи ликуют: китайские сады сияют,

И яркие отражения раскрашивают волну внизу.

Поэт прославляет коннектикутских художников и изобретателей:—

Такие формы, такие дела сияют на табличках Рафаэля,

И такие, о Трамбулл, сияют одинаково на твоих.

Дэвид Бушнелл из Сэйбрука изобрел подводную торпедную лодку, прозванную «Американской черепахой», с помощью которой он предпринял попытку взорвать военный корабль лорда-адмирала Хау в гавани Нью-Йорка. Хамфрис дает отчет о провале этого предприятия в своей «Жизни Патнэма». Именно некоторые из машин Бушнелла, спущенные на воду в Делавэре среди британских судов, вызвали панику, воспетую в сатирической балладе Хопкинсона «Битва кегов», которую мы декламировали в школе. «Смотри», — восклицает Дуайт, —

Смотри, сильный творческий гений Бушнелла, полный

Всеми собранными силами искусной мысли,

Его мистическое судно погружается под волны

И скользит через темные убежища и коралловые пещеры!

Доктор Холмс, который знал о йельских поэтах больше, чем они знают друг о друге, спас одну строку из «Гринфилд-Хилл». «Последнее, что мы видим из снега, — пишет он в своей статье о «Временах года», — это, на языке местного поэта,

Затяжной сугроб за тенистой стеной.

Это от барда, более знаменитого когда-то, чем сейчас, Тимоти Дуайта, того самого, у которого мы позаимствовали произведение, которое мы привыкли произносить, начиная (как мы говорили),

Коламби, Коламби, восстань к славе!

Строка с сугробом застряла в моей памяти, как перо в старом гнезде, и это все, что осталось мне от его «Гринфилд-Хилл».

Будучи президентом Йельского колледжа с 1795 по 1817 год, доктор Дуайт, своими проповедями, обращениями и разнообразными сочинениями, своим личным влиянием на молодых людей и своим общественным духом, был великой силой в обществе. У меня есть идея, что его «Путешествия по Новой Англии и Нью-Йорку», посмертно опубликованные в 1821–1822 годах в четырех томах, переживут все его другие сочинения. Я могу рекомендовать «Путешествия» Дуайта как действительно занимательную книгу, полную солидных наблюдений.

Из всей деревянной поэзии этих коннектикутских бардов, поэзия Дэвида Хамфриса кажется мне самой деревянной — большие патриотические стихотворные эссе по образцу «Опыта о человеке»; «Обращение к армиям Соединенных Штатов»; «О счастье Америки»; «О будущей славе Соединенных Штатов»; «О любви к стране»; «О смерти Джорджа Вашингтона» и т. д. И все же Хамфрис был очень важной фигурой. Он был полномочным представителем в Португалии и Испании и доверенным другом Вашингтона, от которого, возможно, он перенял ту величественную манеру поведения, которая, как говорят, была ему свойственна. Он импортировал сотню овец-мериносов из Испании, выгрузив их с корабля в своем родном Дерби, тогда порту захода на величественном Хаусатонике. Он написал диссертацию об овцах-мериносах, а также воспел этот подвиг в песне. Массачусетское сельскохозяйственное общество наградило его золотой медалью за заслуги в улучшении местной породы. Но если эти овцы хотя бы отдаленно ответственны за «График К», можно было бы пожелать, чтобы они остались в Испании или были как стада Бо-Пип. Полковник Хамфрис умер в Нью-Хейвене в 1818 году. Колледжу принадлежит его портрет работы Стюарта, а его памятник на кладбище Гроув-стрит украшен латинской надписью, перечисляющей его титулы и достижения и рассказывающей, как, подобно второму Ясону, он привез auream vellerem из Европы в Коннектикут. Сочинения полковника Хамфриса были красиво изданы в Нью-Йорке в 1804 году со списком подписчиков, возглавляемым их католическими величествами, королем и королевой Испании, и сопровождаемым Томасом Джефферсоном, Джоном Адамсом и многочисленными герцогами и кавалерами. Среди скромных подписчиков я с удовлетворением отмечаю имена Натана Бирса, купца из Нью-Хейвена, и Isaac Beers & Co., книготорговцев из Нью-Хейвена (шесть экземпляров), — не предков, но, предположительно, дальних боковых родственников нижеподписавшегося.

Я не могу взяться за цитирование стихов Хамфриса. Патриотическое чувство, которое их побудило, было подлинным; описания кампаний, в которых он сам принимал участие, имеют определенную ценность; но поэзия как таковая, хотя отнюдь не презренная, совершенно лишена вдохновения. Гомеровский каталог кораблей — это избитый пример того, как великий поэт может сделать голые имена поэтичными. У Хамфриса была более трудная задача, и отрывки из его батальных произведений читаются как страницы из городского справочника.

Как летят осенние листья через какую-нибудь долину,

Несомые на крыльях звучащего шторма,

Или скользит паутина над шуршащим тростником,

Боевые скакуны Блэнда, Шелдона, Мойлана, Бэйлора

Так скользили по равнине...

Затем Хьюджер, Максвелл, Миффлин, Маршалл, Рид,

Поспешили из отдаленных штатов, чтобы получить награду;

* * * * *

В то время как Смоллвуд, Парсонс, Шеперд, Ирвин, Хэнд,

Гест, Уидон, Мюленберг, ведут каждый свой отряд.

Узнает ли современный читатель предка среди этих героических патронимов? Столь же хорошие люди, как те, что сражались при Марафоне или Азенкуре. И нельзя сказать ни об одном из них, что он caret vate sacro.

Но самый громкий взрыв трубы славы был издан Джоэлом Барлоу. Было решено, что в его лице Америка породила величайшего поэта. Рожденный в Реддинге, где на днях умер Марк Твен, сын фермера, Барлоу окончил Йель в 1778 году — как раз за сто лет до президента Тафта. Он женился на дочери гилфордского кузнеца, который переехал в Нью-Хейвен, чтобы дать образование своим сыновьям; один из которых, Абрахам Болдуин, впоследствии уехал в Джорджию, вырос вместе со страной и стал сенатором Соединенных Штатов.

После провала своего хартфордского журнала Барлоу отправился во Францию в 1788 году в качестве агента Земельной компании Сциото, которая оказалась мошенническим предприятием. Теперь он «принял французские принципы», то есть стал якобинцем и вольнодумцем, к скандалу своих старых друзей-федералистов. Он написал песню гильотине и пел ее на праздничных собраниях в Лондоне. Он выпускал другую революционную литературу, в частности «Совет привилегированным сословиям», запрещенный британским правительством; после чего Барлоу, которому угрожал арест, вернулся во Францию. Конвент сделал его французским гражданином; он удачно спекулировал ценными бумагами республики, которые быстро росли с победами ее армий. Он жил с большой роскошью в Париже, где Роберт Фултон, изобретатель пароходов, жил с ним семь лет. В 1795 году он был назначен консулом Соединенных Штатов в Алжире, прожил там два года и сумел договориться об освобождении американских пленников, захваченных алжирскими пиратами. После семнадцатилетнего отсутствия он вернулся в Америку и построил красивый загородный дом на Рок-Крик в Вашингтоне, который характерно назвал «Калорама». Он отдалился от ортодоксальной Новой Англии и жил в близких отношениях с Джефферсоном и лидерами демократов, французскими симпатизантами и философскими деистами.

В 1811 году президент Мэдисон отправил его полномочным министром во Францию, чтобы выразить протест императору по поводу Берлинского и Миланского декретов, которые вредили американской торговле. Его вызвали в Вильно, штаб-квартиру Наполеона в его русской кампании, где ему пообещали личную встречу. Но отступление из Москвы уже началось. Усталость и воздействие стихии привели к болезни, от которой Барлоу умер в маленькой польской деревне недалеко от Кракова. Подробная биография «Жизнь и письма Джоэла Барлоу» Чарльза Берра Тодда была опубликована издательством G. P. Putnam’s Sons в 1886 году.

Самым амбициозным начинанием Барлоу была «Колумбиада», первоначально напечатанная в Хартфорде в 1787 году как «Видение Колумба», а затем переизданная в расширенном виде в Филадельфии в 1807 году: роскошное издание кварто с гравюрами лучших английских и французских граверов по рисункам Роберта Фултона: в целом, лучший образец книгоиздания, который тогда появился в Америке. Величие «Колумбиады» было обратно пропорционально ее объему. Грандиозность была главным грехом ее автора, и план поэмы абсурдно грандиозен. В ней рассказывается, как Геспер явился Колумбу в тюрьме и привел его на холм видений, откуда он увидел американские континенты, раскинувшиеся перед ним, и панораму всей их будущей истории, развернувшуюся перед ним. Среди прочего он увидел реку Коннектикут —

Твой поток, мой Хартфорд, сквозь туманную мантию,

Играл в солнечных лучах, опоясывая земной шар.

Никакие водные поляны не сияют через более богатые долины,

И море не пьет более прекрасной волны, чем твоя.

Странно встречать знакомые географические названия, раздутые до эпической помпы. Есть, например, Дэнбери, который ассоциируется с производством шляп и довольно шумной ежегодной ярмаркой. Говоря о городах, подожженных британцами, поэт таким образом превозносит Дэнбери, чье пламя было видно из родного Реддинга:—

Норуолк расширяет пламя; над холмами Реддинга

Высоко пылающий Дэнбери наполняет небосвод.

Эзопус горит, восхитительные храмы Нью-Йорка

И вскормленный морем Норфолк освещают соседние равнины.

Но лучшей поэмой Барлоу был «Hasty Pudding» («Мамалыга»), мок-героическая поэма в духе «Сидра» Филипса, и, я думаю, не уступающая ему. Одно двустишие, в частности, устояло против зуба времени:—

Даже в твоих родных краях как я краснею,

Слыша, как пенсильванцы называют тебя кашей!

Эта поэма была написана в 1792 году в Савойе, куда Барлоу отправился, чтобы стать депутатом Национального конвента. В маленькой гостинице в Шамбери перед ним поставили миску поленты, или пудинга из индийской кукурузы, и знакомое блюдо вызвало у него тоску по дому в Коннектикуте. Вы помните, как доктор Холмс описывает обеды молодых американских студентов-медиков в Париже в «Trois Frères»; и как один из них сидел, позвякивая льдом в своем бокале с вином, «говоря, что он слышит коровьи колокольчики, как он слышал их раньше, когда тяжело дышащие коровы возвращались в сумерках с пастбища черники в старом доме за тысячу лиг к закату».

ПЕВЕЦ СТАРОГО МЕСТА ДЛЯ КУПАНИЯ

Много лет назад я сказал одному из биографов Уолта Уитмена: «Уитмен может, как вы утверждаете, быть поэтом демократии, но он не поэт американского народа. Он идол литературного культа. Сказать вам, кто сейчас поэт американского народа? Это Джеймс Уиткомб Райли из Индианы». Райли становился довольно богохульным, когда говорил об Уитмене. Он сказал, что последний начал с того, что строчил газетные стихи обычного рода — и очень плохие в своем роде, — которые не привлекли никакого внимания и не заслуживали его. Затем он внезапно сказал себе: «Ну же! Я отброшу метр и рифму и напишу что-то поразительно эксцентричное, что заставит публику встрепенуться и обратить внимание. Я провозглашу свой варварский вопль над крышами мира, и мир скажет — как, собственно, и случилось — «вот новая поэзия, беззаконная, мужественная, демократическая. Она настолько отличается от всего, что было написано до сих пор, что здесь должен быть великий американский поэт, наконец»».

Теперь я не собираюсь принижать старого Уолта. Он сам был велик, и у него было необычайное чувство величия Америки с ее кишащими множествами, миллионами простых людей, которых Бог, должно быть, любил, сказал Линкольн, раз он создал их так много. Но все это в массе. Что касается какой-либо драматической способности различать индивидуумов и характеризовать их по отдельности, как это делает Райли, у Уитмена ее не было. Они все одинаковы, все «листья травы».

Что ж, мой друг, и друг Уолта Уитмена, обещал прочитать стихи Райли. И вскоре я получил от него письмо, в котором он писал, что прочитал их с большим удовольствием, но добавил: «Конечно, вы бы не назвали его великим национальным поэтом». Теперь, после его смерти, газетные критики заняты этим вопросом. Его поэзия была правдивой, милой, оригинальной; но была ли она великой? Давайте на мгновение оставим в стороне этот вопрос о величии. Кто такие великие поэты, в конце концов? Был ли Роберт Бернс одним из них? Он не сочинял эпосов, трагедий, высоких пиндарических од. Но он создал песни шотландского народа и стал частью национального сознания расы. В меньшей степени, но таким же образом, поэзия Райли завладела сердцами народа. Мне говорят, что его продажи превышают продажи Лонгфелло. Это не окончательный тест, но насколько он идет, он является действительным.

Райли — поэт из Хузье, но он больше, чем это: он национальный поэт. Его штат и его город почтили себя, почтив его и сделав его день рождения государственным праздником. Дни рождения наций, королей и магистратов часто отмечались таким образом. У нас есть наш четвертое июля, наше двадцать второе февраля, день рождения Линкольна; и мы едва избежали того, чтобы иметь день Мак-Кинли. Я не знаю, закрыты ли банки и отпущены ли дети из школы — дети Райли, ибо все дети его — каждое седьмое октября; но я думаю, что в нашей литературной истории нет другого примера столь любящей и всеобщей дани уважения простому литератору, какую штат Хузье ежегодно отдает своему сладкому певцу. У Массачусетса есть свои поэты, и он по праву гордится ими, но ни Брайант, ни Эмерсон, ни Лоуэлл, ни Холмс, ни более популярный Лонгфелло или Уиттиер не имели своего дня рождения, отмеченного в календаре как ежегодный государственный праздник. И все же поэты, романисты, драматурги, художники, музыкальные композиторы, художники всех видов добавили больше к сумме человеческого счастья, чем все короли и магистраты, которые когда-либо жили. Возможно, жители Индианы более сердечны, чем жители Новой Англии; или, возможно, они так много делают для своих поэтов, потому что их меньше. Но это не весь секрет. В некотором смысле стихи Райли провинциальны. Они интенсивно верны местным условиям, местным пейзажам и диалекту, детским воспоминаниям и странным обычаям и характерам маленьких сельских городков. Но именно благодаря этой верности своей среде эти «стихи здесь, дома» находят отклик у других, чьи дома находятся далеко от Уобаша, но в конце концов не так уж сильно отличаются.

Америка, как часто говорили, — это страна домов: жителей деревень, ферм и маленьких городков. Мы обычные люди, люди среднего класса, консервативные, порядочные, религиозные, цепляющиеся за старые обычаи, домоседы и любители дома. Мы не трепещем от пеанов Уолта Уитмена демократии в абстракции; но мы вибрируем от каждого прикосновения к струне семейных привязанностей, ранней дружбы и дорогих старых домашних вещей, которые знало наше детство. Американцы сентиментальны и юмористичны; и Райли изобилует сентиментальностью — здоровой сентиментальностью — и естественным юмором, в то время как у Уитмена было мало того и другого.

Всем американцам, которые когда-либо были мальчиками; всем, по крайней мере, кому посчастливилось быть деревенскими мальчиками и ходить босиком; живут ли они в прерийных штатах Среднего Запада или где-либо еще, сцены и персонажи стихов Райли знакомы: Маленькая сиротка Энни и Рэггеди Мэн, и Старое место для купания, и станция Григгсби, «где мы привыкли быть такими счастливыми и такими бедными». Они знают, когда мороз на «тыкве», и что «Гоблины заберут тебя, если ты не будешь осторожен»; и как старый бродяга сказал Рэггеди Мэну:—

Ты — красивый мужчина! — Ты —

С парой глаз, как два жареных яйца,

И носом, как груша Бартлетт!

Они все в свое время следовали за цирковым парадом, слушали старый деревенский оркестр, играющий мелодии вроде «Лили Дэйл» и «В ореховой лощине моя Нелли спит» и «Розали, цветок прерий»; слышали предвыборного оратора, когда он «срывался на монополии и ругался, и ругался, и ругался»; принадлежали к литературному обществу, которое спорило о вопросах, является ли огонь или вода самым разрушительным элементом; предпочтительнее ли городская жизнь сельской; пострадал ли индеец или негр больше от рук белого человека; или является ли рост римского католицизма в этой стране угрозой нашим свободным институтам. И была ли казнь Карла Первого оправданной? Карл теперь мертв; но этот старый добрый вопрос для дебатов никогда не умрет. Они знали радости «еды на крыльце» и горести того, что ваша сестра потеряла ваш перочинный нож через щель в полу сарая; или порвала ноготь на большом пальце, пытаясь достать никель из жестяной копилки.

Поэтов, которыми мы восхищаемся, много; поэтов, которых мы любим, мало. Одна из черт, которая делает Райли дорогим своим соотечественникам, — это его жизнерадостность. Он — «Солнечный Джим». Южный ветер и солнце — его товарищи по играм. Капля горечи, смешанная в чаше столь многих поэтов, кажется, была исключена из его жизненного зелья. И поэтому, хотя он не будит нас «громом труб ночи» и не трогает нас глубокими органными тонами трагической скорби, он никогда не перестает ободрять и утешать. И хотя трагедия отсутствует в его стихах, нежный пафос, родственный его юмору, присутствует повсюду. Перечитайте еще раз «Старик и Джим» или «Нечего сказать, моя дочь», или любые его стихи о смерти детей; для выбора — это пронзительное маленькое произведение «Потерянный поцелуй», сравнимое с лучшим стихотворением Ковентри Патмора «Игрушки», в котором скорбящий отец высказывает свое тщетное раскаяние, потому что он однажды сердито поговорил со своей маленькой дочерью, когда она пришла к его столу за поцелуем на ночь и прервала его в работе.

Райли следовал зову своего таланта и обеспечил себе именно ту подготовку, которая позволила ему заниматься своим делом. Он никогда не получал систематического образования, не выбрал себе ремесла или профессии, не был женат и не имел детей, зато оставался свободным от навязанных обязанностей и тех забот, что отвлекают душу поэта. Его муза была прогульщицей, а сам он — сбежавшим школьником, сохранившим мальчишеское сердце до зрелости и старости, что является одним из определений гениальности. Он был занят куда более полезным делом, когда присоединялся к цирковой труппе или фургону бродячего лекаря, или подрабатывал вывесочным живописцем, или просто лежал на траве, «по колено в июне», нежели если бы он запер себя в школе или конторе. Он не занимался рутинной работой, а писал, когда чувствовал вдохновение, когда был в настроении. К счастью, это настроение посещало его часто, и так у нас появилось около двух десятков томов, наполненных прекрасной поэзией. Большинство из нас выполняют черновую, рутинную работу, потому что не способны на большее. Но для творческого художника черновая работа — это пустая трата сил. Творчество, когда человек в настроении, — это скорее удовольствие, чем тяжкий труд; и Райли усердно трудился над созданием своих стихов. Ибо он был в высшей степени добросовестным художником; и все эти его стихи, кажущиеся такими легкими, естественными и спонтанными, были результатом труда, хотя и труда, переносимого с радостью. Насколько тонким было его искусство, пожалуй, могут в полной мере оценить лишь те, кто сам пробовал писать стихи. Некоторые вещи, сказанные им мне об использовании и злоупотреблении диалектизмами в поэзии и по схожим вопросам, показали мне, насколько тщательно он продумал принципы композиции.

Он считал, что в большинстве диалектных стихов с этим перебарщивают; вспоминая тот восхитительный анекдот о члене Чикагского клуба Браунинга, которого спросили, любит ли он диалектные стихи, на что тот ответил: «Кое-что. Юджин Филд — это хорошо. Но на днях я читал стихи одного парня по имени Чосер, так вот он заходит в этом слишком далеко».

В частности, Райли возражал против привычки многих писателей давать своим персонажам описательные имена, вроде сэра Люциуса О’Триггера или Бёрдофредума Савина. Я напомнил ему, что английская комедия, начиная с «Ральфа Ройстера Дойстера», практиковала этот прием. (У Бена Джонсона это правило.) И что даже такой художник, как Теккерей, часто использовал его с комическим эффектом: леди Джейн Шипшенкс, дочь графини Саутдаун и так далее. Но он настаивал, что это отступление от правдоподобия, которое нарушает впечатление реальности.

Пытаясь классифицировать эти «хузиерские» стихи, мы постоянно возвращаемся к сравнению с дорийскими певцами: с Уильямом Барнсом, поэтом, писавшим на дорсетском диалекте; и, прежде всего, с Робертом Бёрнсом. Вордсворт в своих «Лирических балладах» и Теннисон в нескольких своих сельских идиллиях, таких как «Дора» и «Ручей», также обращались к простой деревенской жизни, жизни камберлендских долинных жителей и линкольнширских фермеров. Но эти поэты — иного класса. Они — серьезные философы, образованные ученые, университетские люди, пишущие на академическом английском; пишущие, безусловно, с сочувствием, но с точки зрения стороннего наблюдателя по отношению к той жизни, которую они изображают. В нашей стране есть «Фермерские баллады» Уилла Карлтона, затрагивающие те же незатейливые темы, что и стихи Райли; затрагивающие их правдиво, искренне, но прозаично. Карлтон не мог

. . . добавить тот отблеск,

Тот свет, что не бывал ни на море, ни на суше,

То освящение и мечту поэта.

Но мир простых вещей и обычных людей у Райли всегда озарен светильником красоты. Затем есть Уиттьер. Он был фермерским сыном и был частью той жизни, о которой писал. Он был своим; и, подобно Райли, он знал своего Бёрнса. Я действительно думаю, что «Снежная буря» — гораздо более сильная поэма, чем «Субботний вечер поселянина». Единоверец Уиттьера, квакер Джон Брайт, в своем обращении к британским рабочим советовал им читать стихи Уиттьера, если они хотят понять дух американского народа. Ну, скажем, дух Новой Англии, если не всей Америки. Ибо Уиттьер в некотором смысле провинциален, и справедливо так. Но хотя он использует простые новоанглийские слова, такие как «chore» (домашняя работа), он, насколько я помню, не пытается писать на диалекте, за исключением «Поездки шкипера Айрсона»; и это скорее ирландский, если вообще какой-то. Ни одна знакомая мне янки-женщина не говорит так, как рыбачки из Марблхеда в этом популярном, но переоцененном произведении. Затем есть «Биглоу Пейперс», которые напоминают о работе Райли в юмористическом ключе, подобно тому как баллады Уиттьера — в серьезном. Лоуэлл тщательно изучил новоанглийский диалект, и «Биглоу Пейперс» блестяще передают проницательный юмор янки; но это скорее политические сатиры, нежели идиллии. Там, где они ближе всего к этим «хузиерским» балладам или к «Кое-чему в пасторальном духе», они фиксируют старые местные обычаи и институты. «Такая вот солдатчина», — пишет Бёрдофредум Савин, который с отвращением ведет кампанию в Мексике, подобно нашим вчерашним Национальным гвардейцам:—

Такая вот солдатчина ни капли не похожа на наши октябрьские учения,

Парень мог бы сразу смыться оттуда, если бы только запахло дождем,

И полковники тоже могли бы прикрыть свои кивера банданами,

И отправить знаменосцев удирать в бар со своими знаменами

(из страха их испачкать), . . .

Разве это не похоже на Райли? Лоуэлл, конечно, более внушительная литературная фигура, и он черпал из интеллектуальных источников, к которым у младшего поэта не было доступа. Но я все же считаю Райли более тонким художником. Бенджамин Ф. Джонсон из Буна, этот причудливый, простой, невинный старый фермер-хузиер, — более убедительный персонаж, чем Хосия Биглоу. Во многих «Биглоу Пейперс» чувства, образность, лексика, фразы часто слишком возвышенны для говорящего и его диалекта. Райли не грешит этой непоследовательностью; его рука здесь абсолютно точна.

Работа Райли была чем угодно, только не академической; и поэтому я довольно горд тем фактом, что мой университет первым присвоил ему почетную степень. Я не совсем понимаю, почему гении вроде Марка Твена и Райли, чьи книги читают и любят сотни тысяч их соотечественников, должны так уж дорожить университетской степенью. Однако факт остается фактом: им приятно это признание, которое скрепляет их достижения своего рода официальной санкцией, подобно надписи «couronné par l’Académie Française» на титульном листе французского автора.

Когда мистер Райли приехал в Нью-Хейвен, чтобы получить степень магистра, он немного нервничал из-за публичного выступления в непривычных условиях; хотя он привык выступать перед массовой аудиторией под бурные аплодисменты, когда читал свои восхитительные стихи с юмористическими импровизациями в прозе, не уступающими лучшим монологам Беатрис Херфорд. Он отрепетировал это событие заранее, примеряя магистерскую мантию и читая мне свое стихотворение «Ни один мальчик не знает, когда он засыпает», которое собирался использовать, если его попросят выступить с речью. Он спросил меня, подойдет ли оно: подошло. Ибо на последовавшем после вручения степеней обеде выпускников, когда Райли поднялся и прочитал это произведение, аудитория пришла в восторг. Было очевидно, что, что бы ни думали ученые мужи на трибуне, студенты и молодые выпускники знали своего Райли; и что его зачисление в каталог Йеля было самым популярным событием дня. Ибо, по правде говоря, в наших современных американских колледжах нет ничего монастырского или сухого. Один пессимист с моего факультета даже утверждает, что средний студент сегодня не читает ничего, кроме спортивных колонок в нью-йоркских газетах. На том же торжественном вручении были и другие выдающиеся получатели степеней. Один ведущий государственный деятель стал доктором права: мистер Райли — магистром искусств. Конечно, простой литератор не может надеяться сравниться с политиком. Если бы Шекспир и Бен Батлер были современниками и оба претендовали на степень на одном и том же торжестве — предположив, что какой-либо колледж вообще захотел бы заметить Батлера, — то Бен получил бы LL.D., а Уильям — M.A. И все же, почему это должно быть так? Ибо, как я привык говорить о Джоне Хэе, госсекретарем может быть кто угодно, но нужен был умный человек, чтобы написать «Маленькие штанишки» и «Тайну Гилгала».

ЭМЕРСОН И ЕГО ДНЕВНИКИ

ПУБЛИКАЦИЯ дневников Эмерсона, которые он вел более полувека, — это драгоценный подарок для читающей публики. Хорошо известно, что он почти ежедневно записывал свои мысли: что, когда его просили прочитать лекцию или выступить с речью, он собирал воедино такие отрывки, которые могли бы состыковаться без излишней заботы о единстве; и что из всех этих источников путем двойной дистилляции в конечном итоге рождались его совершенные эссе.

Соответственно, здесь опущено много страниц, которые можно найти в его опубликованных трудах, но остается огромное богатство материала — «щепки из его мастерской», — который будет нов для читателя. А поскольку он всегда сочинял тщательно, даже когда писал только для собственных глаз, и последовательность никогда не была его сильной стороной, эти записи можно читать с удовольствием и пользой, едва ли меньшими, чем те, что приносят его законченные произведения.

Редакторы с превосходной осмотрительностью иногда позволяли оставаться первым наброскам, в прозе или стихах, работ, давно знакомых в их завершенном виде. Вот, например, зерно любимого стихотворения:

«28 августа. [1838.]

«Мне очень приятно заходить в римский собор, но я смотрю на римское духовенство так же, как мои соотечественники. Мне очень приятно заходить в английскую церковь и слушать чтение литургии. Но ничто не заставило бы меня стать английским священником. Я нахожу неприятную дилемму в этом, ближе к дому».

Эта дилемма — «Проблема». А вот оригинал «Двух рек», «как он пришел на ум, сидя у реки, в один апрельский день» (5 апреля 1856 г.):

«Твой голос сладок, Маскетакид; повторяет музыку дождя; но более сладкие реки безмолвно скользят сквозь тебя, как ты сквозь равнину Конкорда.

«Ты замкнут в своих берегах; но поток, который я люблю, течет в твоей воде, и течет сквозь скалы, и сквозь воздух, и сквозь тьму, и сквозь мужчин и женщин. Я слышу и вижу наводнение и вечное расточение потока, зимой и летом, в людях и животных, в страсти и мысли. Счастливы те, кто может его услышать.

«Я вижу твой переполненный, бурлящий поток и твое очарование. Ибо ты превращаешь каждую скалу в своем русле в драгоценный камень; все — настоящий опал и агат, и по желанию ты мостишь дно алмазами. Убери их из своего потока, и они станут жалкими черепками и кремнями: так же и со мной сегодня».

Эти дневники отличаются от обычных тем, что являются хроникой мыслей, а не событий или даже впечатлений. Эмерсон — самый безличный из писателей, что отчасти объясняет, в силу притяжения противоположностей, то высокое уважение, которое он питал к этому сплетнику Монтеню. Тем не менее, здесь достаточно заметок о заграничных поездках, лекционных турне, домашних происшествиях, текущих общественных событиях, клубных встречах, встречах выпускников колледжей, прогулках и беседах с соседями по Конкорду и тому подобном, чтобы дать материал для новой биографии, которая была опубликована единообразно с десятью томами дневников. И философ держал себя настолько в стороне от вульгарного любопытства, что обычный читатель, который с трудом дышит в разреженном воздухе высоких спекуляций, возможно, охотнее обратится к таким более интимным моментам, как те, что встречаются. Например, когда его маленький сын — «мальчик с глубокими глазами» из «Тренодии» — будучи взят в цирк, сказал по поводу клоуна: «Папа, этот смешной человек заставляет меня хотеть домой». Эмерсон добавляет, что он и Уолдо были едины во мнении на этот счет; и тут же вспоминается знаменитый случай из карьеры Марка Твена. Дневникописец не гнушается записывать шутки — даже непристойные — с отдельными анекдотами, остротами и разнообразными каламбурами, вроде «обычный человек или христианин». Я, например, хотел бы знать, кто была та «мисс —— из Нью-Хейвена, которая, прочитав книгу Рёскина [по-видимому, «Современные художники»], сказала: «Природа — это миссис Тёрнер»». Были ли такие остроумные красавицы в Нью-Хейвене 1848 года?

В уединении своих дневников каждый человек позволяет себе свободу критики, которую он вряд ли практиковал бы публично. Ограниченность или эксцентричность литературных вкусов Эмерсона знакомы многим; например, его неприязнь к Шелли и презрение к По, «человеку-звоночку». Но вот суждение, спокойно записанное, которое скорее захватывает дух: «Репутация Натаниэля Готорна как писателя — очень приятный факт, потому что его писанина ни на что не годится, и это дань уважения человеку». Это, конечно, было в 1842 году, за восемь лет до появления «Алой буквы». И все же до самого конца одержимость романиста проблемой зла казалась убежденному оптимисту нездоровой. Действительно, он с нетерпением отзывается обо всех романах и пророчествует, что со временем они уступят место автобиографиям и дневникам. Единственное исключение из его общего неприятия художественной литературы — «Ламмермурская невеста», которую он упоминает неоднократно и с высокой похвалой, сравнивая ее с Эсхилом.

Запись, касающаяся «Жизни Шеридана» Мура, удивительно свирепа — она похожа не столько на мягкого Эмерсона, сколько на его воинственного друга Карлейля: «Он подробно описывает жизнь подлого, мошеннического, тщеславного, сварливого актера, чей ум заключался в обмане торговцев, чей гений использовался для изучения шуток и острот дома для обеда или клуба, который расставлял ловушки для восхищения щеголей, который никогда не делал ничего хорошего и никогда не говорил ничего мудрого».

Биографы Эмерсона предъявляют на него большие претензии. Один называет его «первым из американских мыслителей»: другой — «единственным великим умом в американской литературе». Это щедрый вызов, но я полагаю, что при надлежащем определении он может быть принят. Когда вспоминаешь, что среди американских мыслителей есть Джонатан Эдвардс, Бенджамин Франклин, Александр Гамильтон, Уильям Джеймс и Уиллард Гиббс, колеблешься подписаться под столь абсолютным вердиктом. Пусть он останется верным, однако, с оговоркой: «в интуитивном порядке мышления». Эмерсон жил озарениями Разума, а не логически выведенными суждениями Рассудка. (Он пишет с заглавной буквы названия этих способностей, которые переводят кантовские Vernunft и Verstand.) Диалектики он избегал, признаваясь в своей неспособности вести спор. Он провозглашал истины, но не брался сказать, каким процессом рассуждения он к ним пришел. Они не были выводами силлогизма: они были внушены ему — откровения. В Нью-Бедфорде он посещал собрания квакеров и проявлял большой интерес к их доктрине внутреннего света.

Когда ереси «Речи в Школе богословия» (1838) были атакованы ортодоксальными унитариями (если существует такое понятие, как ортодоксальный унитарий), такими как Эндрюс Нортон в «Последней форме неверия» и Генри Уэр в своей проповеди о «Личности Бога», Эмерсон не сделал попытки защитить свою позицию. В сердечном письме к Уэру он писал: «Я никак не мог бы привести вам ни одного из тех «аргументов», на которые вы жестоко намекаете, на которых стоит какая-либо моя доктрина; ибо я не знаю, что такое аргументы применительно к любому выражению мысли. Я с удовольствием рассказываю то, что думаю; но если вы спросите меня, как я смею так говорить или почему это так, я самый беспомощный из смертных».

Позвольте мне добавить несколько предложений из благородного и прекрасного отрывка, написанного в море 17 сентября 1833 года: «Вчера меня спросили, что я подразумеваю под моралью. Я отвечаю, что не могу определить и не хочу определять. . . . То, что я еще не могу провозгласить, было моим ангелом с детства до сих пор. . . . Оно не может быть побеждено моими поражениями. Оно не может быть поставлено под сомнение, даже если все мученики отрекутся. . . . Что это они говорят о желании математической достоверности для моральных истин? Я всегда утверждал, что она у них есть. И все же они спрашивают меня, знаю ли я, что душа бессмертна. Нет. Но разве я не знаю, что Настоящее вечно? . . . Люди, кажется, конституционально являются верующими и неверующими. Нет моста, который мог бы перекинуть ум из одного состояния в другое. Все мои мнения, привязанности, причуды окрашены верой — склоняются к этой стороне. . . . Но я не могу привести человеку другого убеждения доводы, которые были бы хоть сколько-нибудь адекватны силе моего убеждения. И все же, когда мне не удается найти причину, моя вера не становится меньше».

Без сомнения, большинство людей лелеют глубокие убеждения, для которых не могут привести причин: «реальные согласия», а не «номинальные согласия», по выражению Ньюмена. Но признание Эмерсона в неспособности спорить не следует принимать слишком буквально. Это маска смирения, скрывающая тонкую политику: мольба о признании и избегании: сбрасывание ответственности in forma pauperis. Он мог хорошо спорить, когда хотел. В этих дневниках, например, он с удивительной проницательностью разоблачает неразумность и непоследовательность Олкотта, Торо и других, которые отказывались платить налоги, потому что Массачусетс проводил закон о беглых рабах: «Пока государство желает вам добра, не отказывайтесь от своего пистарина. У вас шаткое дело: девяносто частей пистарина оно потратит на то, что вы также считаете хорошим: десять частей — на зло. Вы не можете сражаться от всего сердца за долю. . . . Государственный налог не оплачивает Мексиканскую войну. Ваш сюртук, ваш сахар, ваша латинская, французская и немецкая книга, ваши часы — оплачивают. И все же их вы не стесняетесь покупать».

Опять же, правда ли, что Эмерсон — единственный великий ум в американской литературе? В его величии ума не может быть сомнений; но насколько этот ум был в литературе? Никто не сомневается, что По, или Готорн, или Лонгфелло, или Ирвинг были в литературе: были, прежде всего, литераторами. Но тяжесть писаний Эмерсона многим кажется выходящей за пределы области словесности: лежащей в провинциях этики, религии и спекулятивной мысли. Они признают, что его труды обладают удивительной силой и красотой, обладают литературным качеством; но, судя по предмету, он скорее философ, моралист, теософ, чем поэт или литератор, который имеет дело с этой человеческой жизнью, как он ее находит. Теософ, конечно, не теолог. Эмерсон — самый религиозный из мыслителей, но к 1836 году, когда была опубликована его первая книга «Природа», он уже считал себя свободным от догм и вероучений. Не в последнюю очередь интерес дневников заключается в свидетельствах, которые они дают о процессе, ступенях роста, благодаря которым он пришел к своей совершенной системе. Еще в 1824 году мы находим письмо к Платону, замечательное своей зрелой серьезностью для юноши двадцати одного года, ставящее под сомнение исключительные претензии христианского Откровения: «Этого Откровения я горячий друг. Существа, которое послало его, я дитя. . . . Но признаюсь, оно не имеет для меня тех исключительных и необычайных претензий, которые имеет для многих. Я считаю Разум предшествующим Откровением. . . . Мне не нужно информировать вас во всех его развратных деталях о теологии, под цепями которой Кальвин Женевский сковал Европу; но это мнение, что Откровение стало необходимым для спасения людей через какое-то соединение событий на небесах, — одна из его причуд».

Эмерсон отказывался утверждать личность Бога, «потому что это слишком мало, а не слишком много». Вот, например, в дневнике за воскресенье, 22 мая 1836 года, семя отрывка в «Речи в Школе богословия», который жалуется, что «историческое христианство . . . останавливается с вредным преувеличением на личности Иисуса»: «Разговоры на кухне и в коттедже исключительно заняты личностями. . . . И все же, когда образованные люди говорят о Боге, они требуют его биографии так же неуклонно, как кухня и бар требуют личностей людей. . . . Теизм должен быть, и имя Бога должно быть, потому что это необходимость человеческого ума — постигать относительное как исходящее из абсолютного, и мы всегда будем давать абсолютному имя».