[Сноска 5: Я говорю здесь об условиях 1920 года. Я ценю значительное улучшение, которое, как мне кажется, оправдывает терпение Ллойд Джорджа, подобное терпению Линкольна.]
И они не были совсем безуспешными; ибо, когда армии Ленина и Троцкого стояли у ворот Варшавы летом 1920 года, попытки Правительств Англии и Бельгии оказать помощь сражающимся полякам были парализованы рабочими группами обеих стран, которые пригрозили всеобщей забастовкой, если эти две нации присоединятся к Франции в помощи Польше в сопротивлении возможно большей угрозе западной цивилизации, чем та, что возникла со времен, когда Аттила и его гунны стояли на берегах Марны.
Большее значение для благополучия цивилизации имеет полное ниспровержение во время мировой войны почти всех международных законов, которые медленно создавались в течение тысячи лет. Эти принципы, кодифицированные двумя Гаагскими конвенциями, были немедленно отброшены в ожесточенной борьбе за существование, и цивилизованный человек с его жидким огнем, ядовитым газом и преднамеренными атаками на незащищенные города, их женщин и детей, вел войну с неумолимой свирепостью первобытных времен.
Конечно, эта ожесточенная война на истребление, которая привела к потере трехсот миллиардов долларов в имуществе и тридцати миллионов человеческих жизней, действительно ознаменовала на время «сумерки цивилизации». Стрелки на циферблате времени были переведены назад — временно, будем надеяться и молиться — на тысячу лет.
И немногие поставят под сомнение точность второго пункта обвинения Папы Бенедикта. Война, призванная положить конец войнам, закончилась лишь беспрецедентной ненавистью между нацией и нацией, классом и классом, человеком и человеком. Победители и побежденные вовлечены в общую гибель. И если в этом потоке крови, который затопил мир, есть гора Арарат, на которой ковчег более истинного и лучшего мира может найти убежище, то он еще не появился над неспокойной поверхностью вод.
Еще меньше можно поставить под сомнение тесно связанные с ними третий и четвертый пункты обвинения Папы Бенедикта, а именно беспрецедентное отвращение к труду, когда труд наиболее необходим для восстановления основ процветания, или чрезмерную жажду удовольствий, которая предшествовала, сопровождала, а теперь последовала за самой ужасной трагедией в анналах человечества. Истинный дух труда, кажется, исчез у миллионов людей; тот дух, о котором Шекспир заставил своего Орландо говорить, когда он сказал о своем верном слуге Адаме:
«О, добрый старик! Как хорошо в тебе видна Верная служба античного мира, Когда служба потела от долга, а не от награды!»
Мораль нашей индустриальной цивилизации была разрушена. Труд ради труда, как самая славная привилегия человеческих способностей, исчез, как идеал и как мощный дух. Концепция труда как унизительного рабства, выполняемого с неохотой и скупой неэффективностью, кажется идеалом миллионов людей всех классов и во всех странах.
Дух труда имеет больше чем сентиментальное значение. О нем можно сказать, как Гамлет говорит о смерти: «Готовность — это все». Все мы осознаем тот факт, что при наличии любви к труду способность к нему кажется почти безграничной — как свидетельствует Наполеон с его мощью тысячи человек или Шекспир, который за двадцать лет мог написать более двадцати шедевров.
С другой стороны, учитывая неприязнь к труду, чем меньше человек делает, тем меньше он хочет делать или, по-видимому, способен делать.
Великое зло современного мира — это неприязнь к труду. Поскольку механическая эра уменьшила элемент физического напряжения в работе, мы могли бы предположить, что человек будет искать способы выражения своих физических способностей в других областях. Напротив, вся история механической эры — это упорная борьба за большую оплату при меньшем объеме работы, и сегодня она привела к всемирному краху; ибо нет ни одной цивилизованной нации, которая не находилась бы сейчас в тисках экономического бедствия, а многие из них стоят на грани разорения. По моему суждению, экономическая катастрофа 1921 года гораздо масштабнее политико-военной катастрофы 1914 года.
Результаты этих двух тенденций, измеренные статистикой производительной промышленности, буквально ужасают.
Так, в 1920 году Италия, согласно статистике ее министра труда, потеряла 55 000 000 рабочих дней только из-за забастовок. С июля по сентябрь многие крупные заводы находились в руках революционных коммунистов. Целая треть этих забастовок имела своей целью политические, а не экономические задачи.
В Германии прогрессирующий бунт труда против работы оценивается компетентными органами следующим образом: в 1917 году в результате забастовок было потеряно 900 000 рабочих дней; в 1918 году — 4 900 000, а в 1919 году — 46 600 000.
Даже в нашей собственной благословенной стране наблюдаются те же явления. Только в штате Нью-Йорк за 1920 год потери из-за забастовок составили более 10 000 000 рабочих дней.
Во всех странах потери от таких прекращений работы ничтожны по сравнению с потерями, вызванными духом, который в Англии называют «ca'-canny» (уклонение от выполнения работы), и саботажем, означающим преднамеренное разрушение работающего оборудования. Повсеместно наблюдается феномен, при котором при самых высоких зарплатах, известных в истории Нового времени, происходит несомненное снижение эффективности, и при увеличении числа работников наблюдается снижение производительности. Так, транспортные компании в Соединенных Штатах всерьез предъявили иск правительству США за ущерб, нанесенный их дорогам, на сумму 750 000 000 долларов, который, как утверждается, был вызван неэффективностью труда в период государственного управления.
Сопровождением этой нерасположенности к эффективному труду стало безумное стремление к удовольствиям, подобного которому, если оно и существовало в такой же мере в прошлые века, не видели на памяти живущих людей. Человек танцевал на краю социальной бездны, и, как уже было сказано ранее, танцы, как по форме, так и по сопровождающей их музыке, утратили свою прежнюю грацию и вернулись к примитивным формам грубой вульгарности.
что дает зрителям максимум эмоционального выражения при минимуме умственных усилий, не было затмлено блеском Демпси или Карпантье.
О последнем пункте обвинения Папы Бенедикта я скажу лишь немногое. Он более уместен для членов той великой и благородной профессии, которая более тесно связана с духовным прогрессом человечества. Достаточно сказать, что, пока Церковь как институт продолжает существовать, вера в сверхъестественное и даже в духовное была вытеснена в душах миллионов людей грубым и приземленным материализмом.
Если мой читатель согласен со мной в моих предпосылках, то мы вряд ли разойдемся во мнении, что причины этих серьезных симптомов не являются эфемерными или поверхностными, а должны иметь свое происхождение в каких-то глубоких и всемирных изменениях в человеческом обществе. Если и должно быть лекарство, мы должны сначала диагностировать этот недуг человеческой души.
Например, не будем «тешить себя лестной надеждой», что этот дух является исключительно реакцией на великую войну.
Нынешняя усталость и вялость человеческого духа, а также разочарование и крушение иллюзий относительно последствий кровавой жатвы могли усугубить, но не могли вызвать симптомы, о которых я говорю; по той самой очевидной причине, что все эти симптомы существовали и были заметны немногим проницательным людям за десятилетия до войны. Действительно, возможно, что мировая война, отнюдь не являясь причиной недуга эпохи, сама по себе была лишь одним из его многочисленных симптомов.
Несомненно, существует множество сопутствующих причин, которые усилили мутный поток этой всемирной революции против духа авторитета.
Так, множественность законов не способствует развитию законопослушного духа. Этот факт часто отмечался. Так, Наполеон накануне 18 брюмера жаловался, что Франция, имея тысячи томов законов, является беззаконной нацией. Бесспорно, политическое государство страдает в своем авторитете от злоупотребления законодательством, и особенно от обращения к закону для обуздания зол, которые лучше оставить на усмотрение индивидуальной совести.
В наш век демократии среднестатистический индивид слишком склонен признавать две конституции — одну, конституцию государства, и вторую, неписаную конституцию, для него более авторитетную, согласно которой он считает, что никакой закон не является обязательным, если он рассматривает его как выходящий за рамки истинных полномочий правительства. Примером этого последнего духа является повсеместное нарушение «сухого закона».
Раса индивидуалистов неохотно подчиняется, если вообще подчиняется, любым законам, которые они считают неразумными или обременительными. Действительно, они все больше выступают против любого закона, который затрагивает их эгоистичные интересы. Так, многие добропорядочные женщины являются невольными контрабандистками. Они отрицают право государства облагать налогом платье от Paquin. Затягивание судебных процессов и небрежность в управлении порождают дух презрения и слишком часто побуждают людей брать закон в свои руки. Эти причины настолько знакомы, что их изложение стало общим местом.
Переходя к более глубоким и менее признанным причинам, некоторые приписали бы этот дух беззакония безудержному индивидуализму, который начался в восемнадцатом веке и который неуклонно и естественно рос вместе с развитием демократических институтов. Несомненно, чрезмерный акцент на правах человека, который ознаменовал политические потрясения конца восемнадцатого и начала девятнадцатого века, способствовал этому недугу эпохи. Люди говорили и до сих пор громко говорят о своих правах, но слишком редко — о своих обязанностях. И все же, если бы мы приписали этот недуг исключительно чрезмерному индивидуализму, мы бы снова ошиблись, приняв симптом за причину.
Чтобы верно диагностировать этот недуг, мы должны искать причину, которая совпадает по времени с самой болезнью и которая действовала на протяжении всей цивилизации. Мы должны искать какое-то широко распространенное изменение в социальных условиях, ибо сущностная природа человека изменилась мало, и изменение, следовательно, должно касаться окружающей среды.
Я знаю лишь одно такое изменение, которое достаточно широко распространено и глубоко укоренено, чтобы адекватно объяснить этот недуг нашего времени.
Начиная с конца восемнадцатого века и продолжаясь на протяжении всего девятнадцатого, в среде обитания человека произошла колоссальная трансформация, которая сделала для революционизирования условий человеческой жизни больше, чем все изменения, произошедшие за 500 000 предшествующих лет, которые наука приписывает жизни человека на планете. Вплоть до периода открытия Уаттом пара как движущей силы эти условия, что касается основных удобств жизни, были по существу такими же, как в цивилизации, развившейся восемьдесят веков назад на берегах Нила, а позже — Евфрата. Человек действительно расширил свое господство над природой в более поздние века с помощью нескольких механических изобретений, таких как порох, телескоп, магнитная стрелка, печатный станок, прялка «Дженни» и ручной ткацкий станок, но характеристикой всех этих изобретений, за исключением пороха, было то, что они все еще оставались подчиненным вспомогательным средством к физической силе и умственным навыкам человека. Другими словами, человек все еще доминировал над машиной, и для его физических и умственных способностей все еще был полный простор. Более того, все изобретения предшествующих эпох, от первой обработки кремня до прялки и ручного рычажного пресса, были завоеваниями осязаемых и видимых сил природы.
С использованием Уаттом пара в качестве движущей силы человек внезапно перешел в новую и грозную главу своей многообразной истории. С тех пор он должен был в тысячу раз приумножить свои силы за счет использования невидимых сил природы — таких как пар и электричество. Это колоссальное изменение в его силах, а следовательно, и в его среде обитания, происходило с постоянно ускоряющейся скоростью.
Человек внезапно стал сверхчеловеком. Подобно гигантам древних легенд, он взял штурмом сами бастионы Божественной власти или, подобно Прометею, украл огонь всемогущих сил с самих Небес для своего использования. Его голос теперь может достигать Атлантики от Тихого океана, и, поднявшись в свой аэроплан, он может совершить быстрый перелет из Новой Шотландии в Англию, или он может покинуть Лозанну и, отдыхая на ледяной вершине Монблана — подобно «вестнику Меркурию, только что приземлившемуся на холме, целующем небо», — он может снова погрузиться в пустоту и таким образом обогнать самих орлов.
Приобретая таким образом почти безграничную власть над силами природы, он свел к минимуму необходимость в собственных физических усилиях или даже умственных навыках. Машина теперь не только действует за него, но слишком часто думает за него.
Удивительно ли, что столь грозное изменение должно было взбудоражить его мозг и нарушить его душевное равновесие? Новый идеал, который он гордо называл «прогрессом», завладел им — идеал количества, а не качества. Его практической религией стало ускорение и облегчение — делать вещи быстрее и проще — и, таким образом, сведение усилий к минимуму стало его великой целью. Все меньше он полагался на инициативу собственного мозга и мускулов, и все больше он возлагал веру в силу техники, чтобы избавить его от труда. Зло нашего века в том, что все его ценности ложны. Он переоценивает скорость, недооценивает надежность; он переоценивает новое, недооценивает старое; он переоценивает автоматическую эффективность, недооценивает индивидуальное мастерство; он переоценивает права, недооценивает обязанности; он переоценивает политические институты, недооценивает индивидуальную ответственность. Мы гордимся тем, что можем разговаривать на расстоянии тысячи миль, но игнорируем более важный вопрос: есть ли у нас что-то стоящее, чтобы сказать, когда мы таким образом превосходим Стентора? Мы сделали безмятежные просторы верхних Небес нашими средствами передачи рыночных отчетов и спортивных новостей, второсортной музыки и еще более худшего красноречия, а тем временем великие мастера мысли, Гомер и Шекспир, Бах и Бетховен остаются невостребованными на полках наших библиотек. Какая жалкая Ярмарка Тщеславия — наша современная цивилизация!
Это неисчислимое умножение силы опьянило человека. Страсть завладела им, независимо от того, является ли она созидательной или разрушительной. Количество, а не качество, становится великой целью. Человек потребляет сокровища земли быстрее, чем производит их, вырубая леса на ее поверхности и выпотрошивая ее скрытые богатства. Лихорадочно умножая вещи, которые он желал, он еще более лихорадочно умножал свои потребности.
Чтобы получить их, человек стремился в перенаселенные центры человеческой жизни. Хотя мир в целом не перенаселен, ведущие страны цивилизации подверглись этому огромному давлению. Европа, которая в начале девятнадцатого века едва насчитывала 100 000 000 человек, внезапно выросла почти в пять раз. Миллионы покинули фермы, чтобы собраться в городах для эксплуатации своего нового и, казалось бы, легкого завоевания природы.
В Соединенных Штатах еще в 1880 году только 15 процентов населения были сосредоточены в городах, 85 процентов оставались на фермах и продолжали заниматься тем занятием, которое из всех занятий до сих пор сохраняет в своей целостности доминирование человеческого труда над машиной. Сегодня 52 процента населения живут в городах, и для многих из них существование является одновременно лихорадочным и искусственным. Хотя у них есть работа, многие из них не работают сами, а проводят свою жизнь, наблюдая за работой машин.
Результатом стало мельчайшее разделение труда, которое лишило многих работников истинного значения и физической пользы труда.
Прямые результаты этой чрезмерной тенденции к специализации, при которой не только работа, но и сам работник становится разделенным на простые фрагменты, тройственны. Гобсон в своей работе о Джоне Рёскине классифицирует их следующим образом. Во-первых, узость, обусловленная ограничением одним действием, в котором элементы человеческого мастерства или силы в значительной степени исключены; во-вторых, монотонность, в уподоблении человека машине, при которой, по-видимому, машина доминирует над человеком, а не человек над машиной; и, в-третьих, иррациональность, в том, что работа стала ассоциироваться в сознании работника с каким-либо полным или приносящим удовлетворение достижением. Работник не видит плодов своего труда и поэтому не может быть по-настоящему удовлетворен. Проводить жизнь, открывая клапан, чтобы сделать часть булавки, — это, как отмечал Рёскин, деморализует. Клерк, который работает только на суммирующей машине, имеет мало возможностей для самовыражения.
Таким образом, миллионы людей потеряли как возможность для реального физического усилия, так и стимул к работе в радостном соревновании мастерства, и, наконец, вознаграждение за труд в виде чувства достижения.
Однако более серьезным, чем это, было разрушительное воздействие количества, великой цели механического века, за счет качества.
Возьмем, к примеру, печатный станок: никто не может подвергнуть сомнению огромные преимущества, которые вытекают из возросшей легкости передачи идей. Но не может ли быть правдой, что тысячекратное увеличение такой передачи с помощью ротационной машины также способствовало замутнению текущей мысли времени? Верно, что печатный станок накопил великие сокровища человеческого знания, которые делают этот век самым богатым доступной информацией. Я говорю не о знании, а скорее о текущей мысли живущего поколения.
Я серьезно сомневаюсь, обладает ли она той же ясностью, что и мозг поколения, создавшего Конституцию Соединенных Штатов. Наши отцы не могли разговаривать по телефону на три тысячи миль, но превзошли ли мы их в мыслях непреходящей ценности? Вашингтон и Франклин не могли путешествовать со скоростью шестьдесят миль в час в железнодорожном поезде или вдвое быстрее в аэроплане, но следует ли из этого, что они не путешествовали с такой же пользой, как мы, которые снуем туда-сюда, как муравьи в беспорядочном муравейнике?