«The Contemporary Review, Том 36, декабрь 1879»

Из этих странных действий можно сделать только один вывод. Требования, предъявленные эмиру, были сделаны в надежде, что он откажется их принять, и тем самым предоставит индийскому правительству предлог для нападения на него. Последнее, чего желал лорд Литтон, — это чтобы эмир принял его требования. И поэтому, как только стало очевидно, что Шер-Али готов сделать это, лишь бы не лишиться защиты и дружбы британского правительства, лорд Литтон прервал конференцию, которую (напомним) он сам же и предложил. Лорд Литтон, а не Шер-Али, без провокации или видимой причины принимает в отношении Афганистана «позицию изоляции и едва скрываемой враждебности»; и лорд Солсбери так комментирует ситуацию (4 октября 1877 года):

«В случае, если эмир... спонтанно проявит желание прийти к дружественному взаимопониманию с Вашим Превосходительством на основе условий, недавно предложенных ему, но отклоненных им, его шаги не следует отвергать. Если, с другой стороны, он продолжит сохранять позицию изоляции и едва скрываемой враждебности, британское правительство... будет свободно принять такие меры для защиты и постоянного спокойствия Северо-Западной границы владений Её Величества в Индии, какие обстоятельства могут сделать целесообразными, без учета пожеланий эмира Шер-Али или интересов его династии».

Здесь, наконец, мы добираемся до подлинной цели этой извилистой политики. Как мы и подозревали, «условия, предложенные эмиру и, к несчастью, не отклоненные им», были лишь предлогом. Реальной целью была «защита Северо-Западной границы» — иными словами, приобретение «научной границы» — без учета пожеланий эмира или интересов его династии. Эмир должен был быть «безвозвратно отчужден» путем угрозы его независимости; а затем «безвозвратное отчуждение» должно было стать предлогом для приведения угрозы в исполнение. Что такое «научная граница», читатель узнает, если обратится к моей статье «Индия и Афганистан» в октябрьском номере этого журнала.

Угроза, однако, по причинам, которые я изложу далее, не могла быть приведена в исполнение немедленно. Переговоры в Пешаваре тщательно скрывались от общественности. Ни в Индии, ни в Англии не было известно, что британское агентство было отозвано из Кабула. «Пионер» — официальный журнал в Индии — был проинструктирован информировать своих читателей, что эмир полон чувств величайшей сердечности по отношению к нам; и лорд Литтон произнес речь в зале Совета, излагая свою пограничную политику. Он взглянул сначала на политику своих предшественников. Его чувствительный дух был сильно опечален её апатичным характером. Она казалась ему «атеистической», «бесчеловечной» и «несовместимой с нашими высокими обязанностями перед Богом и человеком как величайшей цивилизующей державы». Затем, воодушевившись своей темой, он изложил свое собственное представление о пограничной политике в следующей высокопарной манере:

«Я считаю, что самой безопасной и сильной границей, которую Индия может иметь, был бы пояс независимых пограничных государств, в которых британское имя чтут и которому доверяют; в которых британских подданных приветствуют и уважают, потому что они подданные правительства, известного как столь же бескорыстное, сколь и могущественное, и столь же решительное, сколь и гуманное; в которых нашим советам следуют без подозрений, а на наше слово полагаются без сомнений, потому что первое было оправдано хорошими результатами, а второе никогда не было оспорено из-за робких подтекстов или хитрых оговорок — пояс государств, короче говоря, чьи вожди и население имели бы всякий интерес и всякое желание сотрудничать с нашими собственными офицерами в сохранении мира на границе, развитии ресурсов своих собственных территорий, увеличении богатства своих собственных казн и оправдании в глазах Восточного и Западного мира своего права на независимость, в которой мы сами являемся главными доброжелателями и сторонниками».

Трудно поверить, что тот же человек, который выразил эти великолепные чувства, только что заставил проинформировать эмира, что он не считает обещания, данные Шер-Али лордами Нортбруком и Майо, обязательными для правительства Индии, потому что они были «устными». «Его Превосходительство вице-король, — сказал сэр Льюис Пелли посланнику эмира, — поручает мне прямо проинформировать Ваше Превосходительство, что британское правительство не признает и не признавало обязательств этих обещаний». И официальный журнал призвал Индию радоваться, потому что одним из результатов конференции стала отмена этих «устных обещаний и обязательств», которые правительство нашло «очень обременительными».

Из вышесказанного ясно, что Шер-Али был обречен задолго до появления российской миссии в его столице. Мы не объявили войну немедленно просто потому, что тогда находились под угрозой войны с Россией в Болгарии. И правительство все еще обладало достаточной осторожностью, чтобы не пытаться вторгнуться в Афганистан одновременно с кампанией на Балканах. Но рана тщательно поддерживалась открытой нашей «позицией изоляции и едва скрываемой враждебности»; и если бы российское посольство не появилось в Кабуле, несомненно, был бы найден какой-нибудь другой предлог для войны. Правительство Индии — или, скорее, лорд Литтон — делало вид, что сильно встревожено прибытием этой российской миссии, но его последующие действия показывают, что он ухватился за этот инцидент с жадностью, поскольку он позволил ему осуществить свой давно задуманный проект по уничтожению старого и верного союзника. Одного факта будет достаточно, чтобы доказать это. То, что я уже рассказал, показывает, что до этого времени эмир Шер-Али не давал нам никакого повода для ссоры. Он желал, вопреки диктату собственного суждения, согласиться на то, что от него требовали, лишь бы не лишиться дружбы английского правительства. Отчуждение между ним и нами было результатом нашей политики, а не его. Лорд Литтон был единственно и полностью ответственен за него. Российское посольство, как лорд Литтон прекрасно знал, было вызвано не какими-либо предложениями, сделанными Шер-Али русским в Центральной Азии, а глупой демонстрацией семи тысяч сипаев на Мальте, с помощью которой мы недавно заслужили насмешки Европы. Более того, поскольку Берлинский договор был свершившимся фактом до того, как русские появились в Кабуле, их прибытие туда было делом сравнительно ничтожного значения. Как же тогда действовал лорд Литтон? Он организовал миссию под командованием сэра Невилла Чемберлена для следования в Кабул; и в то же время направил нашего вакиля, Гулам Хусейн Хана, идти перед ней в Кабул и получить разрешение эмира на её вход в его владения. До сих пор нет ничего, против чего можно было бы возразить, но заметьте, что следует дальше.

В то время как сэр Невилл Чемберлен со своей миссией был еще в Пешаваре, Гулам Хусейн Хан из Кабула доложил сэру Невиллу следующее: «Если миссия подождет разрешения эмира, все будет устроено, даст Бог, наилучшим образом, и не останется места для жалоб в будущем... Далее, что если миссия отправится 18-го, не дожидаясь разрешения эмира, не останется никакой надежды на возобновление дружбы или общения».

Эти донесения были получены сэром Невиллом Чемберленом 19 сентября, и в тот же день вице-король приказал миссии попытаться прорваться через Хайберский проход. Вся Европа знает продолжение. Афганский офицер, ответственный за форт в Али-Масджиде, отказался пропустить миссию, но, твердо выполняя свои приказы, вел себя, как докладывал майор Каваньяри, «весьма вежливо и произвел очень благоприятное впечатление как на полковника Дженкинса, так и на меня». А затем в метрополию была отправлена бесстыдная выдумка о том, что он угрожал открыть огонь по майору Каваньяри и что величие Империи было оскорблено.

Трудно писать со спокойствием, когда приходится говорить о таких действиях. Я верю, что невозможно ни одному англичанину читать о них без острейшего стыда и раскаяния. Что, однако, мы должны рассмотреть в настоящее время, так это их влияние на умы туземцев. Нет, мы можем быть уверены, ни одного туземного двора по всей Индии, где бы они не обсуждались снова и снова; и есть только один вывод, который можно было сделать из них. Он заключается в том, что, несмотря на все, что мы можем говорить, мы не позволяем ни обещаниям, ни клятвам, ни договорам стоять на нашем пути, если мы воображаем, что они противоречат материальным интересам момента. Нет ни одного туземного князя в Индии, который не увидел бы судьбу своих потомков в той участи, которая постигла несчастного Шер-Али. Это участь, которую никакая лояльность не может предотвратить — которую никакие договоры не в силах отвратить. Шер-Али был лоялен; Шер-Али был защищен договором за договором: он и его отец были нашими друзьями и верными союзниками более сорока лет; но тем не менее, английское правительство, как только возжелало его территорию, решило его уничтожить. Восемнадцать месяцев это правительство было занято тем, что тайно плело сети вокруг своей жертвы, и когда, наконец, оно нанесло удар, оно нанесло его с клеветой на устах.

Подумайте снова о гневе и горечи, пробужденных этой войной в сердцах наших мусульманских подданных. Несколькими месяцами ранее английское правительство взывало к их симпатиям на том основании, что оно отстаивает целостность и независимость владений султана. Теперь они видели это самое правительство, участвующее в неспровоцированном вторжении в независимое мусульманское государство. Они не скрывали своих чувств; и когда майор Каваньяри и его спутники были убиты в Кабуле, мусульмане Верхней Индии открыто выражали свое удовлетворение. Не будет преувеличением сказать, что если бы сэр Салар Джанг не правил в Хайдарабаде, восстание в Кабуле было бы немедленно сопровождаемо аналогичным восстанием в Декане. Сэр Ричард Темпл, писавший из Хайдарабада в 1867 году, так описывает состояние чувств, существовавшее там:

«Эта враждебность» (т.е. к английскому правительству) «еще сильнее среди мусульманского духовенства; у них она буквально горит неугасимым пламенем; из того, что я знаю о Дели в 1857-58 годах, из того, о чем я достоверно информирован в отношении Хайдарабада в то время, я верю, что не с большей яростью тигр жаждет своей добычи, чем мусульманский фанатик по всей Индии жаждет крови белого неверного».

Обращение лорда Литтона с Шер-Али было, так сказать, подливанием масла в этот «неугасимый огонь». Впредь он будет гореть еще яростнее, чем когда-либо.

Голод в Северо-Западных провинциях.

Далее я приступлю к тому, чтобы показать, каким образом на внутреннее управление Индией лордом Литтоном повлияла его политика за пределами границы. Как всем известно, в последние годы в разных частях Индии произошла серия ужасных голодовок. Опустошительные последствия этих голодовок длятся много лет после того, как сама нехватка продовольствия прекратилась. Не только скот был уничтожен вместе с миллионами сельскохозяйственного населения, но и те, кто выжил, остались без капитала и без физических сил. Следствием этого является то, что большие участки естественно продуктивной земли выходят из обработки и остаются таковыми в течение значительных периодов времени. Более того, в Индии нет законов о бедных для помощи голодающим и нуждающимся. Управление государственной помощью, таким образом, в такие сезоны бедствия является делом настоятельной необходимости. Сохраняя жизнь своим земледельцам, государство просто заботится о собственной платежеспособности. Оно жертвует для этой цели частью богатства, которое получает от земли, чтобы спасти остальное. Борьба с голодом для государства в Индии — акт, столь же требуемый очевидной целесообразностью, сколь и интересами человечности. Эта помощь предоставляется частично путем списания доходов по всей пострадавшей местности, а частично путем открытия общественных работ, где голодающие и нуждающиеся могут найти пищу и работу. Зимой 1877-78 годов страшный голод обрушился на Северо-Западные провинции. Обрабатываемая земля в этих провинциях в основном занята двумя видами культур — дождевыми культурами и культурами холодного времени года. Дождевые культуры высеваются к концу июня, или вскоре после того, как начались дожди, и собираются в октябре и ноябре. Из этих культур люди получают пищу, на которой они должны существовать зимой. В 1877 году в Северо-Западных провинциях произошло почти полное отсутствие дождей, и лейтенант-губернатор сэр Джордж Купер сообщил, что «большая часть урожая была безвозвратно погублена палящим западным ветром, который дул в течение трех недель». Долгую и суровую зиму Северо-Запада предстояло встретить населению, лишенному пищи. Сэр Джордж Купер докладывает правительству Индии 11 октября 1877 года:

«Лейтенант-губернатор хорошо осведомлен о затруднениях, в которых находится правительство Индии в настоящее время из-за денег, и с величайшей неохотой он делает отчет, который должен временно увеличить их бремя. Но он не видит другого пути. Если на деревенские общины, которые составляют основную массу наших налогоплательщиков, будут давить сейчас, они просто будут разорены... Сообщается, что скот умирает или продается мясникам сотнями из-за нехватки корма, и это очень существенно добавит к сельскохозяйственному бедствию и трудностям, если их призовут немедленно выполнить свои государственные обязательства».

Обращаясь с этой просьбой о списании доходов, сэр Джордж Купер просил не больше того, что было предоставлено каждым английским правительством с тех пор, как британское правление было установлено в Индии. Но тогда прежние правительства не принимали энергичную пограничную политику, которой разум, справедливость и человечность должны были быть подчинены. Это было то, что сделал лорд Литтон. Охота на смерть старого и верного союзника должна была оказаться дорогостоящей операцией; и ему понадобится для этого каждый фартинг, который можно было выжать из населения Индии. Просьба сэра Джорджа Купера была поэтому отклонена, и ему было дано указание, что эти несчастные существа должны быть принуждены выполнить свои государственные обязательства немедленно, точно так же, как если бы в стране не было нехватки продовольствия. На этот приказ сэр Джордж Купер вернул длинный ответ, из которого мы цитируем следующие примечательные абзацы:

«Если требование к земиндарам (землевладельцам) не будет приостановлено, культиваторы не могут ни требовать, ни ожидать какого-либо смягчения требования об арендной плате; если на первых будет оказано давление, они, в свою очередь, должны будут и будут закручивать гайки своим арендаторам. Все темные месяцы августа и сентября земиндаров призывали окружные офицеры обращаться снисходительно со своими арендаторами и помогать им всеми средствами, находящимися в их власти. Многие благородно откликнулись на призыв, и было бы довольно непоследовательно подвергать их теперь давлению, которое может вынудить их сурово обращаться со своими арендаторами. Эти замечания предлагаются не в придирчивом духе... Его Честь надеется, что поступления будут соответствовать ожиданиям правительства Индии, но если они будут разочарованы, Его Превосходительство вице-король... может быть уверен, что это произойдет не из-за отсутствия усилий или склонности оказать необходимое давление на тех, кто несет ответственность за требование».

Разве это не удивительно? Сэр Джордж знает, что эти люди находятся в состоянии самого тяжелого бедствия; их скот умирает сотнями, сами они без гроша и без пищи; если это требование будет предъявлено им, он сообщил, что они «просто будут разорены»; но по призывам лорда Литтона он принимается за работу с радостью. Ни склонности, ни усилий не будет недоставать в нем, чтобы заставить людей испытать в полной мере агонию и горечь голода. Вот так молящийся вице-король при «ценной поддержке» своих коллег заботится о «благополучии миллионов, вверенных его попечительской заботе».

«Я пытался, — пишет один отчаявшийся окружной офицер, — отсрочить сбор, но получил категорические приказы начать. Это будет последней каплей на спину несчастных земиндаров... Более самоубийственную политику я не могу себе представить. Я сделал все, что мог, чтобы открыть глаза комиссарам и лейтенант-губернатору на состояние места, но безрезультатно. Мне ничего не остается, как выполнять приказы правительства, что означает просто разорение». «Взыскание земельного налога в Будауне, — пишет другой, — и, я полагаю, в других округах тоже, повлекло за собой прямое нарушение веры с земиндарами, что имело самый худший эффект на умы туземного сообщества... Люди громко жалуются на вероломство правительства, и, на мой взгляд, с достаточным основанием».

Но правительство Индии, постановившее сбор земельного налога, было теперь вынуждено оправдывать свою алчность, делая вид, что нет голода, требующего списания. Нехватка продовольствия и ужасающая смертность по всем Северо-Западным провинциям должны были сохраняться как государственная тайна, подобно переговорам с Шер-Али. Таким образом, надеялись, что голод разрешится сам собой, мертвые будут пристойно погребены вне поля зрения людей, а лорд Литтон получит средства для своей охотничьей экспедиции без того, чтобы непатриотичная оппозиция узнала о фактах ни в Индии, ни в Англии. Это поразительная иллюстрация огромного пространства, которое отделяет нас от народа Индии, что такой план мог быть сочтен осуществимым, но еще более странно — он был очень близок к успеху. Можно сказать, что случайность его сорвала. В течение всей той тоскливой зимы голод был занят пожиранием своих жертв тысячами. По самым скромным подсчетам, более четверти миллиона погибли от фактического голода. Число пришлось бы удвоить, если бы оно включало всех тех, кто погиб от болезней, следствия недостаточного питания и воздействия холода; ибо в отчаянной попытке сохранить жизнь своему скоту несчастные крестьяне кормили его соломой, которой были покрыты их хижины и которая обеспечивала их подстилкой. Зима была аномально суровой, и без крыши над головой или подстилки под ними, скудно одетые и плохо питающиеся, множество людей погибло от холода. Умирающие и мертвые были разбросаны вдоль проселочных дорог. Десятки трупов были сброшены в старые колодцы, потому что смертей было слишком много, чтобы несчастные родственники могли совершить обычные погребальные обряды. Матери продавали своих детей за один скудный прием пищи. Мужья бросали своих жен в пруды, чтобы избежать муки видеть, как они погибают в затянувшихся агониях голода. Среди этих сцен смерти правительство Индии сохраняло свое спокойствие и жизнерадостность нетронутыми. Журналы Северо-Запада были убеждены к молчанию. Строгие приказы были даны гражданским лицам ни при каких обстоятельствах не потворствовать притворству туземцев, что они умирают от голода. Один гражданский чиновник, мистер Макминн, не в силах вынести страдания вокруг него, открыл работу по оказанию помощи за свой собственный счет. Ему был объявлен строгий выговор, он был пригрожен понижением в должности и приказано немедленно закрыть работу.

Все это время ни шепота о трагедии, которая разыгрывалась в Северо-Западных провинциях, не доходило до Калькутты. Окружные чиновники не смели сообщать прессе то, что они знали, а в Индии почти нет других средств получения информации. Но в феврале мистер Найт, владелец калькуттской «Стейтсмен», имел случай посетить Агру. Он был поражен, обнаружив вокруг себя признаки ужасающей нищеты. Он начал расследовать дело, и постепенно правда раскрылась. Четверть миллиона британских подданных погибли от голода, преследуемые даже до своих могил безжалостными взысканиями правительства.

Мистер Найт сделал известным на столбцах «Стейтсмен», что он видел и что он узнал от других в ходе своих запросов. Виновная совесть тех, кто был ответственен за это огромное страдание, поразила их. Лорд Литтон и сэр Джордж Купер почувствовали, что необходимо уничтожить мистера Найта — и притом быстро. Сэр Джордж Купер, соответственно, составил длинный протокол, оправдывающий себя от нападок мистера Найта; и этот протокол был должным образом признан в хвалебных выражениях правительством Индии. Вице-король в Совете охарактеризовал протокол как «убедительное изложение фактов», а затем добавил, что правительству Индии не нужно такое изложение, чтобы убедиться, что «лейтенант-губернатор проявил предусмотрительность в своих мероприятиях и проявил гуманность в своих приказах на протяжении недавнего кризиса». Смертность, которую лорд Литтон «оплакивал» с «глубоким и болезненным сожалением», постольку, «поскольку она была прямым результатом голода, была вызвана скорее нежеланием людей покидать свои дома, чем каким-либо отсутствием предусмотрительности со стороны местного правительства в предоставлении работ, где они могли бы получить помощь». Лорд Литтон «без колебаний принял заявление местного правительства, что никто, кто был готов пойти на работу по оказанию помощи, не должен был умереть от голода, и в протоколе Его Чести удовлетворительно показано, что заработная плата за помощь была достаточной».

Этот панегирик сэру Джорджу Куперу и всем его делам был опубликован 2 мая 1878 года, после того как мистер Найт начал публиковать свои разоблачения в «Стейтсмен». Следует отметить, что ни сэр Джордж Купер, ни правительство Индии не отрицают, что голод был тяжелым в стране, а смертность чрезмерной. Но 28 февраля — двумя месяцами ранее, и до того, как мистер Найт начал свои неудобные разоблачения, — сэр Джордж Купер доложил правительству Индии, что «можно задаться вопросом, не будет ли обнаружено впоследствии, что сравнительный иммунитет от холеры и лихорадки, которым, по-видимому, из-за засухи провинции наслаждались в течение прошлого года, компенсирует потери, вызванные недостаточным питанием и одеждой, и сделает смертность в целом небольшой, если вообще выше, чем в обычные годы». В то время, когда это письмо было написано, официальные отчеты о смертности показывали, что смертность на Северо-Западе была в семь и восемь раз выше, чем в обычные годы. Поэтому не может быть вопроса, что признание той «ужасной смертности», которую лорд Литтон так глубоко «оплакивал», было вырвано у сэра Джорджа Купера публикацией писем мистера Найта. Если бы не они, официальная запись гласила бы, что «смертность была небольшой, если вообще выше, чем в обычные годы». Эта запись является достаточным доказательством того, что не было сделано никаких адекватных мероприятий для встречи бедствия, которое, согласно сэру Джорджу Куперу, не существовало — по крайней мере, не до тех пор, пока мистер Найт не настоял, что оно существует. В то же время будет хорошо дать доказательство этого в деталях, чтобы показать, на что способно правительство Индии.

В одном из своих писем в «Стейтсмен» мистер Найт утверждал, что «не было работ по оказанию помощи, достойных этого названия, примерно до 20 января, и не было работ, достаточных для нужд людей, до середины февраля». Сэр Джордж Купер отвечает на это обвинение следующим образом: «Отчеты, уже представленные правительству, я думаю, вполне достаточны, чтобы оправдать меня от этого обвинения... В октябре полковник Фрейзер был снова делегирован посетить штаб-квартиру каждого подразделения и, в консультации с окружными офицерами, решить, какие работы должны быть предприняты, чтобы дать занятость бедным, когда начнется неизбежное давление». Здесь сэр Джордж Купер утверждает, что еще в октябре он предвидел «неизбежное давление» и сделал все необходимые приготовления. Тем не менее, мы находим его, так поздно, как 23 ноября, докладывающим следующее правительству Индии:

«Хотя опасность широко распространенного голода... к счастью, миновала, делом чрезвычайной важности является то, чтобы хорошо обдуманные проекты для великих общественных работ были готовы на случай будущей необходимости... Очень мало проектов такого характера было завершено для этих провинций, и лейтенант-губернатор считает, что нельзя терять времени на их подготовку... Нет сомнений, что нехватка таких проектов была бы ощущена как самая серьезная трудность этим правительством, если бы работы по оказанию помощи в большом масштабе были необходимы в текущем сезоне».

Таким образом, мы обнаруживаем, что к концу ноября не было санкционировано никаких крупных работ по оказанию помощи, потому что «опасность широко распространенного голода, к счастью, миновала». С учетом официальных задержек это сделало бы дату, когда «работы по оказанию помощи, достойные этого названия», были открыты, совпадающей со временем, указанным мистером Найтом, — а именно, 20 января. Что, опять же, сэр Джордж Купер мог иметь в виду, докладывая 23 ноября, что «опасность широко распространенного голода, к счастью, миновала», озадачивает, ибо 26 ноября, или всего тремя днями позже, он пишет следующее:

«Его Чести кажется, что правительство Индии не осознает степень ущерба, вызванного беспрецедентным отсутствием дождя в этом году... Дождь не приходил до 6 октября, к какому времени большая часть урожая была безвозвратно погублена... Ошибочно предполагать, что осенний урожай избежал гибели в большей части подразделений Бенареса и Аллахабада, и в юго-восточных округах Ауда... Рисовые культуры, которые широко выращиваются в большинстве округов в этих подразделениях, почти полностью погибли, и других культур посеяно гораздо меньше, чем обычно».

11 октября сэр Джордж Купер сообщил, что если земельный налог будет взыскан, деревенские общины будут разорены. 26 ноября он сообщил, что урожай был «безвозвратно погублен». Тем не менее, 23 ноября он сообщил, что никакие крупные работы по оказанию помощи не были санкционированы, потому что «опасность широко распространенного голода миновала». Из этого последнего отчета следует, что для какой бы другой цели полковник Фрейзер ни был делегирован посетить штаб-квартиру каждого подразделения, это было не для того, чтобы сделать удовлетворительное обеспечение для широко распространенного голода. Нет. Как сэр Джордж Купер прекрасно осознавал в то время, когда писал свой ответ мистеру Найту, целью тура полковника Фрейзера было прямо противоположное этому. Это были инструкции, которые ему было поручено предписать гражданским офицерам и исполнительным инженерам:

«Пожалуйста, препятствуйте работам по оказанию помощи всеми возможными способами. Может быть, однако, что когда сельскохозяйственные операции закончатся, некоторым людям может понадобиться работа. Это, однако, за исключением работ, для которых есть бюджетное обеспечение, должно быть дано только если сборщик удовлетворен, что без этого люди фактически умрут с голоду. Простое бедствие не является достаточной причиной для открытия работы по оказанию помощи. И если работа по оказанию помощи будет начата, сдельная работа должна строго взыскиваться, а люди поставлены на самую скудную заработную плату для существования; так чтобы мы могли быть удовлетворены, что если бы какой-либо другой вид работы был добываем в другом месте, они прибегли бы к нему».

В соответствии с буквой и духом этих инструкций голодающие множества были буквально заморены голодом на таких скудных работах, которые были открыты. «Самая скудная заработная плата для существования» была урезана, все меньше и меньше, пока люди не бросали работы в отчаянии и не возвращались в свои деревни, чтобы умереть. Более того, в некоторых местах общественные работы, которые были должным образом санкционированы в ежегодном бюджете, были преобразованы в работы по оказанию помощи; и рабочие на них, вместо того чтобы получать по обычным рыночным ставкам, были сведены к «самой скудной заработной плате для существования, при строго взыскиваемой сдельной работе». Благодетельное, но экономное правительство воспользовалось крайней степенью, до которой были доведены его подданные, чтобы получить эту неожиданную прибыль из их страданий. Тем не менее, «вице-король в Совете без колебаний принимает заявление местного правительства, что никто, кто был готов пойти на работу по оказанию помощи, не должен был умереть от голода».

Лицензионный налог.

Вышеизложенное является иллюстрацией того, каким образом имперский вице-король обеспечивает «прогрессивное благополучие множеств, вверенных его попечительской заботе». Я намерен теперь проиллюстрировать, каким образом тот же имперский чиновник обращается с финансами, «вверенными его попечительской заботе». Позиция «изоляции и едва скрываемой враждебности», которую без какой-либо провокации лорд Литтон занял по отношению к эмиру Афганистана, сделала войну против этого монарха лишь вопросом времени и возможности. Тем временем средства были необходимы для её ведения в дополнение к тем, которые были получены от голодающего населения Северо-Запада. Соответственно, в своем бюджетном заявлении на 1878-79 годы сэр Джон Стрейчи объявил, что индийское правительство пришло к заключению, что они должны рассматривать голод как нормальные явления, для которых следует делать обеспечение в бюджетах каждого года. Расходы на голод не могли быть оценены в меньшую сумму, чем полтора миллиона ежегодно. Эту сумму он теперь предложил собрать посредством лицензионного налога на торговлю и сделки, который должен взиматься по всей Индии и который, по оценкам, должен был принести 700 000 фунтов стерлингов. Остаток требуемой суммы должен был быть получен налогом на сельскохозяйственные классы в Северной Индии и Бенгалии только. Специфическое воздействие этих налогов было оправдано на том основании, что облагаемые классы были теми же классами, которые в периоды голода должны были поддерживаться государством. Поэтому было только справедливо, что они должны были обеспечить фонд, который должен был застраховать их от голода. Эти деньги были, по сути, суммой, собранной для специальной цели, за счет определенных классов, для чьей выгоды она должна была быть исключительно применена. Это было признано лордом Литтоном с его обычной избыточностью акцента:

«Единственным оправданием повышения налогов, только что введенного для населения Индии с целью обеспечения этой Империи от наихудших бедствий будущего голода... является данное нами обязательство, что ежегодно на эти цели будет направляться сумма не менее полутора миллионов фунтов стерлингов, что превышает объем дополнительных взносов, полученных от населения для этой цели. Мы разъяснили населению этой страны, что дополнительные доходы, полученные за счет новых налогов, требуются не для предметов роскоши, а для нужд государства; не для общих целей, а для строительства определенного класса общественных работ; и мы обязались не тратить ни одной рупии из специальных ресурсов, созданных таким образом, на работы иного характера... Обязательства, которые моему финансовому коллеге было поручено дать от имени Правительства, были четкими и полными в отношении этих пунктов... По этим причинам для Правительства становится тем более обязательным с честью выполнить до конца, без уклонения или промедления, те обязательства, для надлежащего исполнения которых у народа Индии нет и не может быть иной гарантии, кроме доброй воли их правителей».

Чернила, которыми было записано это торжественное обязательство, едва успели высохнуть, как оно было нарушено. Предопределенная война с Шер-Али началась тем бессмысленным образом, о котором я рассказал, и вопрос о расходах был поднят в обеих палатах Парламента. Британский империалист гордится войной, когда шансы полностью на его стороне, но он питает непреодолимое отвращение к оплате издержек таких предприятий. А они дорого стоят. Поэтому было крайне необходимо устроить дела так, чтобы, пока слава травли союзника до смерти присваивается британским империализмом, расходы на эту охоту оплачивались Индией. Соответственно, в конце ноября лорд Крэнбрук сообщил Палате лордов, что Индия располагает излишком, более чем достаточным для покрытия расходов на войну:—

«Я обязан сказать, что, внимательно изучив финансовое положение Индии, я полагаю, что не будет необходимости, по крайней мере на начальных этапах, обращаться к доходам Англии. Я располагаю фактами, которые, как мне кажется, убедили бы ваших светлостей в том, что без чрезмерного давления на ресурсы Индии не возникнет необходимости обращаться к английским доходам — по крайней мере, в течение текущего финансового года. Мой благородный друг в другом месте на днях объявил, что, включая 1 500 000 фунтов стерлингов новых налогов, профицит индийских доходов составит 2 136 000 фунтов стерлингов».

Две недели спустя «факты», которыми, как утверждал лорд Крэнбрук, он располагал, оказались не фактами, и профицит был сокращен мистером Стэнхоупом до полутора миллионов — иными словами, ровно до той суммы, которую лорд Литтон торжественно поклялся своей честью не использовать ни на какие цели, кроме страхования Индии от опустошительного голода. При самой гибкой системе толкования приобретение фиктивной «научной границы» невозможно представить как выполнение этого обязательства. Тем не менее, полагаясь на профицит, созданный таким образом лордом Крэнбруком и мистером Стэнхоупом, Парламент проголосовал за то, чтобы расходы на афганскую войну были возложены на Индию. Мистер Стэнхоуп заявил: «Поскольку профицит составляет упомянутую сумму, совершенно очевидно, что индийское Правительство может оплатить все расходы на войну в текущем году, не добавляя ни шиллинга к налогам или долгу страны».

Намерение здесь достаточно очевидно. Лорд Крэнбрук и мистер Стэнхоуп были вполне готовы пренебречь обязательствами, данными народу Индии, и использовать Фонд страхования от голода в незаконных целях. У них было полное желание сделать это, но их стремления были сорваны тем фактом, что такого фонда не существовало. Он уже был потрачен и исчез. Лорд Литтон так спокойно объявляет о его ликвидации в бюджетной резолюции от марта 1879 года:—

«Страхование, предусмотренное на случай будущих голодовок, фактически перестало существовать, а трудности на пути фискальных, торговых и административных реформ значительно усугубились. Нельзя также никоим образом предполагать, что это зло не будет продолжаться и нарастать. В таких обстоятельствах крайне трудно придерживаться какой-либо устоявшейся финансовой политики; ибо Правительство не может даже приблизительно сказать, какой доход потребуется для покрытия необходимых расходов государства... В настоящее время генерал-губернатор в Совете считает разумным воздержаться от возложения на страну каких-либо новых бремени и смириться с временной потерей профицита, за счет которого, как предполагалось, было обеспечено страхование от голода».

То есть, Правительство Индии, «обязавшись не тратить ни одной рупии из этих специальных ресурсов», кроме как «на строительство определенного класса общественных работ», — заявив, что «единственным оправданием повышения налогов» является то, что они должны быть направлены на конкретную цель, — как только получает деньги в свое распоряжение, расходует всю сумму на что-то другое, а затем «считает разумным» не обсуждать этот вопрос далее. Правительство очень сожалеет; оно действительно хотело создать Фонд страхования от голода; но оно обнаруживает, что «не может даже приблизительно сказать, какой доход потребуется для покрытия необходимых расходов государства». В таких обстоятельствах Правительству крайне трудно придерживаться «какой-либо устоявшейся финансовой политики», кроме политики расходования каждого шиллинга, который оно может заполучить. Вот так Имперское Правительство «до конца выполняет» честь британской нации и укрепляет доверие Индии к «доброй воле ее правителей».

Хлопковые пошлины.

Наконец, я перехожу к действиям индийского Правительства в отношении хлопковых пошлин. Я полагаю, в Англии принято считать, что пошлина на импортный хлопок была намеренно протекционистской, т.е. с самого начала вводилась с намерением поддержать индийского производителя за счет Манчестера. Это ошибка. Пошлина была введена в то время, когда в Индии не было производств, способных конкурировать с английскими, и служила просто источником дохода. В Индии существует большая трудность в таком распределении налогового бремени, чтобы обеспеченные классы вносили свою надлежащую долю в нужды государства. Небольшая пошлина на импортный хлопок — как на материал, повсеместно используемый для одежды, — позволила Правительству воздействовать на эти классы эффективным, но не обременительным способом. Даже сейчас, когда в Индии работают фабрики, подавляющая часть этих пошлин не носит протекционистского характера, поскольку в Индии нет производства тонких сортов хлопка. Однако, независимо от того, носила ли пошлина протекционистский характер или нет, как индийское Правительство, так и Палата общин неоднократно давали обязательства, что пошлина не будет отменена до тех пор, пока финансы Индии не будут в состоянии оправдать вызванную этим потерю дохода. Лорд Литтон, который на протяжении всего своего вице-королевства во всех важных вопросах считал своим долгом исповедовать политические взгляды, прямо противоположные своим последующим политическим действиям, высказывался по вопросу о хлопковых пошлинах с присущим ему многословием. В ответ на обращение Калькуттской торговой ассоциации вскоре после своего прибытия в Индию он сказал:—

«Я думаю, что никто, ответственный за финансовое управление этой Империей, в настоящее время не решился бы на малейшее сокращение любого из ее ограниченных источников дохода. Позвольте мне, однако, воспользоваться этой возможностью, чтобы заверить вас, что, насколько мне известно, отмена или снижение хлопковых пошлин ценой добавления хотя бы шести пенсов к налогам этой страны никогда не поддерживались и даже не рассматривались государственным секретарем Ее Величества по делам Индии... Я обязан перед самим собой и перед доверием, которое вы выражаете моему характеру, также заверить вас от своего имени, что ничто никогда не заставит меня облагать налогами народ Индии ради какой-либо исключительной выгоды их английских соотечественников».

Незадолго до этого он сказал Бомбейской торговой палате, что «он придерживается мнения, что, за исключением примерно сорока тысяч фунтов стерлингов, пошлины не являются протекционистскими, поскольку у Манчестера нет индийских конкурентов в производстве тонких тканей. Он считал 800 000 фунтов стерлингов, ежегодно собираемых в виде пошлин на тонкие ткани, справедливой статьей дохода. Что касается пошлины на грубые товары, он считал ее протекционистской, поскольку бомбейские фабрики конкурировали с Манчестером; но он не видел, как ее можно отменить, поскольку это привело бы к нарушениям с целью уклонения от уплаты пошлины».

Эти заверения были даны в 1876 году. В 1879 году, когда финансы Индии находились в состоянии почти безнадежного затруднения — когда Фонд страхования от голода был присвоен тем способом, о котором я рассказал, — когда индийское Правительство откровенно признало, что оно не в состоянии даже приблизительно оценить свои будущие расходы, индийское Правительство сознательно пожертвовало доходом в размере 200 000 фунтов стерлингов, полученным из этого источника. Мотивы, побудившие их к этой жертве, возможно, были чисты, как свежевыпавший снег; но, имея в памяти заверения лорда Литтона, мне не нужно говорить, что их мотивы не были так истолкованы теми, кто находится в Индии. Там объяснение было таким: война в Афганистане, от которой так много ожидали, привела не к успеху, а к позорному провалу. Правительство было вынуждено заключить мир, в котором не было ни единого элемента постоянства. Несмотря на хоровые оды, которые министры пели вместе по случаю этого мира, они не могли быть полностью слепы к истинному характеру Гандамакского договора. Они чувствовали, что разоблачение не может быть долгим, и, подобно управителю, который растратил имущество своего господина, они поспешили завести друзей среди мамоны неправедной. Поэтому, пока война номинально еще не была закончена, они стремились задобрить Манчестер, бросив его купцам эту подачку в 200 000 фунтов стерлингов. Подобно знаменитой политике Каннинга, призывавшего Новый Свет восстановить равновесие Старого, престиж империализма, подорванный неудачей в Афганистане, должен был быть восстановлен в Манчестере за счет индийского налогоплательщика.

Если у индийского Правительства была какая-то лучшая причина для частичной отмены хлопковых пошлин, жаль, что они не сообщили ее миру. Причина, которую они все же соизволили привести, была просто такова: финансы Империи настолько сильно обременены и находятся в таком беспорядке, что не имеет никакого значения, если они станут еще более запутанными на сумму 200 000 фунтов стерлингов. Я привожу подлинные слова, чтобы меня не заподозрили в карикатурном изображении Правительства:—

«Трудности, вызванные увеличением потерь от обмена валюты, велики, но они практически не усугубятся в сколько-нибудь заметной степени потерей 200 000 фунтов стерлингов. Если новое падение курса обмена окажется временным, такая потеря будет иметь незначительное значение. Если, с другой стороны, потери от обмена не уменьшатся... станет необходимым принять меры самого серьезного характера для улучшения финансового положения; но сохранение импортных пошлин на хлопчатобумажные товары от этого не станет возможным. Напротив, такое сохранение станет более трудным, чем когда-либо».

Согласно Правительству Индии, особенность этих 200 000 фунтов стерлингов заключалась в том, что они были просто обузой, что бы ни случилось. Если курс не падал, они сводились к незначительности; если он падал, их сохранение становилось труднее, чем когда-либо. Читатель не удивится, узнав, что эти загадочные утверждения не были приняты в Индии как достаточное оправдание действий, которые они должны были объяснить.

Каким бы деспотичным ни был индийский вице-король, даже в Индии существуют определенные конституционные сдержки его власти, как, например, члены Совета, местная и английская пресса. Как же, может спросить читатель, эти конституционные сдержки были обойдены; ибо не может быть, чтобы все они согласились с такой политикой, которую я описал на предыдущих страницах? Основным средством уклонения была секретность. Переговоры с Шер-Али тщательно скрывались от общественности, и об их характере можно было лишь смутно догадываться по благочестивым и филантропическим речам самого вице-короля. Тот же курс был принят в отношении голода на Северо-Западе; и если бы не случайный визит мистера Найта в Агру, правда осталась бы скрытой по сей день. Но лорд Литтон не полагался только на секретность. Местная пресса была заткнута Законом о прессе, который был поспешно проведен через Совет и стал законом в течение нескольких часов. Английскую прессу нельзя было заткнуть точно таким же образом, но ее очень искусно одурманивали через посредство любопытного чиновника, называемого Комиссаром по делам прессы. Когда мистера Стэнхоупа в Палате спросили об особых обязанностях этого странного чиновника, он ответил, что тот был назначен для наблюдения за исполнением Закона о местной прессе. На самом деле он действовал несколько месяцев до того, как этот Закон вступил в силу, и никогда не имел никаких обязанностей в связи с ним. Комиссар по делам прессы прикомандирован к личному составу вице-короля и может рассматриваться как своего рода официальный бард, чья обязанность — воспевать хвалу своему господину и рекламировать его политические товары. Описание лорда Литтона как «одаренного вице-короля», как полагают в Индии, произошло от нежного воображения Комиссара по делам прессы. Но, кроме того, он является каналом связи между Правительством Индии и индийской прессой. Когда он был впервые создан, Индии сообщили, что вот-вот начнется новая эра в отношениях между прессой и Правительством. Правительство, желая, чтобы его политика полностью обсуждалась умной прессой, назначило Комиссара по делам прессы, в чьи обязанности входило снабжать редакторов точной информацией из самого первоисточника обо всем, что Правительство делает или намеревается сделать. Нет необходимости говорить, что Комиссар по делам прессы ничего подобного не делал. Большая часть материала, который он сообщает прессе, просто бесполезна и совершенно лишена интереса для любого здравомыслящего человека. Если происходит что-то важное, что Правительство желает сохранить в тайне, но опасается, что это просочится, Комиссар по делам прессы сообщает об этом редакторам «конфиденциально», и тогда подразумевается, что они связаны честью не упоминать об этом предмете в своих газетах. Однако через большие промежутки времени Комиссар по делам прессы по необходимости позволяет просочиться некоторым интересным крупицам информации; и именно с помощью них одурманивается английская пресса. Любая газета, которая оскорбляет Правительство слишком резкой критикой, рискует тем, что поставка таких кусочков будет приостановлена до тех пор, пока она не проявит признаки исправления. А поскольку в Индии среди читателей газет существует совершенно ненасытная тяга к этим крупицам официальных сплетен, было бы крайне вредно для тиража газеты, если бы они больше не появлялись на ее страницах. Месть лорда Литтона и Комиссара по делам прессы уже пала на один журнал. Калькуттская «Statesman», высмеяв этого Комиссара по делам прессы, была лишена его услуг. Короче говоря, должность Комиссара по делам прессы — это просто агентство для подкупа английской прессы, которое ежегодно обходится индийскому налогоплательщику в 5000 фунтов стерлингов. Но самая эффективная сдержка произвольной власти генерал-губернатора обеспечивается его Советом. Они подбираются как люди с большим индийским опытом, чтобы помогать генерал-губернатору своими советами и специальными знаниями. Последним генерал-губернатором, который пренебрег советами и протестами своего Совета, был лорд Окленд, когда он ввязался в катастрофическую войну в Афганистане. Лорд Литтон, который в других отношениях так тщательно шел по стопам своего предшественника, не преминул подражать ему и в этом. Его пограничная политика проводилась вопреки оппозиции трех наиболее опытных членов его Совета; его отмена хлопковых пошлин — перед лицом их единодушной оппозиции, за единственным исключением сэра Джона Стрэчи. Вот так при лорде Литтоне британское правление в Индии превратилось в безвкусную и фантастическую систему личного правления. Возможно, это было бы вполне приемлемо, если бы Империей можно было управлять с помощью церемоний, речей и элегантно написанных депеш — их вполне можно было бы назвать «баснями в прозе». Но Империей нельзя так управлять, и результатом эксперимента стало количество человеческих страданий, ужасающих для созерцания. Индийский воздух «полон прощаний с умирающими и скорби по мертвым», а путь Правительства можно проследить по нарушенным обещаниям и костям мертвецов. Эти кости подобны зубам дракона, которые лорд Литтон сеет повсюду в Индии и Афганистане, и они, несомненно, превратятся в вооруженных людей, если рука сеятеля не будет вовремя остановлена.

«Ничто, — пишет сэр Александр Арбетнот, один из индийских членов Совета, — не заставило бы меня стать участником введения ограничений на прессу, если бы я мог предвидеть, что в течение года после принятия Закона о местной прессе Правительство Индии встанет на путь, который, по моему мнению, столь же неразумен и несвоевременен, сколь и разрушителен для репутации справедливости, от которой столь сильно зависят престиж и политическое господство британского Правительства в Индии. И здесь я должен заметить, что то небольшое значение, которое в некоторых влиятельных кругах сейчас придается популярности нашего правления среди наших туземных подданных, уже некоторое время поражает меня как источник серьезной политической опасности. Британская Империя в Индии была создана не политикой игнорирования народных настроений и клеймения всех взглядов и мнений, которые противоречат определенным излюбленным теориям, как взглядов и мнений глупых людей. И наше правление не будет долго поддерживаться, если такая политика будет продолжаться».

Роберт Д. Осборн.

О ПОЛЬЗЕ КРАСОТЫ ДЛЯ ЦВЕТОВ.

Вопрос, который я предлагаю рассмотреть в этой статье, заключается в том, насколько красоту соцветий можно объяснить полезностью этой красоты для растения, которое их производит. Очевидно, это лишь один частный случай более широкого исследования: можно ли объяснить красоту, которую демонстрирует Природа, ее полезностью.

Эти вопросы связаны с некоторыми из высших точек философии вселенной. Является ли система вселенной интеллектуальной или она чисто материальна? Существует ли упорядочивающий разум или это просто слепая и борющаяся материя? Существуют ли конечные причины, наряду с материальными, или существуют только материальные причины?

Эти вопросы задавались и получали ответы в противоположных смыслах с самой зари философии до настоящего часа; и в течение всего этого периода времени битва бушевала — и распространилась, к тому же, на всю сферу Природы. Едва ли найдется хоть одна отрасль естествознания, которая не предоставила бы материалов по крайней мере для стычки; так что требуется опытный и беспристрастный взгляд, чтобы правильно понять истинный ход борьбы на всем поле битвы. Истинно то, что для каждого человека вопрос между двумя теориями должен быть решен с помощью несколько более простых соображений, чем любой такой обзор. Что-то в каждом человеке, по-видимому, неизбежно склоняет его либо к интеллектуальной, либо к материальной теории вещей.

Существование красоты в мире — весьма примечательный факт. В теории Божественного и благодетельного Творца этот факт не казался трудностью; но теория простого слепого брожения материи не дает ему никакого объяснения, кроме как простого случая, который, согласно теории вероятностей, должен быть, пожалуй, очень редким и необычным случаем. Отсюда существование красоты издавна было излюбленной темой теистических верующих. «Пусть знают, насколько лучше Господь их, — говорит автор Книги Премудрости Соломона, говоря о произведениях Природы, — ибо первый Автор красоты создал их... ибо по величию и красоте творений соразмерно познается Создатель их». Тот же привычный взгляд был недавно представлен герцогом Аргайлом в его «Царстве закона»:—

«Это означало бы сомневаться в свидетельстве наших чувств и нашего разума, или же принимать гипотезы, для которых нет никаких доказательств, если бы мы усомнились в том, что простое украшение, простое разнообразие являются такой же целью и задачей в мастерской Природы, как они, как известно, являются в мастерской ювелира и мастера по золоту. Почему бы и нет? Любовь и стремление к ним универсальны в человеческом разуме. Это видно не менее отчетливо в высших формах цивилизованного искусства, чем в привычках самого грубого дикаря, который покрывает искусной резьбой рукоять своей боевой дубинки или нос своего каноэ. Вероятно ли, что эта универсальная цель и задача человеческого разума полностью лишена связи с целями и задачами его Создателя? Тот, кто создал глаз, чтобы видеть красоту, разве Он не увидит ее? Тот, кто дал человеческой руке ее умение работать ради красоты, разве Его рука никогда не будет работать ради нее? Как же тогда мы объясним всю красоту мира — тщательную заботу, проявленную о ней там, где она является лишь вторичным объектом, а не первым?»

Но даже если красота всегда связана с полезностью и, по сути, была вызвана ею, она, тем не менее, могла быть объектом в разуме Божественного творца, который мог быть склонен использовать одно как средство и цель для другого. Поэтому, я думаю, мы можем подойти к предмету с полной свободой от какой-либо теологической предвзятости.

Весь этот предмет, я полагаю, покажется некоторым людям чем-то вроде лунного света — вся дискуссия пригодна для облаков, а не для этого практического твердого мира нашего.

Красота, сказали бы такие люди, не является реальной вещью, объективным фактом: это часть человека, а не мира — она в том, кто видит, а не в том, что видят: один человек видит ее в одном, другой человек — в другом.

На это, кажется, достаточным ответом будет сказать, что отношение любой внешней вещи к любому разуму, которое производит особое состояние, называемое нами восприятием красоты, является фактом и, как любой другой единичный факт, должно иметь адекватную причину. Но когда мы обнаруживаем, что существуют формы красоты, такие как красота солнечного света, которые действуют одинаково на всех людей и, по-видимому, на всех чувствующих существ — когда мы обнаруживаем, что яркие цветы, которые привлекают ребенка в поле или даму в гостиной, привлекают и насекомых, — мы чувствуем себя в присутствии огромного массива устойчивых отношений, которые невозможно игнорировать как нереальные или неважные.

Но, опять же, в мире есть уродство; и одно уродливое явление, предполагается, разрушает все ваши выводы из красоты. Это, несомненно, очень важный факт для любого, кто намерен дать какое-либо теоретическое объяснение присутствия красоты во вселенной; но для меня, который лишь исследует, является ли красота полезной и насколько, это не является действительно существенным, потому что нет сомнений в том, что красота, как и уродство, существует в мире. Скажу лишь вскользь, что, на мой взгляд, баланс вещей в пользу красоты, а не уродства — тенденция в пользу красоты, а не уродства, и эта тенденция может быть очень важной вещью для размышления.

Более того, тот факт, что мы распознаем уродство, по-видимому, делает наше распознавание красоты более важным; ибо это показывает, что восприятие красоты — не просто привычка, и что у нас есть внутреннее и независимое суждение по этому вопросу — мы способны одобрить одну вещь на основании красоты и отвергнуть другую как уродливую.

Даже полностью учитывая существование уродства, необходимо признать, что мир вокруг нас представляет собой огромную массу красоты — сложную, разнообразную, смешанную и нелегко поддающуюся анализу. Она свойственна как органическому, так и неорганическому царствам Природы. Зрелища неба утром, днем и ночью, формы деревьев, красота цветов, слава холмов, внушающая трепет величественность звезд — эти и тысячи других вещей в Природе наполняют душу чувством красоты, которое искусство ни поэта, ни философа, ни художника не может даже близко изобразить. Мы тронуты и побеждены, иногда этим объектом красоты, иногда тем, но еще больше сложной массой славы вселенной.

«Ибо Природа бьется в совершенном ритме,

И округляет рифмой каждую свою руну;

Работает ли она на суше или на море,

Или скрывает под землей свою алхимию.

Ты не можешь взмахнуть посохом в воздухе,

Или окунуть весло в озеро,

Чтобы оно не вырезало там дугу красоты,

И рябь в рифме не покинула весло».

До сих пор не было предпринято попыток показать полезность этой беспорядочной и многоликой толпы красот — и кажется маловероятным, что такая попытка может быть предпринята с успехом: и поэтому явления Природы, вероятно, еще долго будут впечатлять большинство людей чувством красоты ради самой красоты. Но в отношении некоторых частных и отделимых примеров недавно была предпринята попытка показать, что демонстрируемая красота полезна для структуры, которая ее демонстрирует, и, следовательно, что ее можно объяснить строго утилитарным принципом выживания наиболее приспособленных, — одним из примеров, в котором это было наиболее заметно предпринято, является красота цветов. Давайте рассмотрим, насколько красоту можно таким образом объяснить в этом частном случае.

В этом курсе будет большое преимущество; ибо красота — это вещь, о которой не очень легко спорить: она слишком тонка, слишком мимолетна, слишком спорна, чтобы предоставить легкий материал для логического или научного тигля; и эти трудности мы лучше всего преодолеем, во-первых, выделив определенные красивые вещи для нашего рассмотрения и ограничив ими наше исследование того, насколько каждая из конкурирующих теорий достаточна для объяснения их существования. Мы таким образом попытаемся сузить великую полемику до очень определенных и четких вопросов.

«Цветы, — говорит мистер Дарвин, — относятся к числу самых красивых произведений Природы, и они стали, благодаря естественному отбору, красивыми, или, скорее, заметными на фоне зелени листьев, чтобы их можно было легко наблюдать и посещать насекомым, чтобы их оплодотворение могло быть благоприятствовано. Я пришел к этому выводу, обнаружив неизменное правило, что когда цветок оплодотворяется ветром, он никогда не имеет ярко окрашенного венчика. Опять же, многие растения обычно производят два вида цветов: один вид открытый и окрашенный, чтобы привлекать насекомых; другой закрытый и не окрашенный, лишенный нектара и никогда не посещаемый насекомыми. Мы можем с уверенностью заключить, что если бы насекомые никогда не существовали на лице земли, растительность не была бы украшена красивыми цветами, а производила бы только такие бедные цветы, какие сейчас несут наши ели, дубы, ореховые и ясеневые деревья, травы, шпинат, щавель и крапива».