Первая часть этого тома (сентябрь 1879 г.) была выпущена как электронная книга Project Gutenberg № 30048. Соответствующая часть оглавления была извлечена из этого документа, и был добавлен краткий титульный лист.
Этот электронный текст содержит символы, которые отображаются только в кодировке файла UTF-8 (Unicode), включая греческие слова, например ψυχη. Если какой-либо из этих символов не отображается должным образом или если апострофы и кавычки в этом абзаце выглядят как «мусор», возможно, у вас несовместимый браузер или отсутствуют нужные шрифты. Во-первых, убедитесь, что для «кодировки» или «набора символов» в браузере выбрано значение Unicode (UTF-8). Вам также может потребоваться изменить шрифт по умолчанию в вашем браузере. Все греческие слова снабжены транслитерацией при наведении курсора мыши.
Несколько незначительных опечаток были исправлены без уведомления. Некоторые случаи непоследовательного использования дефисов и ударений были сохранены.
THE CONTEMPORARY REVIEW
VOLUME XXXVI. OCTOBER, 1879
СОДЕРЖАНИЕ.
OCTOBER, 1879.
PAGE
India and Afghanistan. By Lieut.-Colonel R. D. Osborn 193
Critical Idealism in France. By Paul Janet 212
On the Moral Limits of Beneficial Commerce. By Francis W. Newman 232
The Myths of the Sea and the River of Death. By C. F. Keary 243
Mr. Macvey Napier and the Edinburgh Reviewers. By Matthew Browne 263
The Supreme God in the Indo-European Mythology. By James Darmesteter 274
Lazarus Appeals to Dives. By Henry J. Miller 290
The Forms and Colours of Living Creatures. By Professor St. George Mivart 313
Contemporary Life and Thought in Turkey. By an Eastern Statesman 334
Contemporary Books:—
I. History and Literature of the East, under the Direction of Professor E. H. Palmer 350
II. Classical Literature, under the Direction of Rev. Prebendary J. Davies 359
III. Essays, Novels, Poetry, &c. under the Direction of Matthew Browne 366
ИНДИЯ И АФГАНИСТАН.
Когда пришло известие о том, что майор Каваньяри и его спутники пали жертвами ярости кабульской толпы, газета Daily Telegraph «во всеуслышание, перед лицом Небес, призвала к наказанию, которое должно отозваться от края до края азиатского континента». Жаль, что столько прекрасного и красноречивого негодования было растрачено на афганцев, а не на тех, кто действительно несет ответственность за катастрофу, вызвавшую его. Если когда-либо и было будущее событие, которое можно было предсказать с абсолютной уверенностью, так это то, что майор Каваньяри и его спутники погибнут именно так, как это произошло. Мы дважды за сорок лет вторгались в Афганистан, хотя в обоих случаях откровенно признавали, что у нас нет никаких причин для вражды с жителями этой страны. Тем не менее, мы несли огонь и меч повсюду, куда бы ни приходили, вырубая их фруктовые деревья, сжигая деревни и оставляя женщин и детей без крова под зимним небом. Чего мы могли ожидать в качестве плода таких действий, кроме того, что наши жертвы — зная, как и мы, что они мстительны, вспыльчивы и слишком невежественны, чтобы предвидеть последствия своих действий, — ответят тем же, как только у них появится возможность? Первое вторжение в Афганистан теперь общепризнанно именуется «несправедливой войной»; но остается открытым вопрос, была ли даже та война столь тщательно спланирована или столь долго готовилась, как эта, первый акт которой завершился резней майора Каваньяри и его эскорта.
Обстоятельства, предшествовавшие этому, вкратце таковы. В течение восемнадцати месяцев лорд Литтон пытался, чередуя угрозы и лесть, склонить амира Шир-Али к отказу от независимости и превращению в вассала Индийской империи. Поскольку эти попытки не увенчались успехом, ему была объявлена война под предлогом того, что он оскорбил нас перед всей Азией, отказавшись принять «дружественную» миссию, направленную индийским правительством. Эта миссия не была дружественной. Во всей Индии было известно, что она отправится в Кабул с ультиматумом, предлагающим амиру выбор между войной или пожертвованием своей независимостью. Но даже эту миссию амир никогда не отказывался принять — более того, несомненно, что он принял бы ее, если бы ему была предоставлена такая возможность, столь высоко он ценил английскую дружбу. Но правительство Индии желало не приема миссии, а предлога для начала войны против амира. Оно знало, что политика, которую оно замышляло в Афганистане, настолько полностью уничтожит суверенитет амира, что он никак не мог на нее согласиться. В то же время было невозможно объявить войну независимому государю только потому, что он отказался лишить себя независимости. Война должна была так или иначе выглядеть как следствие какого-то действия амира. Следовательно, почти с того самого часа, когда было объявлено о начале миссии, амира осыпали оскорблениями и угрозами, которые, если и не были направлены на то, чтобы подтолкнуть его к акту открытой враждебности, не имели никакой другой цели. А когда они оказались безрезультатными, лорд Литтон приказал сэру Невиллу Чемберлену попытаться прорваться через Хайберский проход, не дожидаясь разрешения амира. В самой вежливой форме афганский офицер, командовавший в Хайбере, дал понять миссии, что без санкции его господина пропустить ее невозможно; и этот отказ был немедленно телеграфирован в Англию как преднамеренное оскорбление, которое должно быть смыто кровью. От начала и до конца, что касается его поведения по отношению к нам, амир был абсолютно невиновен. На протяжении всего своего правления он неизменно стремился к укреплению уз дружбы между собой и нами. Российская миссия прорвалась в Кабул вопреки всем его попыткам воспрепятствовать ее продвижению; и нет сомнений, что, если бы не предыдущие действия лорда Литтона, эта миссия никогда бы не пришла в Афганистан. Но за восемнадцать месяцев до этого события лорд Литтон отозвал нашего туземного агента из двора амира. Это было сделано в знак неудовольствия и как доказательство того, что между двумя государствами не существует никакого союза. За этим шагом лорд Литтон последовал оккупацией Кветты, хотя прекрасно понимал, что такая оккупация будет истолкована — и справедливо — амиром как угроза его независимости и предвестник войны. Так вышло, что когда российская миссия постучала в двери его столицы, амир оказался с одной стороны под угрозой со стороны России, а с другой — брошенным и под угрозой со стороны лорда Литтона. Лорд Литтон, по сути, несет такую же прямую ответственность за прибытие российской миссии в Кабул, как и за отправку своей собственной.
Но если обращение лорда Литтона с амиром было жестоким и неблагородным, то преступным, по крайней мере в равной степени, было его обращение с народом, которым он правил. В то время по всей Индии наблюдались ужасающие страдания. Страна была разорена чередой голодных лет. В Пенджабе цены были ненормально высокими. Северо-Западные провинции все еще не оправились от нехватки продовольствия, во время которой правительство Индии проявило алчность и безразличие к человеческим страданиям, в которые трудно было бы поверить в Англии. Ужасна смертность, вызванная голодом в Индии, но список умерших представляет лишь десятую часть страданий, которые приносят такие бедствия. На каждого умершего человека приходится десять тех, кто остался без денег и физических сил, едва влача существование на краю могилы. Они не могут выполнять дневную работу за достойную плату. Они могут считать себя счастливчиками, если их ослабленные силы позволяют заработать ровно столько, чтобы свести концы с концами. Для всех этих несчастных существ — а в прошлом году в Верхней Индии их насчитывались многие миллионы — малейший рост цен на предметы первой необходимости означает смерть от голода. Война, следовательно, с огромным ростом цен, который она немедленно вызвала бы, была не чем иным, как приговором к пыткам и смерти, вынесенным десяткам тысяч наших собственных подданных. Однако, не сдерживаемое предупреждениями опыта, глухое к соображениям гуманности и справедливости, правительство Индии пустилось в погоню за «научной границей». Жертвы, которых оно растоптало насмерть в этой безумной погоне, никогда не были подсчитаны — их невозможно подсчитать. Афганцы, погибшие при защите своих деревенских домов, составляют лишь сотую часть от них. Остальные состояли из наших собственных безмолвных и не жалующихся подданных.
Война, начатая таким образом по прихоти, привела к провалу, столь же позорному, сколь и заслуженному. Задолго до Гандамакского договора амбициозная политика правительства стала объектом презрения и насмешек по всей Индии. Было известно, что лорд Литтон и его советники были в отчаянии, пытаясь найти что-то, что можно было бы выдать за «научную границу» и тем самым завершить ошибочное предприятие. Но особенность наших министров заключается в вере, что они могут остановить неумолимую последовательность причины и следствия ловкими манипуляциями с даром речи. Лорд Биконсфилд, по-видимому, внушил своим коллегам собственную веру во всемогущество фраз, способных сдвигать горы и делать неровные места гладкими. Поэтому, как только был подписан Гандамакский договор, министры и министерские газеты подняли великий гимн триумфа по поводу чудесных вещей, которые они совершили в Афганистане. Единственное реальное национальное преимущество, которое можно извлечь из жертвы Каваньяри и его товарищей, заключается в том, что этот метод обращения с фактами придется отложить в сторону. Лорд Литтон вряд ли снова будет апеллировать к своим «тщательно проверенным фактам» как к доказательству того, что он гораздо более мудрый человек, чем лорд Лоуренс. Лорд Крэнбрук больше не будет выражать свою уверенность в том, что «возражения (против английского резидента), высказанные Шир-Али, окажутся лишенными существенного основания». Якуб-хан и его пять сопровождающих — это все, что осталось от того «сильного, дружественного и независимого Афганистана», который, как сообщил г-н Стэнхоуп Палате общин, был создан войной. Страстный крик Daily Telegraph «о наказании, которое должно отозваться от края до края азиатского континента» — это последнее выражение «неисчислимо благотворных для обеих стран результатов», которые, по словам лорда Литтона, должны были проистечь из Гандамакского мира.
Более явный и полный провал в политике трудно себе представить. Но следует отметить, что министерские газеты делают все возможное, чтобы спасти «научную границу» от разрушения, постигшего проекты министерства. И до тех пор, пока вера в эту границу где-либо лелеется, возвращение к безопасной и рациональной политике будет затруднено. Поэтому на следующих страницах я, во-первых, постараюсь показать, что (так называемая) «научная граница» столь же чисто фиктивна, как и «сильный, дружественный и независимый Афганистан», который, как нам говорили, был создан из хаоса посредством войны. И, во-вторых, я обсужу различные линии поведения, которые открыты перед нами после того, как мы заняли Кабул, чтобы определить, какая из них лучше всего подходит для обеспечения стабильности нашей Индийской империи и удовлетворенности ее жителей.
Научная граница.
Во всех дискуссиях по этому пограничному вопросу упорно забывался один очень очевидный, но крайне важный факт. А именно то, что британское правление в Индии основано на военном превосходстве; и что, следовательно, наша индийская армия — как английская, так и туземная — является прежде всего гарнизоном, выполняющим свои обязанности в местах расквартирования. Мы не могли бы вывести наши войска из какой-либо части Индии, не рискуя столкнуться с восстанием в районах, оставшихся без защиты. «Пограничные войска Пенджаба» всегда были силой, отличной от «Индийской армии» и признанной имеющей свои особые обязанности. Насколько мне известно, в дискуссиях о «научной границе» не было сделано никакой ссылки на вышеуказанное обстоятельство. Об индийской армии говорили так, будто это некая боевая мощь, которую мы вольны сосредоточить в любой точке, где пожелаем. И именно этому упущению обязана галлюцинация о том, что улучшенная граница позволит нам уменьшить численность индийского гарнизона (в собственном смысле этого слова). Факт в том, что до этой последней войны у нас была почти та самая граница, которой требовало наше положение в Индии. Если бы власть амира распространялась до границ нашей Империи, между двумя государствами неизбежно возникли бы трения, приводящие к исчезновению более слабого. Зло такого расширения территории никто не отрицает; нам пришлось бы не только удерживать Афганистан сильным гарнизоном — безусловно, не менее двадцати тысяч человек, — но мы были бы вынуждены содержать пограничные войска для защиты от агрессии извне, будь то со стороны России или Персии. Сорок тысяч человек потребовались бы для выполнения этой двойной задачи, в дополнение к уже существующему гарнизону Индии. Но по счастливой случайности власть амира не начиналась там, где заканчивалась наша. Между нами и им были расположены племена, обитающие в холмах вдоль нашей Северо-Западной границы. Эти племена не признавали верности ни ему, ни нам. Разобщенные и разделенные между собой, худшее, что они могли причинить нам, — это случайный набег на наши территории; и мы могли пресечь их, не призывая амира к ответу за беззаконие его подданных. Несколько полков кавалерии и пехоты — это все, что нам требовалось для защиты нашей границы; в то время как против иностранного вторжения мы обладали границей, которая вообще не нуждалась в защите. Эта граница состояла из безводных пустынь и неприступных холмов Афганистана. Они были непроницаемы для захватчика до тех пор, пока мы сохраняли дружбу и доверие людей, живущих среди них. Следовательно, цитируя слова сэра Генри Роулинсона, «нашей главной целью всегда было, со времен знаменитого манифеста лорда Окленда в Симле 1838 года, добиться установления сильной, дружественной и независимой державы на Северо-Западной границе Индии, не принимая при этом на себя никаких сокрушительных обязательств». Мы все знаем, каким образом лорд Окленд взялся за создание «сильной, дружественной и независимой державы» и какие «сокрушительные обязательства» нам пришлось принять вследствие этого. Наученные опытом, мы приняли более мудрую и праведную политику, которая приносила восхитительные результаты.
Трудность установления прочной дружбы с Афганистаном проистекает из характера народа. Это место обитания не нации, а совокупности племен, и номинальный правитель Афганистана никогда не бывает никем иным, как правителем партии, которая в данный момент оказывается сильнее. Следовательно, никогда не существовало власти, признанной легитимной по всей стране, с которой мы могли бы вступить в дипломатические отношения. В то же время их разобщенное состояние лишало афганцев возможности для каких-либо наступательных действий. У нас, следовательно, не было причин опасаться неспровоцированной агрессии, и нашей очевидной политикой было завоевание доверия этих диких племен и их вождей путем тщательного воздержания от посягательств на их независимость. Такова, по сути, была политика, которую проводил каждый генерал-губернатор в промежутке, отделяющем «грабежи и ошибки» лорда Окленда от подобных достижений лорда Литтона. И она сопровождалась тем большим успехом, что под твердым руководством двух замечательных людей Афганистан значительно продвинулся к статусу организованного королевства. Шир-Али усердно шел по стопам своего отца, Доста, и вот в каких выражениях правительство Индии описывает правление и политику амира в 1876 году:
«Те должностные лица нашего правительства, которые лучше всего знакомы с делами Афганистана, характером амира и его народа, считают, что гипотеза о том, что амир может быть запуган или подкуплен Россией (даже если предположить, что существует какая-либо вероятность такой попытки), противоречит его личному характеру, а также чувствам и традициям его расы, и что любая попытка интриговать с фракциями в Афганистане, противостоящими амиру, потерпит крах и даст амиру сильнейший мотив немедленно раскрыть нам такие действия. Каким бы ни было недовольство, вызванное в Афганистане налогообложением, призывом на военную службу и другими непопулярными мерами, не может быть сомнений в том, что власть амира Шир-Али-хана была консолидирована по всему Афганистану таким образом, который был неизвестен со времен Дост-Мухаммеда, и что офицеры, которым доверено управление, проявили необычайную лояльность и преданность делу амира. Вероятно, именно знание силы амира удерживало людей от поддержки Якуб-хана, несмотря на его популярность. Во всяком случае, Герат пал к ногам амира без единого удара. Восстание в Салпуре на крайнем западе было быстро подавлено. Беспорядки в Бадахшане на севере были оперативно пресечены. Нигде интриги или восстания не смогли поднять голову во владениях амира. Даже племена чар-аймаков и хазарейцев начинают ценить преимущества твердого правления... Но мы хотим особо повторить, что со времени Умбальского дарбара и по сей день амир безоговорочно принимал и действовал согласно нашему совету поддерживать мирное отношение к своим соседям. У нас нет оснований полагать, что его взгляды изменились».
Эту «сильную, дружественную и независимую державу» — это здание порядка и растущей стабильности — британское правительство преднамеренно разрушило в безумном ожидании найти «научную границу», спрятанную где-то в руинах. Трудно представить себе действие более неразумное или более жестокое. За месяц труды сорока лет были стерты, старая ненависть раздута заново, а раны 1838 года, которые мудрое и мягкое обращение прежних вице-королей почти исцелило, были открыты вновь.
Далее мы переходим к вопросу о том, что же это за «научная граница», ради получения которой был совершен этот акт вандализма. Этот вопрос окутан некоторой неясностью. The Times является великим поборником «научной границы», но на ее страницах, как и в министерских речах, она меняет цвет, как хамелеон. Иногда ее называют «обладанием тремя магистралями, ведущими в Индию», что тем самым делает Империю «неуязвимой». В другое время ее рекомендуют нам, потому что она защищает торговлю через Боланский проход и позволяет нам угрожать Кабулу. Факт в том, что (так называемая) «научная граница» — подразумевая под этим границу, которую мы приобрели по Гандамакскому договору, — это притворство, обман. Это не та «научная граница», в погоне за которой мы «загнали амира до смерти» и привели его территории в состояние анархии.