«Continental Monthly, том 2, № 3 (сентябрь 1862 г.)»

Но более благородная идея, более верная концепция национального единства быстро овладевает американским разумом. Она была смутно предсказана нашим президентом, когда в своих дискуссиях с сенатором Дугласом он сказал: «Я не думаю, что наша страна может существовать наполовину рабской и наполовину свободной. Я не думаю, что она будет разделена, но я думаю, что она станет либо тем, либо другим».

«Союз озер, союз земель» — это хорошо; но истинный «союз сердец» должен быть основан на существенном тождестве социальных привычек и моральных убеждений. Если бы исламизм или мормонизм были принятой религией Юга, и от нас ожидали бы поклонения и хотя бы внешнего почтения к ним, несомненно, нашлись бы тысячи уроженцев Севера, которые ради должности, торговли или в надежде жениться на владелицах южных плантаций исповедовали бы самую безграничную веру в кредо плантаторов и заполняли бы их любимые храмы, расположенные на нашей собственной земле. Но это не было бы реальной связью союза между нами, а лишь проявлением раболепия и заискивающего лицемерия. И поэтому северная уступчивость по отношению к рабству ни в малейшей степени не способствовала предотвращению катастрофы, которая нас постигла, а лишь породила угрызения совести с одной стороны и высокомерие с невыразимым отвращением с другой.

Впредь национальное единство не будет розовой фикцией, не будет корыстным притворством, а станет живой реальностью. Соединенные Штаты будущего будут не вынужденным союзом разрозненных и взаимно отталкивающихся содружеств, а истинным воплощением «многих в одном» — многих звезд, слитых в одном общем флаге, многих штатов, объединенных в одну гомогенную нацию. Наш Союз будет союзом не только тел, но и душ. Купец из Бостона или Нью-Йорка будет посещать Ричмонд или Луисвилл ради табака, Чарльстон ради риса, Мобил ради хлопка, Новый Орлеан ради сахара, не будучи обязанным за каждым гостеприимным столом, в каждом дружеском кругу отрекаться от фундаментальных законов добра и зла, как он усвоил их с материнских уст, из отцовской Библии, и провозглашать жалкое порабощение одной расы интересам и капризам другой по существу справедливым и повсеместно благотворным. То, что северянин, посещающий Юг с коммерческими целями, должен подавлять свои убеждения, враждебные «своеобразному институту», и притворяться, что относится к нему с одобрением и удовлетворением, было частью общего торгового права — если кто-то был враждебен рабству, какое право он имел заискивать перед плантаторами и их факторами и искать выгоду от продуктов рабского труда? Так вопрошал «Юг»; и если какой-либо ответ был возможен, этот ответ не был услышан. «Люби рабство или уезжай с Юга» — было неумолимым правилом; и возникшее в результате лицемерие нанесло глубокий вред северному характеру. Как производители, как торговцы, как учителя, как клерки, как политические претенденты, большинство наших активных, предприимчивых, ведущих классов были просителями в той или иной форме о южном благоволении, и следствием этого стало повсеместное почтение к южным идеям и постоянное принесение в жертву моральных убеждений надеждам на материальную выгоду.

Богу было угодно положить этому деморализующему торгу внезапный и кровавый конец. Отныне Север и Юг будут встречаться как равные, не находя или не воображая в своих близких отношениях никакой причины навязывать друг другу исповедание веры. Южанин, посещающий Север и находящий здесь какой-либо закон, обычай или институт, возмущающий его чувство справедливости, никогда не помыслит оскорбить, откровенно заявляя и оправдывая впечатление, которое это на него произвело: и так же с северянином, посещающим Юг. Только сознательное зло съеживается перед беспристрастным наблюдением и отвергает неблагоприятную критику как враждебность. Мы свободно предлагаем наши фермы, наши фабрики, наши склады, общественные школы, богадельни, гостиницы и все остальное, что может считаться своеобразным у нас, для изучения и комментариев наших посетителей: мы знаем, что они не идеальны, и приветствуем любой намек, который может способствовать их улучшению. Так же и на широком, свободном Западе. Только Юг возмущается любой критикой своих особенностей и отвергает как вражду любую попытку убедить его, что его принудительный труд является его жизненной слабостью и величайшей опасностью.

Это скоро уйдет в прошлое. Рабство, обратившись к мечу за оправданием, должно быть осуждено на выбранном им суде и пасть от оружия, которое оно направило в сердце Республики. Новые отношения Севера и Юга, основанные на равенстве, управляемые справедливостью и предоставляющие полную свободу, должны заменить заискивающее раболепие мужественной откровенностью и заложить основы искреннего, взаимного и прочного уважения. Мы уже знаем, что доблесть — это американское качество; мы еще осознаем, что Истина — это интерес каждого человека и что все, что отвергает проверку, признает себя непригодным для жизни. Союз будущего, будучи основан на вечных истинах, будет скрепляться каждым годом своего существования, пока мы не придем к тому, чтобы в истине «не знать ни Севера, ни Юга, ни Востока, ни Запада», а лишь одну огромную и славную страну, в которой секционные ревности и ненависть будут неизвестны, и каждый будет радоваться сознанию того, что он сын и гражданин первой из Республик, земли Вашингтона и Джефферсона, Адамса, Гамильтона и Джея, в которой неотъемлемые права человека как человека, поначалу выдвинутые как логическое оправдание борьбы за независимость, стали в следующем столетии и под влиянием другого великого потрясения практической основой всего политического и социального строя — принятым, аксиоматическим корнем национальной жизни.

БЫЛ ЛИ ОН УСПЕШЕН?

«Просто окунись в гущу человеческой жизни! Каждый живет ею — немногим она известна; и ухватись за нее, где хочешь, она интересна». — Гёте.

«Успешный. — Завершающийся достижением того, что желалось или задумывалось». — Словарь Вебстера.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ.

ХИРАМ МИКЕР ПОСЕЩАЕТ МИСТЕРА БЕРНСА.

Мистер Бернс закончил завтрак.

Лошадь и повозка, как это было принято в тот час, стояли за воротами. Сам он находился на портике, куда его дочь последовала за ним, чтобы дать отцу обычный поцелуй. В этот момент мистер Бернс увидел, как кто-то переходит улицу в сторону его дома. Поскольку он не хотел, чтобы его задержали, он поспешил вниз по дорожке, чтобы, если он не сможет избежать незнакомца, тот по крайней мере понял, что у него есть неотложные дела. К тому же мистер Бернс никогда не вел дела дома, а посетитель в столь ранний час должен был иметь дело в качестве оправдания. Пришелец, очевидно, так же стремился добраться до дома, прежде чем мистер Бернс покинет его, как последний стремился ускользнуть, ибо, помедлив мгновение на другой стороне, словно чтобы убедиться, вид молодой леди, по-видимому, успокоил его, и он перешел улицу и положил руку на ворота как раз в тот момент, когда мистер Бернс пытался выйти.

Стоя по разные стороны, каждый с рукой на ограде, они встретились. Это была бы хорошая картина. Мистеру Бернсу в это время было немного за сорок, но его привычка к неизменной жизнерадостности, энергичная манера поведения и прекрасный свежий цвет лица придавали ему вид человека между тридцатью и тридцатью пятью годами. Напротив, хотя Хираму Микеру было едва двадцать и у него никогда не было забот или мыслей, которые могли бы его озадачить, он в то же время обладал определенным опытным видом, который заставлял сомневаться в его возрасте. Если бы кто-то сказал, что ему двадцать, вы бы согласились с этим утверждением; если бы его назвали тридцатилетним, вы бы сочли это близким к истине. Так что, стоя так, как они стояли, вы бы не заметили большой разницы в их возрасте.

Мы склонны представлять людей, которых никогда не видели, но о которых слышим, что они многого достигают, старше, чем они есть на самом деле. В данном случае Хирам представлял себе человека по крайней мере на двадцать лет старше, чем выглядел мистер Бернс. Он был совершенно уверен, что не может быть ошибки в личности человека, которого он видел спускающимся с портика. Когда он увидел его на таком близком расстоянии, он на мгновение был ошеломлен, но лишь на мгновение. «Это должен быть он», — сказал он себе.

Хирам спланировал свой визит с особым расчетом на встречу с мистером Бернсом в его собственном доме. У него было две причины для этого. Он знал, что там он застанет его более непринужденным, менее настороженным и в состоянии духа, более подходящем для рассмотрения его дела в дружеской манере, чем в конторе.

И еще: Сара Бернс. У него будет возможность возобновить знакомство, уже начатое.

Что ж, вот они стояли. Оба чувствовали легкое огорчение — мистер Бернс оттого, что его встрече грозило прерывание, а Хирам оттого, что его план был под угрозой срыва.

Это длилось лишь мгновение.

Мистер Бернс открыл ворота, почти быстро проходя сквозь них, одновременно кланяясь Хираму.

«Вы хотите меня видеть?» — сказал он, направляясь отвязать лошадь и сесть в повозку.

«Мистер Джоэл Бернс, я полагаю?»

«Да».

«Я действительно хотел видеть вас, сэр, по делам, не имеющим значения для вас, но личным для меня. Я могу зайти в другой раз».

«Я еду на бумажную фабрику и буду отсутствовать час. Если вы придете в мой офис в это время, я буду свободен».

У Хирама была слабая надежда, что его пригласят войти в дом и подождать. Разочарованный этим, он ответил очень скромно: «Возможно, вы позволите мне проехать с вами — то есть, если никто другой не едет. Я бы очень хотел осмотреть фабрики».

«Конечно. Запрыгивайте». И они поехали в Слэб-Сити.

Хирам был осторожен, чтобы не делать никаких намеков на предмет своей миссии в Бернсвилле. Он скромно молчал, пока мистер Бернс время от времени указывал на важное здание и объяснял его использование или назначение. Прибыв на бумажную фабрику, он дал Хираму краткое указание, где тот может провести время наиболее приятно.

«Я буду готов вернуться через три четверти часа», — сказал он и исчез внутри.

«Я должен быть осторожен и не совершать ошибок с таким человеком, — рассуждал про себя Хирам, поворачиваясь, чтобы продолжить свою прогулку. — Он быстр и стремителен — слово и дело — слишком стремителен, чтобы достичь ВЕЛИКОГО успеха. Но нужен человек, чтобы придумать и осуществить все это. Здесь все процветает, это очевидно. Джоэл Бернс должен быть богаче, чем говорят. Он продавал слишком свободно и на слишком легких условиях, я полагаю. Без сомнения, если вникнуть в его дела, там будет много чего, за чем нужно присматривать. Слишком человек действия. Недостаточно думает. Как раз место для меня на два-три года».

У Хирама не было времени для специального осмотра, но он прогуливался от точки к точке, чтобы получить общее впечатление о том, что происходит. За пять минут до времени, упомянутого мистером Бернсом, Хирам был на своем посту, ожидая, когда тот выйдет. Это маленькое обстоятельство не осталось незамеченным. Оно вызвало единственное замечание: «Вы пунктуальны»; на что Хирам не ответил. Обратная дорога в деревню прошла почти в молчании. Ум мистера Бернса был занят его делами, а Хирам решил не открывать свое дело, пока не представится удобный случай.

Местом мистера Бернса для ведения общих дел было небольшое одноэтажное кирпичное здание, построенное специально для этой цели и удобно расположенное. На двери не было имени, но над ней висела довольно большая вывеска с позолоченными буквами, на которой было написано просто «Офис». Мистер Бернс некоторое время назад обнаружил, что это заведение является необходимостью из-за множества дел, с которыми он был связан. Он был главным партнером в ведущем магазине в деревне, где велась большая торговля. Лесной бизнес все еще был хорош. У него всегда строились два или три здания. Он владел половиной бумажной фабрики. Короче говоря, его интересы были обширны и разнообразны, но все они были надежны, хорошо отрегулированы и находились под его контролем. Для общих целей он проводил определенное время в своем офисе. В остальное время его можно было найти в магазине, на мельнице, на какой-нибудь из фабрик или в другом месте, как того требовал случай.

Подъехав к «офису», он вошел вместе с Хирамом и, указав последнему на стул, сел сам и стал ждать, что скажет наш герой.

Хирам открыл свое дело, перейдя прямо к сути. Он дал краткий отчет о своем предыдущем образовании и деловом опыте. При упоминании имени Бенджамина Джессапа с губ мистера Бернса сорвалось зловещее «хм!», что Хирам не преминул заметить. Он увидел, что приход из его заведения окажется невыгодным. Не пытаясь немедленно изменить неблагоприятное впечатление, он позаботился перед тем, как закончить, приложить усилия, чтобы сделать это.

«Таким образом, я объяснил вам, — заключил Хирам, — что моя цель — получить полные, глубокие знания о бизнесе, с надеждой стать со временем хорошо информированным и, я надеюсь, успешным купцом».

«И для этой цели —»

«Для этой цели я очень хочу поступить на вашу службу».

«Действительно, я не думаю, что есть вакантное место, которое подошло бы вам, мистер Микер».

«Не имеет большого значения, подходит ли мне место, сэр; только дайте мне возможность, и я постараюсь приспособиться к нему».

«О! Я имею в виду, что у нас в настоящее время нет ситуации, подходящей для молодого человека, такого взрослого и компетентного, каким вы кажетесь».

«Но если бы я был готов взяться за нее?»

«Вы видите, не было бы уместности помещать вас в ситуацию, правильно заполняемую мальчиком или, по крайней мере, юношей. Тем не менее, я не забуду вашу просьбу; и если возникнет необходимость, вы получите первое слушание».

«Я надеялся, — продолжал Хирам, ничуть не смутившись, — что, возможно, вы были бы расположены взять меня на свою частную службу».

«Как?»

«У вас большие, разнообразные и растущие интересы. Вы должны быть сильно загружены, по крайней мере временами, чтобы правильно управлять всем. Не мог бы я служить вам помощником? Вы нашли бы меня, я думаю, трудолюбивым и настойчивым. Я приношу сертификаты о характере от преподобного мистера Годдарда, нашего священника, и от обоих дьяконов в нашей церкви».

Это было сказано с наивной искренностью, соединенной с робостью, казавшейся столь подлинной, что мистер Бернс не мог не быть благоприятно впечатлен этим. На самом деле, идея общего помощника никогда раньше не приходила ему в голову. Он размышлял мгновение и ответил:

«Это правда, у меня много дел, но тот, у кого много дел, может сделать много; к тому же обязанности, которые я беру на себя, невозможно переложить на другого».

«Я хочу, чтобы вы дали мне шанс. Размер зарплаты не имеет значения. Я хочу учиться бизнесу, и я знаю, что могу учиться у вас».

Мистер Бернс не был нечувствителен к комплименту. Его черты лица расслабились в улыбке, но его мнение осталось неизменным.

«Что ж, — сказал Хирам жалобным тоном, — я не хочу возвращаться и встречаться с отцом. Он сказал, что предполагает, что вы забыли его, хотя он помнил вас, когда вы жили в Садбери, молодым человеком примерно моего возраста; и он велел мне договориться с вами, если бы это было только в качестве посыльного».

[О Хирам! Как эта бойкая и готовая ложь могла так ловко сорваться с твоих губ? Твой отец никогда не говорил тебе ни слова на эту тему. Сомнительно, знал ли он вообще, что ты едешь в Бернсвилл, и он никогда в жизни не видел мистера Бернса. Как тщательно, Хирам, ты рассчитывал, прежде чем решился на этот деликатный метод достижения своей цели! Риск того, что ложность всего этого когда-нибудь будет обнаружена — это было очень отдаленно и мало значило. То, что ты собирался сказать, никому не повредило бы — никого не обидело бы. Если это не правда, это вполне могло бы быть правдой. О, но Хирам, разве ты не видишь, что позволяешь элементу лжи проникнуть и заквасить всю твою натуру? Ты демонстрируешь полное пренебрежение к обстоятельствам в своей решимости добиться своего. До сих пор ты смотрел только на одну цель — себя; но ты не совершил никакого явного действия. Будь осторожен, Хирам Микер; Сатана настигает тебя.]

Мистер Бернс не был благоприятно впечатлен при первой встрече со своим посетителем. Магнетически он был оттолкнут им. Он был слишком справедливым человеком, чтобы позволить этому повлиять на него словом или манерой. Он позволил Хираму сопровождать его на мельницу и вернуться с ним.

За это время последний узнал кое-что о своем человеке. Он достаточно быстро понял, что не смог благоприятно впечатлить мистера Бернса. Решив не терять день, он принял вид полной искренности характера, соединенной с большой простотой и искренностью. Он апеллировал к сертификатам своего священника и дьяконов, как если бы они обязательно решили вопрос независимо от потребностей мистера Бернса; и наконец ложь соскользнула с его уст, по виду столь же невинно, как правда с уст ангела.

При упоминании Садбери и времени, когда он был молодым человеком, Хирам, который внимательно наблюдал, подумал, что может заметить легкое оживление в глазах мистера Бернса — ничего более.

Его единственным ответом, однако, на призыв было спросить:

«Сколько вам лет?»

«Девятнадцать», — мягко сказал Хирам. (На следующей неделе ему должно было исполниться двадцать, но он не сказал об этом.)

«Всего девятнадцать!» — воскликнул мистер Бернс. — «Я принял вас за двадцатипятилетнего».

«Это очень странно, — ответил Хирам печально. — Я не знаю, чтобы люди обычно считали меня старше, чем я есть».

«О! Я полагаю, нет; и теперь я смотрю внимательнее, я не думаю, что вы действительно выглядите старше девятнадцати».

Было действительно удивительно, как изменилось лицо Хирама. Как всякий след острого, проницательного понимания исчез, оставив лишь вид высокоинтеллектуального и интересного, но почти робкого юноши!

Мистер Бернс посидел мгновение, не говоря ни слова. Хирам не осмелился произнести ни слова. Он знал, что имеет дело с человеком, быстрым в своих впечатлениях и быстрым в принятии решений. Он сделал все, что мог, и не рискнул бы пойти дальше. Мистер Бернс, подняв глаза из задумчивой позы, бросил взгляд на Хирама. Последний действительно выглядел настолько поразительно расстроенным, что чувства мистера Бернса были затронуты.

«Ваша мать жива?» — спросил он.

Хирам был почти на грани того, чтобы отрицать этот факт, но это было бы слишком.

«О! Да, сэр», — ответил он.

Снова мистер Бернс молчал. Снова Хирам рассчитал шансы и не рискнул прервать его.

На этот раз мысли мистера Бернса приняли другое направление. Ему пришло в голову, что в последнее время он перегрузил свою дочь. «Правда, для нас обоих это большой источник удовольствия, что она может быть мне столь полезна, но ее обязанности естественно накапливаются; она делает слишком много. Это не подобает».

Так думал мистер Бернс, пока Хирам Микер сидел в ожидании решения.

«Это правда, — продолжал мистер Бернс про себя, — я думаю, мне следует иметь личного клерка. Идея пришла даже этому юноше. Я разузнаю, кто он и что он, и дам ему шанс, если все в порядке».

Он повернулся к Хираму:

«Молодой человек, я склонен удовлетворить вашу просьбу. Но если я дам вам работу в своем офисе, ваши отношения со мной будут обязательно конфиденциальными, и ситуация будет доверительной. Я должен навести тщательные справки».

«Конечно, сэр», — ответил Хирам, глубоко вздохнув, ибо он видел, что победа одержана. — «Я оставлю эти сертификаты, которые могут помочь вам в ваших запросах. Я родился и вырос в Хэмптоне, и у вас не будет трудностей с поиском людей, которые знают моих родителей и меня. Когда мне зайти снова, сэр?»

«Через неделю».

«Выиграл! Выиграл! Да, выиграл!» — воскликнул Хирам вслух, когда отошел на достаточное расстояние от «офиса», чтобы сделать это без опасности быть услышанным. — «Хотя и на волосок! Если бы он сказал «Нет», весь Хэмптон не сдвинул бы его. Какое великолепное место для меня! Как я додумался предложить ему такую вещь? Я скорее думаю, что три года здесь сделают меня готовым для Нью-Йорка».

Хирам дошел до отеля и заказал обед. Пока его готовили, он прогулялся по деревне. Он надеялся встретить, по какой-то случайности, мисс Бернс.

Он не был разочарован. Повернув за угол, он внезапно наткнулся на Сару, которая выбежала навестить какую-то подругу. Хираму показалось, что он произвел решительное впечатление в тот вечер, когда они встретились у миссис Крофтс, и с легким трепетом в сердце он собирался остановиться и протянуть руку, когда мисс Бернс, едва узнав его, лишь слегка поклонилась и пошла своей дорогой.

«Ты за это заплатишь, юная леди», — пробормотал Хирам сквозь зубы. — «Ты за это заплатишь, или мое имя не Хирам Микер! Я приехал бы сюда сейчас только ради того, чтобы спустить ее с небес на землю!» — продолжал Хирам свирепо. — «Я дам ей знать, с кем она имеет дело».

Он вернулся в отель в состоянии сильного раздражения. Однако при виде хорошего обеда это в некоторой степени рассеялось, и прежде чем он закончил его, его философия пришла ему на помощь.

«Время — время — нужно время. Дело в том, что девушка мне понравится еще больше за то, что она сначала ломалась. Не забуду этого, однако — не совсем!»

Он поехал обратно в Хэмптон в тот же день. Его чувства были спокойны и самодовольны, как обычно. Он просил Господа утром благословить его путешествие и даровать ему успех в достижении цели, и теперь он возносил благодарность за этот новый знак Божьей милости и благоволения.

Мистер Бернс не стал наводить справки у преподобного мистера Годдарда, ни у одного из дьяконов, упомянутых Хирамом. Он написал прямо Таддеусу Смиту-старшему, которого знал и который, как он думал, сможет дать правильный отчет о Хираме. Сообщив мистеру Смиту, что молодой человек обратился к нему за ситуацией, требующей значительного доверия, он попросил этого джентльмена высказать свое тщательное мнение о его способностях, честности и общем характере. Поскольку во всем Хэмптоне могло быть только одно мнение на этот счет, мистер Смит вернул ответ во всех отношениях благоприятный. Это правда, что ему самому Хирам не нравился, но если бы его попросили назвать причину, он не смог бы сказать почему. Как мы записали, все отзывались о нем хорошо. Все говорили, какой он хороший, моральный и умный, и честный мистер Смит сообщил соответственно.

«Что ж, что ж, — сказал мистер Бернс, — если Смит дает такой отчет о нем, в то время как он все время был в оппозиционном магазине, он должен быть в порядке... Не совсем нравятся его взгляды, однако... интересно, что это такое».

Когда по истечении недели Хирам пришел получить ответ от мистера Бернса, он не пытался найти его дома. Он был осторожен, чтобы зайти в офис в час, когда мистер Бернс был наверняка на месте.

«Я слышу о вас хорошие отзывы, Микер, — сказал мистер Бернс, — и в этом отношении все удовлетворительно. Если бы я не дал вам столько обнадеживающих слов, я бы все еще колебался насчет создания нового отдела. Однако мы попробуем».

«Я очень благодарен вам, сэр. Как я сказал, я хочу учиться бизнесу, и компенсация не имеет значения».

«Но это имеет значение для меня. У меня не может быть никого на службе, кто не оплачен полностью. Ваша позиция должна давать вам право на щедрую зарплату. Если вы не можете заработать ее, вы не можете занимать это место».

«Тогда я постараюсь заработать ее, уверяю вас, — ответил Хирам, — и оставлю этот вопрос полностью на ваше усмотрение. Я принес вам записку от моего отца», — продолжал он и передал мистеру Бернсу письмо.

Оно содержало просьбу, подготовленную по предложению Хирама, чтобы мистер Бернс принял его в свою семью. Тот бегло просмотрел его. Легкая хмурость сжала его брови.

«Невозможно! — воскликнул он. — Мои домашние обстоятельства не позволяют мне сделать подобное. Совершенно невозможно».

«Я так и сказала отцу, но он ответил, что написать — не повредит. Он не думал, что вы обидитесь».

«Обижусь! Разумеется, нет».

«Возможно, — продолжил Хайрам, — вы будете так добры, что порекомендуете мне хорошее место. Я хотел бы поселиться в религиозной семье, где не берут других постояльцев».

Желание было вполне уместным, но в тоне Хайрама не чувствовалось искренности. Это слегка задело моральные струны мистера Бернса — к нему вернулась частица его первоначальной неприязни, — но он подавил её и пообещал постараться подумать о месте, которое отвечало бы пожеланиям Хайрама. Была суббота. Подразумевалось, что Хайрам приступит к своим обязанностям в следующий понедельник. Уладив это, он распрощался со своим нанимателем и вернулся домой.

В тот вечер мистер Бернс сказал дочери, что собирается избавить её от всё возрастающей рутины — переписывания писем и разбора множества бумаг — наняв доверенного клерка. Сара поначалу опечалилась, но когда отец заверил её, что по-прежнему будет советоваться с ней обо всём, что делает или собирается сделать, и что, по его мнению, в конечном счёте новый клерк станет для него большим подспорьем, она успокоилась.

«Но кого же ты нашёл, отец» (она всегда называла его «отец»), «для столь важной должности?»

«Его зовут Микер — Хайрам Микер, — молодой человек, которого мне очень рекомендовали из Хэмптона».

«Интересно, не его ли я встретила в прошлую субботу!»

«Возможно; он заходил ко мне в тот день. Ты его знаешь?»

«Полагаю, это тот самый человек, которого я видела у миссис Крофтс несколько недель назад. В прошлую субботу молодой человек встретил меня и почти остановился, словно собираясь заговорить. Я его не узнала, хотя и не могла не поклониться. Теперь я почти уверена, что это был мистер Микер».

«Очень может быть».

«Что ж, надеюсь, он окажется верным и исполнительным. Помню, все отзывались о нём очень хорошо».

«Полагаю, что так».

Мистер Бернс погрузился в задумчивость. В его сознании проносились мысли — болезненные, безрадостные мысли, — мысли, которые никогда прежде его не посещали.

«Сара, сколько тебе лет?»

«Отец, ну что за вопрос!» Она подошла, села к нему на колени и с нежностью посмотрела в глаза. «О чём ты только думаешь, если не помнишь, что мне семнадцать?»

«Конечно, я помню, дитя моё, — нежно ответил мистер Бернс, — мои мысли блуждали, и я сказал это не подумав».

«Но ты думал обо мне?»

«Возможно».

Он поцеловал её, встал и медленно зашагал по комнате. Он по-прежнему был встревожен.

Мы не станем в данный момент пытаться проникнуть в его мысли; да и не входит сейчас в наши намерения излагать их читателю.

Хайрам Микер снова добился успеха. Он решил поступить на службу к мистеру Бернсу и поступил. Он приехал рано утром в понедельник и остановился в гостинице. За три или четыре дня он нашёл именно то жильё, которое искал. Очень респектабельная вдова с двумя взрослыми дочерьми, посоветовавшись с мистером Бернсом, не возражала против того, чтобы принять его в качестве члена своей семьи.

ВОЕННЫЙ ПОДРЯДЧИК.

Lived a man of iron mold,

Crafty glance and hidden eye,

Dead to every gain but gold,

Deaf to every human sigh.

Man he was of hoary beard,

Withered cheek and wrinkled brow.

Imaged on his soul, appeared:

'Honest as the times allow.'

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

«Почему Пол Ферролл убил свою жену». Автор «Пола Ферролла». Нью-Йорк: Карлтон, Бродвей, 413. Бостон: Н. Уильямс и Ко.

Те, кто помнит «Пола Ферролла», вероятно, вспоминают его как достойный роман, который привлёк внимание отчасти своей необычностью, а отчасти тайной, в которой автор предпочла себя скрыть — поступок, нередкий для робких дебютанток в литературе, надеющихся либо заинтриговать публику своими масками, либо тихо избежать позора фиаско в случае неудачи. Однако, по-видимому, миссис Клайв удовлетворена тем, что публика её не отвергла, раз она вновь появляется, чтобы «романически» поведать нам, почему крайне неудачно женатый Пол стал главным из грешников, совершив убийство жены. Произведение, по сути, является весьма читабельным романом — куда менее убийственным, чем его название, — но всё же заслуживающим того большого успеха, который, как нам сообщают, он имеет и который, в отличие от хода сельди, не пойдёт, как мы полагаем (поскольку это весьма летняя книга), на спад по мере приближения конца сезона.

«Чэннинги». Семейный роман из реальной жизни. Миссис Генри Вуд. Филадельфия: Т. Б. Питерсон. Бостон: Кросби и Николс.

Несмотря на похвалы, которыми так щедро осыпали эту «повесть из семейной жизни», читатель, если он не просто читает романы ради самого «сюжета», вероятно, согласится с нами, продравшись до конца, что было бы благом, если бы удалось положить конец производству подобных книг. По-настоящему оригинальный, серьёзный роман; яркий в изображении жизни, добродушный в своих персонажах; книга человека, который о чём-то размышлял и действительно что-то знает, — это всегда благо для мира. Но что есть от всего этого в «Чэннингах»? Каждое предложение в ней звучит как нечто прочитанное давным-давно, все события — из тех, что изжили себя много лет назад; конечно, читатель третьесортных историй может в ней затеряться — точно так же, как мы можем в пятидесятый раз пытаться разгадать план Хэмптонского лабиринта, примерно с той же реальной пользой или удовольствием.

Печальный признак времени — узнать, что такая избитая английская дрянь, как «Чэннинги», хорошо продаётся! Она того не заслужила. Американские романы, появившиеся почти одновременно с ней и имеющие в десять раз больше достоинств, не встретили такого же успеха по той простой и единственной причине, что почти любой материал из английских библиотек для чтения всегда встретит лучшую поддержку, чем отечественное произведение. Когда наша публика станет интересоваться собой так же, как она интересуется весьма заурядной жизнью лондонских священников и клерков, мы, возможно, станем свидетелями по-настоящему щедрого поощрения родной литературы.

«Жемчужина острова Орр». История побережья штата Мэн. Миссис Гарриет Бичер-Стоу. Бостон: Тикнор и Филдс.

Читая это спокойное, естественное, хорошо описанное повествование о жизни Севера, мы испытываем искушение воскликнуть — свежими после необычайного контраста, представленного «Агнес из Сорренто», — O si sic omnes! Почему миссис Стоу не может всегда писать так? Почему не ограничить свои усилия темами, которые развивают её действительно прекрасные способности — изложением социальной жизни Америки наших дней, вместо того чтобы играть на семь раз изношенной и узловатой струне католического и итальянского романа? «Жемчужина острова Орр», хотя и не является произведением, которое пронесётся подобно «Хижине дяди Тома» штормом по всем странам и через все языки, всё же является весьма читабельным и очень освежающим романом — полным реальности, какой мы находим её среди настоящих людей, «в глубинке или на шумном берегу», и отнюдь не лишённым тех моральных и религиозных уроков, ради внушения которых, по-видимому, он и был написан. Благочестие, действительно, является преобладающей характеристикой произведения — не навязчивое или сектантское, а искреннее и подлинное; так что его, вероятно, в целом отнесут к религиозным романам, хотя мы вряд ли можем припомнить роман, в котором религиозный элемент так мало мешал бы общему интересу сюжета или так мало способствовал бы унынию. Жёсткие, «угловатые саксонские» черты сельских жителей, составляющих dramatis personae, их способы мышления и тон чувств, столь необычно отличающиеся от «мира», их заметные особенности — всё это изложено с кажущимся бессознательным мастерством, заслуживающим высочайшей похвалы.

«Золотой час». Монкур Д. Конвей, автор «Отвергнутого камня», «Impera Parendo». Бостон: Тикнор и Филдс.

Самым примечательным произведением, которое вызвала война, является, вне всякого сомнения, «Отвергнутый камень». Дикий, энергичный, искренний до страдания, честный, как сама правда, причудливый, юмористический, патетичный и поразительно эксцентричный. Те, кто прочитал его, сразу решили, что среди нас появился новый писатель, которому суждено оставить немалый след в судьбах своей страны. Читатель, который обратится к нашему первому номеру, найдёт то, что мы сказали о нём со всей искренностью, поскольку автор был тогда нам неизвестен. Он — почти излишне сообщать читателю — убеждённый аболиционист, однако такой, который, хотя и смотрит на благополучие чёрных пристальнее, чем мы склонны делать в нынешнем затруднительном положении, всё же ценит и настаивает на эмансипации, или освобождении чёрных, в её связи с благополучием белого человека. Мистер Конвей, однако, не тот человек, который говорит невежественно на эту тему. Вирджинец по рождению и воспитанию, выросший в самом сердце института рабства, он изучил его дома во всех отношениях и на опыте узнал его пороки. Совершенно честный человек, слишком здравомыслящий и слишком умный, чтобы считаться фанатиком; слишком хорошо знакомый со своим предметом, чтобы его можно было игнорировать, он требует пристального внимания во многих отношениях, среди которых остроумие и красноречие отнюдь не последние. В представленной работе он настаивает на том, что близится золотой час — название, заимствованное из причудливого объявления: «Потерян золотой час, украшенный шестьюдесятью алмазными минутами», — который, если не будет схвачен сильной, дерзкой рукой, приведёт к тому, что наша великая национальная возможность будет потеряна навсегда. Мы не настолько не верим в судьбу, чтобы вообразить, что этот золотой час может быть неизбежно потерян. Если дело свободы движется медленно, то это потому, что даже на свободной почве слишком много консервативных камней. Тем не менее мы согласны с Конвеем в его оценке огромной массы трусости, нерешительности и глупости, которые влияют на нашу администрацию. Если слово «эмансипатор» — означающее того, кто заботится о благополучии белого человека, а не негра, — заменить на «аболиционист» в следующем отрывке, наши более проницательные читатели, вероятно, полностью согласятся с мистером Конвеем:

«Если эту страну суждено спасти, то спасут её аболиционисты; и хотя они кажутся немногочисленными, их не в тысячу раз меньше, чем было христиан, когда страдал ИИСУС, или протестантов, когда говорил Лютер. Нужно лишь, чтобы мы стояли как один человек, и до конца, за абсолютно свободную Республику, поклявшись поощрять вечную борьбу, пока она не будет достигнута — пока в водах, которые возмутил ангел свободы Агитация, больная нация не омоется и не станет совершенно здоровой».

«Золотой час перед нами: в Америке достаточно мудрости и мужества, чтобы превратить его, прежде чем он пройдёт, в национальную честь и мир, если всё это будет проявлено».

«Выше головы!»

Излишне говорить, что мы настоятельно рекомендуем эту книгу всем, кто искренне интересуется великими вопросами времени.

«Трагедия успеха». Бостон: Тикнор и Филдс.

Ещё одна из необычайных серий, носящих девиз «Aux plus desheritées le plus d'amour» — произведения, столь же сильно отмеченные талантом, сколь и дурным вкусом. Драматические способности, глубокая поэтическая жилка, серьёзная мысль, вера и человечность этих драм или драмы вне всякого сомнения, но весьма сомнительна, на наш взгляд, крайняя любовь к чрезмерному украшательству истины, которая может побудить писателя изображать плантационных негров говорящими на элегантном языке и использующими возвышенные, нежные и поэтические чувства почти во всех случаях, или, по крайней мере, в степени, которая является исключительной, а не регулярной. Если мы надеемся, что настанет время, когда все дети Божьи будут подняты до этого высокого уровня мысли и культуры, то тем более есть причина, по которой их не следует сейчас преувеличивать и ставить в ложный свет. И всё же, как мы уже сказали, работа изобилует благородными мыслями и настоящей поэзией. Её можно читать с чем-то большим, чем «польза», ибо в ней есть великое и любящее сердце. Истинная человечность запечатлена на каждой странице, и там, где она существует, величие и красота никогда не отсутствуют.

«Собор Парижской Богоматери». Виктор Гюго. Нью-Йорк: Дик и Фицджеральд. 1862.

Много лет назад — скажем, тридцать с лишним — когда французская литература всё ещё ходила по старым рощам, а классическая форма и стиль старой революции всё ещё владели всеми второстепенными умами, возникла реакция в так называемой романтической школе, лидером которой стал Виктор Гюго. Средневековый ренессанс, который пятьдесят лет назад проник в Германию и Англию, и, по сути, на весь Север, поздно пришёл во Францию, но когда он пришёл, он удивительно взбудоражил Латинский квартал и Молодую Францию. Если его результаты были менее заметны в литературе, чем в любой другой стране, то, по крайней мере, ими больше восхищались в своё время. Главным среди этих результатов был роман, который сейчас перед нами. И эта книга — действительно сносная имитация Вальтера Скотта. Лихорадочный дух современной Франции жаждал, правда, более сильных ингредиентов, чем те, что привык собирать Волшебник Севера, и «Горбун» соответственно «сенсационен». Его, по сути, называли экстравагантным — да, натянутым и неестественным. Даже обычные читатели были склонны говорить то же самое. Мы хорошо помним, как много лет назад в зачитанном библиотечном экземпляре «Собора Парижской Богоматери» на последней странице встретили следующий собачий стишок:

'In Paris when to the Grève you go,

Pray do not grieve if Victor Hugo

Should there be hanging by a rope,

Without the blessing of the Pope,

Or that of any human creature

On him who libels human nature.'

И всё же мы советуем всем, кто хочет быть хорошо осведомлённым в литературе, — так же как и гораздо большему числу тех, кто читает только ради развлечения, — приобрести это произведение. Оно захватывающее — полное странных, причудливых картин Средневековья, имеет ярких персонажей и полно жизни. Среди серий книг с меньшим количеством недостатков, но, увы! с гораздо меньшим количеством достоинств, которые ежедневно печатаются, всё же редко встречается такая, которую стоит читать так же, как «Собор Парижской Богоматери».

РЕДАКЦИОННЫЙ СТОЛ.

Наконец-то мы проснулись. Наконец-то нация обнаружила свою силу и решила, вопреки возражениям северян, сочувствующих южанам, и препятствиям всякому предложению любого рода, вести войну с энергией, чтобы враг был сокрушён. Шестьсот тысяч человек, пока мы пишем, скоро пополнят ряды Федеральной армии, и если потребуются ещё шестьсот тысяч, их можно будет получить. Ибо Север вооружается по-настоящему, слава Богу! И когда он поднимется во всей своей силе, кто устоит перед ним? Это вещь, которую следует вспоминать с гордостью, что прокламация, призывающая ко вторым трёмстам тысячам по призыву, была встречена с той же радостью, как если бы мы услышали о великой победе.

Правительство взялось за дело не днём раньше, чем следовало. Из восстания нынешняя причина раздора наконец приняла пропорции равной войны. Юг бросил всё своё население, все свои средства, всю свою энергию, сердце и душу, жизнь и будущее на одну отчаянную игру; в то время как мы, имея все преимущества, выпускали свою силу понемногу, чтобы как можно меньше навредить врагу. Демократия северян, сочувствующих южанам, среди нас визжала, словно получая смертельные раны, при каждом предложении раздавить или нанести ущерб врагу. Она всей душой противилась раннему движению «На Ричмонд», когда республиканцы требовали подавляющей армии, великого сплочения и смелого натиска. Она радовалась в душе по поводу Булл-Рана — ибо Юг был спасён на время. Она поддерживала систему «анаконды» — раненой змеи, она противилась использованию беглых рабов каким-либо образом, она всей душой настаивала на защите собственности мятежников, она воевала против конфискации в любой форме, она была готова с отрицанием на каждое предложение энергично вести войну, и, наконец, её пресса сейчас противится расселению наших солдат на хлопковых землях Юга. До сих пор медленный ход этой войны десяти миллионов против двадцати миллионов — это история действий лжи и измены, парализующих большинство. Они лгали против нас и против миллионов, что негр — это всё, о чём мы заботились, хотя именно БЕЛЫЙ ЧЕЛОВЕК, гораздо, гораздо выше чёрного, был тем, о ком мы говорили и заботились, иначе как мог бы тот свободный труд, в котором чёрный — лишь малая единица, быть нашей главной надеждой и мыслью?

Но измена дома не могла длиться вечно, и ложь не всегда будет жить. Люди обнаружили, что врага нельзя мягко отхлестать и дружелюбно восстановить на прежнем почётном месте. Более того, у нас нет времени терять. Ещё один год — и мы окажемся финансовыми банкротами, а враг, по всей вероятности, в таком случае — свободным и вполне на плаву благодаря иностранной помощи.

И если Юг уйдёт, всё может уйти. В каждом городе существуют отчаянные и беспринципные люди — Фернандо Вуды опасных классов, — которые ради власти сделают всё, что в их силах, чтобы разбить наш оставшийся союз на сотни мелких независимостей. Юг наводнил бы нас контрабандными европейскими товарами — ибо, следует помнить, это гнусное устройство для подавления нашего производства всегда было заметным в их программе, — наша промышленность была бы парализована, биржи разорены, а Восточные и Средние штаты стали бы жалкими тенями того, чем они были когда-то.

Люди наконец увидели, как этот ужасный призрак смотрит им прямо в лицо. Они обнаружили, что это «властвуй или погибни» всерьёз. Сейчас не время позволять выкрикивать всякую решительную и целесообразную меру как «неконституционную», недемократичную или беспрецедентную. Не те времена, чтобы сражаться с обезумевшим врагом в консервативных лайковых перчатках и пугать свирепого тигра демократической розовой водой. Мы должны сделать всё и вся, даже так, как сделал враг. Мы были щедры, мы были милосердны — мы защищали собственность, мы возвращали рабов, мы позволяли нашим раненым лежать под открытым небом и умирать, лишь бы не оскорбить дьявольски настроенных женщин Сецессии — и что мы получили взамен? Ложь и ложь, снова и снова. За отказ трогать чёрных мистера Линкольна южная пресса называет «грязным похитителем негров», а наши войска за то, что они не забирают рабов и тем самым не лишают Юг всего его нынешнего урожая и не помогают им иным образом, просто выставляют адскими псами и разбойниками. Многого мы добились своим терпением!

Жалкая позиция, занимаемая сепаратистами свободных штатов, демократами Брекинриджа, консерваторами, предпочитающими розовую воду, и другими разновидностями великой Северной ветви Южной измены, полностью иллюстрируется следующим отрывком из специального органа Брекинриджа, «Луисвилл Курьер», напечатанным, когда Нэшвилл всё ещё находился под властью мятежников, — статьёй, которая в последнее время не раз была близко повторена и имитирована ричмондским «Вигом».

«Это, — говорит «Курьер», — некоторые называют братоубийственной войной, другие — непримиримым конфликтом между свободой и рабством. Мы почтительно не соглашаемся с авторами обеих этих идей. Мы не братья янки, а вопрос рабства — лишь предлог, а не причина войны. Истинный непримиримый конфликт лежит в основе наследственной вражды, священной неприязни, вечного антагонизма между двумя вовлечёнными расами».

«Нормандский кавалер не может терпеть вульгарную фамильярность саксонского янки, в то время как последний постоянно придумывает какой-то план, чтобы низвести своего аристократического соседа до своего собственного ненавистного уровня. Так велась борьба в старых Соединённых Штатах. До тех пор, пока северян, сочувствующих южанам, можно было купить, а трусов Кокрейна запугать, Союз был терпим для южан; но когда из-за разногласий в наших рядах наёмники янки поставили над нами одного из своих отпрысков, политическая связь стала невыносимой, а отделение — необходимым для сохранения нашего самоуважения».

«Как наши нормандские друзья в Англии, всегда будучи в меньшинстве, правили своими саксонскими соотечественниками в политической вассальной зависимости до сегодняшнего дня, так и мы, рабовладельческие олигархи, управляли янки до последнего года. Мы создали Конституцию, семьдесят лет формировали политику Правительства и ставили своих собственных людей, или «северных людей с южными принципами», у власти».

Хладнокровно — и отчасти верно. Они действительно правили нами в политической вассальной зависимости, они действительно ставили своих собственных людей, или «северных людей с южными принципами», у власти, и есть десятки таких опустившихся предателей, которые даже сейчас кричат «за рабство» и злословят против эмансипации среди нас, в надежде, что если какой-то поворот колеса Фортуны отделит Юг, они снова могут подняться к власти как его агенты и представители! БОЖЕ, помоги им! Трудно представить людей, опустившихся так низко! Никому они сейчас не нужны — но время может прийти. Они в Нью-Йорке — там есть особенно презренная клика их в Бостоне, а «Филадельфия Буллетин» сообщает нам, что есть точно такая же другая драгоценная партия в городе Братской любви, которые «сейчас в очень неловком положении, поскольку для них нет рынка. Они находятся в положении Джонсона и Дон Жуана на невольничьем рынке в Константинополе и готовы воскликнуть:

«Хотел бы я, чтобы кто-нибудь купил нас!»

Первый призыв в армию стал смертельным ударом для демократии медленного яда, и она соответственно испугалась. Подобно слизняку, на которого только что начали сыпать соль, ползающая масса действительно проявляет признаки испуганной активности — но это активность смерти. Ибо Север проснулся по-настоящему; он вышел со знаменем и штыком; больше не будет игр в войну или растраты жизней — враг должен быть искоренен — delanda est Dixie. И в час триумфа где тогда будут предатели, выступающие за рабство? Где? Там, где они всегда стремятся быть — на стороне победителей. Они «дадут задний ход», как они делали по каждой прогрессивной мере, которой они когда-то противились, с тех пор как началась война; они возьмут свои слова обратно и будут заискивать и подлизываться к тем, кто у власти, пока снова не представится возможность для создания на каком-то ложном принципе партии рома и фараона, низкого демагогизма, невежества, реакции и вульгарности. Тогда из его нынешнего жабьего раздувания и шёпота мы услышим, как полностью раздутый изверг взревет в реальную жизнь. Это старая история истории — коррумпированные и продажные ополчаются против истины и называют последнюю «прожектерской» и «фанатичной».

Те, кто навещает больных солдат и делает добро в госпиталях, иногда находят проблеск веселья среди всех печальных сцен — ибо любой остряк, побывавший на войне, редко теряет свой юмор, хотя он, возможно, потерял всё, кроме него и чести. Свидетельство тому — зарисовка с натуры:

НЕМНОГО ТЯЖЕЛОВАТО.

С——, добрая душа, раздав все маленькие утешения, которые мог позволить себе дать раненым солдатам, в сороковой раз зашёл на днях в госпиталь со своей лептой, состоящей из нескольких пачек мелко нарезанного жевательного табака, «Утешение для раненых», как он его называл. Он подошёл к одной койке, где бедняга лежал, весело напевая мелодию и изучая лица на оклеенной обоями стене.

«Лихорадка?» — спросил С——.

«Нет», — ответил солдат.

«Простуда?»

«Да, холод — свинцовый — как у дьявола!»

«Где?»

«Ну, по правде говоря, он довольно сильно разбросан. Во-первых, пуля в правой руке, её ещё не вытащили. Потом одна возле бедра — она всё ещё сидит: одна в ноге — попала в кость — этот парень болит! одна через левую руку — та выпала. И скажу я вам, друг, со всем этим свинцом во мне я чувствую, вообще говоря, немного тяжеловато по всему телу!»

С—— облегчил его страдания двойной порцией «Утешения».

С—— был славным малым, и солдат заслужил своё «Утешение». Многие из них среди нас действительно бедны. «Парни!» — воскликнул раненый доброволец двум товарищам, когда они остановились на днях перед табачной лавкой и с глазами знатоков рассматривали трубки из бриара или верескового дерева в его витрине. — «Парни! Я бы отдал пятьдесят долларов, если бы они у меня были, за четыре шиллинга, чтобы купить одну из этих трубок!»

В недавнем номере английского журнала Гарриет Мартино даёт некоторый отчёт о своих беседах, когда она была в Америке в 1835 году, с верховным судьёй Маршаллом и мистером Мэдисоном. Эти люди тогда представляли старые идеи Республики и Вирджинии, какой она была. Следующий отрывок полностью провозглашает их мнения:

«Когда я знала верховного судью Маршалла, ему было восемьдесят три года — такой же светлоглазый и сердечный, как всегда, будучи таким же достойным судьёй, как любой, кто когда-либо занимал высшее место в высшем суде любой страны. Он сказал, что видел Вирджинию ведущим штатом половину своей жизни; он видел, как она стала второй и опустилась до (я думаю) пятой».

«Хуже того, не было никакой возможности остановить её упадок, если её граждане не положат конец рабству; и он не видел никаких признаков какого-либо намерения сделать это, по крайней мере, к востоку от гор. Он видел целые группы поместий, густонаселённых в его время, пришедших в запустение. Он видел, как сельское хозяйство сменилось разведением человеческого скота; и он остро чувствовал деградацию».

«Лес возвращался на прекрасные старые поместья, и дикие существа, которых не видели поколениями, появлялись вновь, численность и богатство сокращались, а образование и манеры вырождались. Его бы не удивило, если бы ему сказали, что на этой почве будут вестись главные сражения, когда наступит критический день, который он предвидел».

«Для мистера Мэдисона отчаяние было нелёгким. У него был весёлый и сангвинический характер, и если была одна вещь, которую он научился считать безопасной, то это была Конституция, в создании которой он принимал такое большое участие. И всё же он сказал мне, что был почти в отчаянии, и что был совершенно в нём, пока не возникло Колонизационное общество».

«Вместо того чтобы признаться себе, что Юг должен быть опустошён рабской войной или вся страна гражданской войной, он стремился верить, что миллионы негров могут быть вывезены в Африку и таким образом от них можно избавиться. Мне не нужно говорить о слабости такой надежды. Что касается нас сейчас, так это то, что он видел и описал мне, когда я была его гостьей, опасности и ужасы состояния общества, в котором он жил».

«Он говорил о рабстве больше, чем обо всех других темах вместе взятых, возвращаясь к нему утром, днём и ночью. Он сказал, что духовенство извращает Библию, потому что она была полностью против рабства; что цветное население растёт быстрее, чем белое; и что состояние морали было таким, что едва позволяло обществу существовать».

«Об исходе конфликта, когда бы он ни произошёл, не могло быть, сказал он, никаких сомнений. Общество, обременённое рабской системой, не могло оказать постоянного сопротивления необременённому врагу; и он был поражён фанатизмом, который ослеплял некоторых южан перед столь ясной определённостью».

«Таково было мнение мистера Мэдисона в 1835 году».

Но испытание пришло наконец, и стране предстоит решить, позволить ли Югу отделиться или остаться усиленным своими рабами, сажая и воюя против нас, пока наши собственные ресурсы не истощатся, чтобы Европа могла в подходящий момент вмешаться. Но будет ли это концом? Не отомстит ли Россия за Крым, помогая нам — не будет ли Австрия расчленена, Франция в огне, Южная Европа в оружии, и один шторм анархии пронесётся по миру? Всё это возможно, если мы будем упорствовать в борьбе с врагом одной рукой и кормить его другой.

Существует такая вещь, как глупый театральный сентиментализм, и многое из него проявляется в вульгарной, мелодраматической игре популярных песен, как показано нижеприведенной парой анекдотов:

Дорогой сэр: У меня было в своё время немало опыта тюремного, надзирательского и, в последнее время, лагерного быта, и я хотел бы сказать слово о глупом, неуместном сочувствии, которого я насмотрелся вдоволь, по совести.

В одно время, когда я служил офицером в тюрьме не в одной тысяче миль — как говорят грошовые газеты — от штата Нью-Йорк, мы получили в свои руки едва ли не самый деградировавший экземпляр рода «убийц», какой мне когда-либо доводилось видеть. Он убил женщину самым трусливым и жестоким образом и был, на мой взгляд (а я привык к таким парням), едва ли не самым жестоким на вид человеческим зверем, на которого только можно посмотреть. Однако мы едва успели поместить его в камеру, как к дверям подъехал экипаж, и великолепно одетая дама с корзиной апельсинов и букетом камелий за пять долларов попросила увидеть заключённого.

«Позвольте мне увидеть его! — воскликнула она. — Я читала о нём в газете, и, виновен он или нет, я хотела бы внести свою лепту, чтобы утешить его».

«Он грубый клиент, сударыня», — сказал мой помощник.

«Да, но вы знаете, что говорит поэт:

«Принесите цветы в одиночную камеру пленника».

Так она вошла. Однако она почти не обратила внимания на заключённого, поправила свой букет, оставила апельсины и ушла. Мне пришло в голову немедленно обыскать букет на предмет спрятанной записки или напильника, поэтому я вошёл в камеру, как только она вышла. Я нашёл Шоки, как мы его называли, сосущим апельсин и с большим изумлением смотрящим на цветы. Наконец он заговорил.

«Какого чёрта толку присылать эти вещи парню, если они не дают ему с ними рому?»

«Для чего, по-твоему, они предназначены?» — ответил я.

«Ну, чтобы делать биттеры, конечно. Разве это не цветы-приходи-за-милю?»

Второй — что-то в том же роде. Не так давно кучка из нас — я сейчас «высокий рядовой» — была расквартирована в нескольких деревянных домах, и во внутренней комнате одного из них лежало тело молодого офицера-сепаратиста, ожидающее погребения. Новость вскоре распространилась в деревне неподалёку. Вниз примчался сентиментальный и недурно выглядящий экземпляр вирджинской дамы.

«Позвольте мне поцеловать его за его мать!» — воскликнула она, когда я прервал ее движение. — «Ну позвольте же мне поцеловать его за его мать!»

«Кого поцеловать?»

«Милого маленького лейтенанта, того, что лежит мертвым внутри. Укажите мне на него, сэр, если вам не трудно. Я никогда его не видела, но... о!»

Я провел ее через комнату, в которой лейтенант —— из Филадельфии лежал, вытянувшись на перевернутом корыте, и крепко спал. Полагая, что он и есть тот самый «объект» поисков, она бросилась к нему и, воскликнув: «Позвольте мне поцеловать его за его мать», — приблизила свои губы к его лбу. Каково же было ее изумление, когда «труп», страстно обхватив ее руками, энергично ответил на приветствие и воскликнул:

«Не обращайте внимания на старушку, мисс, действуйте от своего имени. Я не имею ни малейших возражений!»

Сентиментальность — вещь хорошая, господин редактор, но с ней следует обращаться так же, как обращаются с брошенными мятежниками пушками, заряженными капсюлями, — очень осторожно.

Ваш, с изумлением,

Уорден.

Читателям, желающим увидеть, чем полностью завершится «Рэйвенсхо», предлагается взглянуть на следующее:

«РЭЙВЕНСХО» — ЕГО ПРОДОЛЖЕНИЕ.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Есть люди, которые утверждают, что доктрина воздаяния в «Рэйвенсхо» полностью игнорируется. Они приводят в пример вознаграждение Уэлтера — грубого, жестокого негодяя и чувственного зверя — богатством и титулом, а также тем почетом, который автор может ему даровать, называя это оскорблением для любого здравомыслящего читателя; они также не могут считать, что Чарльз Рэйвенсхо или Хортон, который мужественно пытался обеспечить себя сам, были вознаграждены за эти усилия и за стойкое перенесение невзгод тем, что были вынуждены «провести скучную, размеренную, мечтательную, меланхоличную старость» в качестве инвалидов.