«Continental Monthly, Том 2, № 5: Литература и национальная политика»

THE

CONTINENTAL MONTHLY:

DEVOTED TO

Литература и национальная политика.

Том II. — НОЯБРЬ 1862 г. — № V.

CONTENTS

THE CAUSES OF THE REBELLION. WORD-MURDER. STEWART, AND THE DRY GOODS TRADE OF NEW YORK. UNHEEDED GROWTH. RED, YELLOW, AND BLUE. ONE OF THE MILLION. LAS ORACIONES. MY MARYLAND!—THE SEPTEMBER RAID. A MERCHANT'S STORY. CHAPTER V. CHAPTER VI. THE UNION.—II. THE WOLF HUNT. THE POETRY OF NATURE. MACCARONI AND CANVAS.—IX. ROMAN FIRESIDES. VIOLETS OF THE VILLA BORGHESE. THE CARNIVAL. THE VERMILION MIRACLE. THE POPOLO EXHIBITION. 'MISSED FIRE!' THE PROCLAMATION. THE PRESS IN THE UNITED STATES. OUR FRIENDS ABROAD. WAS HE SUCCESSFUL? CHAPTER IX. CHAPTER X. CHAPTER XI. CHAPTER XII. AURORA. HOW THEY DID IT. FROM MOUNT LAFAYETTE, WHITE MOUNTAINS. INDEPENDENCE. THE HOMESTEAD BILL. LITERARY NOTICES EDITOR'S TABLE CONTENTS.—No. XII.

ПРИЧИНЫ МЯТЕЖА.

Ни одна другая нация не была потрясена внутренней борьбой, столь же грандиозной, как та, что сейчас раздирает нашу собственную несчастную страну. Ни один простой мятеж прежде не распространял свои бедственные последствия столь широко, за пределы места своих непосредственных ужасов. В точном соответствии с масштабом порожденных им зол находится и чудовищность преступления, совершенного той или иной стороной; и порядочные люди вправе стремиться узнать, на ком лежит бремя этой страшной ответственности.

Длинная череда подготовительных событий, предшествовавших вспышке, и чрезвычайные акты, которыми заговорщики ознаменовали ее начало, с достаточной определенностью указывают на поджигателей, вызвавших этот обширный пожар и, по-видимому, несущих ответственность за последовавшую разруху. Но остается выяснить, какими средствами была накоплена огромная масса легковоспламеняющихся материалов и приведена в готовность вспыхнуть от одного прикосновения; какое оправдание может быть у виновников этого рокового акта или какое смягчение вины, которая, по-видимому, лежит на них. Репутация американского народа и свободного правительства, являющегося его гордостью и славой, должна пострадать в глазах человечества, если они не смогут быть справедливо оправданы от всякой ответственности за гражданскую войну, которая не только опустошает значительные части нашей собственной страны, но и серьезно препятствует процветанию множества классов и стабильности крупных промышленных интересов в других странах.

Ни в физическом, ни в моральном мире последствия любого явления не могут выходить за пределы природы и масштаба его причин. Могучие потрясения, подобные тому, что сейчас сотрясает этот континент, должны иметь свои корни в далеком прошлом и черпать питание из страстей и насилия на широком поле сочувствующего им общественного мнения. Никакое влияние отдельных лиц, никакие внезапные акты правительства и даже никакие временные причины любого характера не способны привести к столь широкомасштабным и ошеломляющим результатам. Социальные силы, сталкивающиеся в таком конфликте, должны были годами «лелеять свой гнев» и собираться с силами, чтобы продемонстрировать ту гигантскую борьбу не на жизнь, а на смерть, в которую они сейчас вовлечены.

Генерал Джексон, подавив зарождавшийся мятеж 1832 года, писал в недавно опубликованном частном письме, что следующая попытка свергнуть Союз будет спровоцирована той же партией, но основана на вопросе рабства.

Этот искренний патриот, в своей безграничной преданности Союзу, казалось, был наделен почти сверхъестественным предвидением; и он проявил не меньшую проницательность в понимании мотивов и целей людей, чем в постижении природы и влияния великих социальных причин, действовавших в то время и сужденных, как он ясно предвидел, быть использованными злыми людьми в качестве инструментов колоссального вреда для страны. Его необычайное предвидение нынешней попытки свергнуть Союз подчеркивает очевидную связь этого мятежа с тем, который он так мудро и энергично уничтожил в зародыше с помощью знаменитой прокламации и закона о применении силы.

Однако лишь в подлинном мотиве и конечной цели заговорщиков 1832 года попытка Южной Каролины того времени была прямым предшественником нынешнего мятежа. Цель в обоих случаях была одна и та же, но средства, выбранные в две разные эпохи, были совершенно разными. В первой попытке целью действительно было разрушить Союз и создать отдельную Конфедерацию; но это должно было быть сделано на основании предполагаемого неравенства и угнетения, а также неконституционности способа взимания пошлин на иностранный импорт. Попытка, однако, оказалась совершенно преждевременной. Вопрос, будучи по своему характеру ни географическим, ни секционным, не был тогда — если вообще когда-либо мог быть — способен стать инструментом концентрации и усиления враждебного мнения против федеральной власти. Луизиана, с ее крупными интересами в сахарной промышленности, была штатом, поддерживающим тарифы, и выступала за протекционизм так же рьяно, как он был встречен в штыки в большей части Северо-Запада и в обширных районах Севера. Ее даже не пригласили присоединиться к предлагаемой Конфедерации. Кентукки, Мэриленд и Делавэр решительно поддерживали протекционистскую политику, в то время как Теннесси, Миссури и Северная Каролина разделились по этому вопросу. Сам мистер Кэлхун, пророк нуллификации, не мог стереть из памяти свои собственные прежние взгляды, и было трудно побудить людей к сотрудничеству в свержении федерального правительства просто за принятие политики, которую сами авторы этого движения еще совсем недавно всецело одобряли.

Таким образом, общественное мнение раскололось на части; и нигде, кроме Южной Каролины, оно не приобрело достаточного единодушия и силы, чтобы придать какой-либо значительный импульс революционному замыслу. Кроме того, при отсутствии ясных и глубоких убеждений сам вопрос был такого рода, что сильные страсти не могли легко возникнуть из него. Затронутые интересы не обязательно находились в конфликте; их противостояние было скорее кажущимся, чем реальным, так что урегулирование могло быть легко достигнуто без жертвы принципами. Короче говоря, предмет спора не содержал в себе элементов гражданской войны, способных развиться до такой крайности в то время и при тех обстоятельствах, когда была предпринята тщетная попытка отделения. Несомненно, зловещие усилия беспокойных и амбициозных людей, воздействующих на невежественные предрассудки, могли бы при определенных обстоятельствах породить мнения, даже по вопросу о тарифах, достаточно сильные и яростные для возникновения гражданских беспорядков. Если бы условия были более благоприятными для заговора; если бы заговорщики того времени были так же хорошо подготовлены, как заговорщики 1861 года; если бы они были столь же успешны в сеянии недовольства и ненависти в умах южан; если бы они нашли в генерале Джексоне слабое и податливое орудие измены, каким впоследствии стал Джеймс Бьюкенен в руках Дэвиса и его сообщников, нынешний мятеж мог бы произойти раньше, а зерно сецессии было бы полностью вырвано и уничтожено в последовавшем бы тогда конфликте. Союз, несомненно, был бы сохранен и в конечном итоге укреплен; роковой элемент раздора едва ли сохранился бы, чтобы действовать и плести интриги в тайне более четверти века. Правда, рабство осталось бы; но при отсутствии других причин рабство не обязательно привело бы страну к нынешнему кризису. Провидение, возможно, распорядилось событиями того дня так, чтобы оставить революционный элемент в существовании, дабы он мог в конечном итоге ухватиться за рабство как за инструмент своей измены и тем самым привести эту систему, осуждаемую как уроками опыта, так и моральным чувством человечества, к тому полному окончательному уничтожению, которое, по-видимому, неизбежно приближается.

Идея независимой Южной Конфедерации, которая должна была состоять из фрагмента Союза, пережила конфликт 1832 года и с того дня по сей день лелеялась с рвением и энтузиазмом небольшой партией недовольных. Будь то из искреннего убеждения, или из-за сиренских соблазнов амбиций, или, возможно, из-за сочетания того и другого, которое так часто вводит в заблуждение суждения мудрейших и лучших людей, эта партия преследовала свою цель с непревзойденным рвением и совершенным тактом, ни на мгновение не ослабляя своих усилий убедить Юг в преимуществах отделения. Но все ее способности и все ее неустанные труды не смогли произвести никакого серьезного впечатления, пока великий и мощный интерес рабства не был вовлечен в это дело и использован как средство воздействия на чувства и возбуждения предрассудков южан. Теории нуллификации и сецессии, хотя и принятые многими ведущими умами в той части страны, никогда не производили серьезного впечатления на массу людей. Действительно, можно с полным основанием сказать, что честные инстинкты народа неизменно отвергали эти пагубные и опасные теории всякий раз, когда они отчетливо затрагивались на выборах. Тем не менее, существовало скрытое течение мнений в их пользу: умы людей были ознакомлены с этими доктринами и тем самым подготовлены к тому, чтобы принять их, как только они убедятся, что для их безопасности и свободы необходимо воспользоваться их преимуществами.

Эти абстрактные принципы, как бы усердно и успешно их ни преподавали, сами по себе не смогли бы побудить людей к отчаянной борьбе, в которую они были безумно ввергнуты. Догма о праве на сецессию не осталась просто бесплодной идеей: она сопровождалась постоянными поучениями о несовместимости интересов и неизбежном конфликте между Севером и Югом; о превосходстве рабства над любой другой формой труда; и о неминуемой опасности уничтожения этого благотворного института северным фанатизмом и недружественным влиянием коммерческой и финансовой политики той части страны. Таким образом, пагубная ошибка сецессии была пробуждена к жизни и действию демонстрацией тех нереальных призраков, которые так часто вызывались, чтобы запугать Юг — аболиционизм, аграризм и протекционистское угнетение.

Все эти обманчивые идеи должны были быть внедрены в умы людей, чтобы подготовить почву для мятежных действий. Право на сецессию было непременным условием, без которого не могло быть оправдания для принятия насильственных мер. Не удалось бы найти значительного числа американских граждан, готовых поднять предательскую руку на свое правительство; но был бы сделан большой шаг, если бы их удалось убедить в том, что Конституция предусматривает возможность собственной отмены и что акт разрушения может быть в любое время осуществлен законно и регулярно. Абсолютная гуманность, справедливость и моральность рабства, его превосходство как социального института и его эффективность в поддержании порядка и обеспечении прогресса должны были быть полностью установлены и повсеместно признаны, чтобы привлечь мощные мотивы личного интереса на сторону планируемой революции. И, наконец, необходимо было показать, что божественный институт находится в опасности, что свободный труд Севера активно враждебен ему и планирует его гибель, и что эта враждебность будет подкреплена всеми эгоистичными желаниями протекционистов и опасным насилием аграрных «грязевиков» другой части страны. Совершенно не имело значения, были ли эти утверждения или хотя бы некоторые из них правдивыми. Пусть они будут полностью приняты на веру народом, и это убеждение послужит всем целям заговорщиков. Соответственно, более четверти века эти ереси и ложь самым усердным образом внушались умам южан, большая масса которых, к сожалению, и в силу своего особого положения, неизбежно содержится в том состоянии невежества, которое благоприятствует восприятию столь невероятных и чудовищных заблуждений.

Аргумент о праве на сецессию исчерпан; и если бы это было не так, обсуждение этого вопроса не входит в рамки и замысел данной статьи. Враги Соединенных Штатов, как иностранные, так и внутренние, будут продолжать верить, или, по крайней мере, делать вид, что верят, и пытаться убедить себя в том, что Конституция 1787 года, заменившая собой Конфедерацию, содержала все недостатки последней, которые она была специально призвана исправить, — что лига предыдущего периода была продлена в последующей организации лишь для того, чтобы стать роковым объектом будущего недовольства и амбиций. Безусловно, эта доктрина является основой мятежа, и без нее невозможно было бы предпринять успешное движение для обеспечения сотрудничества со стороны любого из штатов. Тем не менее, ее нельзя считать одной из побудительных причин, подтолкнувших мятежные штаты к действию, ибо сама по себе она не является активным принципом. Она скорее послужила для того, чтобы сгладить путь, устранив препятствия, противостоявшие действию реальных мотивов. Почтение к труду отцов-основателей республики, уважение к Конституции и любовь к Союзу как к вещам бесконечной ценности, достойным того, чтобы их лелеять и защищать, стояли на пути заговора, который привел к разрушению правительства. Необходимо было устранить это препятствие и искоренить эти патриотические чувства, которые прочно овладели умами и сердцами людей обеих частей страны. Более двух поколений Союз почитался превыше всех других земных благ. Первостепенной задачей было поколебать это давно лелеемое чувство.

Заговорщики были слишком хитры и полны такта, чтобы подходить к своей цели напрямую. Они применили уловку, заключавшуюся в возбуждении и старательном культивировании другого чувства равной силы, которое должно было возникнуть бок о бок с их любовью к Союзу, процветать некоторое время в дружеском сотрудничестве с ним, но в конечном итоге вытеснить и полностью заменить его. Это было правдоподобное и привлекательное чувство гордости за свой штат, скрывающее в себе идею совершенного суверенитета с правом на нуллификацию и сецессию. С непревзойденным мастерством, с неустанным усердием и настойчивостью, и без единого момента передышки на протяжении более четверти века это плодотворное, но пагубное семя дезорганизации сеялось повсеместно среди южан. Пока не было повода применить теорию на практике, не было причин для тревоги. Вопрос был скорее любопытной тонкостью, чем практической важностью. Тем временем умы людей свыклись с этой мыслью; они воспринимали ее без отвращения; зерна окончательного раздора и распада молчаливо пустили корни и медленно росли в сознании людей. Не то чтобы этот принцип был принят; его скорее терпели, чем принимали. Но именно этого и добивались коварные заговорщики. Они не ожидали ничего лучшего; ибо хорошо знали, что случайность или смелое ускорение событий заставят народное сознание ухватиться за этот принцип и использовать его как единственное оправдание для революционного насилия. Таким образом, эта доктрина, являющаяся воплощением анархии, была тщательно подготовлена для такого случая и искусно помещена в пределах легкой ментальной досягаемости тех, кому предстояло ее применить.

Параллельно с распространением и ростом этого опасного мнения политическая школа, лелеявшая его, стремилась продвигать постоянно удерживаемую в поле зрения цель, ограничивая и затрудняя действия федерального правительства всеми возможными способами. Несмотря на недоверие и неприязнь партии Джексона к ним, сохранявшиеся долгое время после событий 1832 года, им удалось сформировать сначала коалицию, а затем и полное объединение с великой народной организацией — демократической партией. Удерживая баланс сил между этой партией и их противниками, они диктовали условия последовательным демократическим съездам и, по сути, контролировали их выдвиженцев и их политику. Они навязали этой партии грозную догму «строгого толкования Конституции» и под этим благовидным предлогом отказали правительству в осуществлении всякой полезной власти, необходимой для того, чтобы сделать его сильным и эффективным в пределах его законных функций. Их очевидной целью, хотя и осторожно и успешно скрываемой, было ослабление федерального правительства и наращивание мощи отдельных штатов, чтобы первое, лишенное своей конституционной силы и искалеченное в своей надлежащей сфере деятельности, могло в критический момент стать легкой добычей для их нечестивых замыслов. Судоходство по великой реке Миссисипи, имперской магистрали континента, не могло быть улучшено, потому что каждое устраненное препятствие и каждое удобство, предоставленное торговле на ее просторах, были дополнительной силой, укрепляющей узы Союза. Гавани Великих озер и атлантического побережья не могли быть обеспечены защитой силами федерального правительства, потому что каждый благотворный акт такого рода закреплял его в привязанностях народа и давал ему дополнительное влияние внутри страны и за рубежом. Великая Тихоокеанская железная дорога — мера бесконечной важности для единства нации, для развития страны и для общего процветания, а также для общественной обороны — работа столь грандиозная по своим масштабам и столь универсальная по своим выгодам, что только мощь великой нации была равна ее осуществлению или способна и достойна ее надлежащего контроля — эта великая и необходимая мера отклонялась из года в год, пока заговорщики оставались в Конгрессе, чтобы противостоять ей, и была принята в конечном итоге только после того, как они начали мятеж и совершили открытое нападение на правительство, которое они так долго стремились затруднить и ослабить ввиду этой самой непредвиденной ситуации.

Уступая этим принципам в теории, демократическая партия не всегда придерживалась их на практике. Инстинкт патриотизма часто оказывался сильнее обязательств партийной необходимости и партийной политики. Более того, формулировки этих доктрин в демократической программе часто были предметом серьезных споров внутри партии, и единодушия в отношении них никогда не было. Тем не менее, тонкий яд, внедренный в тело организации, распространил свое пагубное влияние на все вопросы и слишком часто парализовал руку правительства во всех сферах его надлежащей деятельности.

Никогда в истории не было представлено лучшей иллюстрации воздействия ложных и пагубных идей. Было бы несправедливо, потому что это было бы неправдой, подозревать демократическую партию в каком-либо ясном знании целей, к которым должны были привести эти принципы, или в каком-либо участии в предательском замысле. Многие члены этой партии вовремя увидели опасность и покинули организацию, прежде чем она попала в сети великого заговора. Некоторые, однако, даже в лояльных штатах, цеплялись за Брекинриджа и роковые абстракции партийной программы, пока они не достигли своего окончательного и закономерного завершения в ужасающем параличе самых необходимых функций правительства — разрушительном отказе от всякой способности к самообороне — предательской попытке национального самоубийства, которая провалилась лишь из-за отсутствия мужества совершить высший акт, что было продемонстрировано администрацией Джеймса Бьюкенена в ее последние часы, когда она провозгласила доктрину сецессии необоснованной с точки зрения конституционного права, и все же отказала правительству в праве предотвратить собственное разрушение. Угрозы властной группы предателей, воздействовавшие на страхи слабого старика, который уже был замешан в измене, подтолкнули его к краю бездны, в которую он был готов бросить свою страну, но от которой в последний момент он отпрянул, охваченный ужасом при мысли о самопожертвовании.

Доктрина сецессии, долго и старательно преподаваемая, и родственные ей принципы, рассчитанные на уменьшение власти федерального правительства и возвеличивание власти штатов, таким образом послужили для того, чтобы сгладить путь, проложить рельсы, по которым должен был быть запущен локомотив мятежа. Но все еще не хватало движущей силы, которая должна была привести машину в движение и придать ей энергию и импульс. Требовалось нечто осязаемое — нечто понятное массам — на основе чего можно было бы породить яростные антагонизмы и ненависть, а также нарисовать в народном воображении страшные опасности.

Протекционистская система, громко осуждаемая как неравная и угнетающая, а также неконституционная, оказалась совершенно недостаточной для разжигания мятежа в 1832 году. Она оказалась бы столь же недостаточной и в 1861 году: но тогда все еще существовал ультра-фритрейдерский тариф 1856 года; и он продолжал действовать до тех пор, пока, чтобы усилить недовольство и спровоцировать ту самую систему, которой они якобы противостояли и которую оплакивали, заговорщики в Конгрессе, имея возможность отклонить «тариф Моррилла», намеренно отошли в сторону и позволили ему стать законом. Но это была лишь часть предварительной стратегии, призванной дать им некоторое преимущество в великой битве, которая в конечном итоге должна была вестись на других полях. Это могло прибавить некоторый дополнительный вес на их чашу весов; это могло дать им некоторое правдоподобное основание для лицемерных жалоб; и могло даже в некоторой степени послужить сокрытию реальной причины их движения; однако само по себе это никогда не могло быть решающим ни в чем. Это не могло ни оправдать революцию с точки зрения морали, ни ослепить народ Юга перед лицом ужасных бедствий, которые эксперимент с сецессией был обречен принести им.

Только рабство, с огромным материальным процветанием, по-видимому, созданным им, со спорными и волнующими вопросами — моральными, политическими и социальными, — которые из него возникают, и с очевидными опасностями, которые, несмотря на все попытки отрицать это, явно нависают над этой системой, — только рабство обладало силой вызвать гражданскую войну и потрясти континент до основания. В нынешнем кризисе борьбы было бы пустой тратой времени и мыслей пытаться проследить до самого истока длинный поток возбуждения по вопросу рабства, начавшийся в 1834 году и разраставшийся в масштабах до наших дней; или пытаться установить ответственность за различные события, которые отмечали его прогресс, от самых ранних агитаций до великого мятежа, который, очевидно, является завершением и концом всего этого. Единственный урок, который важно усвоить, и который является суммой всех этих великих событий, ясно преподаваемый историей этого поколения и сужденный характеризовать его во все будущие времена, заключается в том, что рабство имело в себе зерна этого глубокого волнения и что в течение тридцати лет оно будоражило моральные и политические элементы этой нации, как никакой другой причине не было под силу. Для поставленной цели мало смысла в том, чтобы спрашивать, какие антагонизмы боролись с рабством в этом огромном состязании, охватывающем столь обширное пространство и столь долгий период времени. Все идеи и все интересы были вовлечены. Моральные, социальные, политические и экономические соображения сталкивались и противостояли друг другу в гигантском конфликте.

Правильно ли рабство или нет? Имеет ли оно санкцию просвещенной совести или божественного закона, как он открыт в Ветхом и Новом Заветах? Последние слова этого морального состязания едва ли еще перестали звучать в наших ушах, даже когда звук пушек возвещает о других аргументах и другом арбитраже, который вскоре должен прервать весь жаргон логиков. Но одной из самых примечательных черт всего этого дела было негодование, с которым рабовладельческий интерес от начала до конца сопротивлялся обсуждению этих моральных вопросов. Как будто такие исследования можно было хоть как-то предотвратить! Как будто система, хорошая и правильная сама по себе, защитимая в свете здравого разума, могла пострадать от самого полного исследования, которое могло быть проведено в частном или публичном порядке, или от глубочайшего волнения, которое могло возникнуть от использования чисто моральных средств! Дискуссии, агитации и все яростные страсти, которые их сопровождали, были неизбежны. Человеческая природа должна быть изменена и полностью революционизирована, прежде чем такие агитации могут быть подавлены. Они являются средствами, назначенными Творцом для прогресса человечества. Семена их посажены в сердце человека, и в солнечном свете и воздухе свободы они должны прорасти и вырасти, и в конечном итоге принести такие плоды, какие вечные законы Бога сделали необходимыми с самого начала.

Социальный вопрос сформировался среди бурных элементов и вышел ясным и четко определенным в совершенном контрасте и антагонизме двух секционных систем. Свободный труд, образованный, искусный, процветающий, уравновешенный и независимый, вырос в огромную силу и накопил несметные богатства во всех штатах, в которых рабство было вытеснено. Беспримерная и колоссальная изобретательная энергия умножила физическую силу людей в миллионы раз, и эти чудесные творения богатства и силы, казалось, не имели границ в той благоприятной области, в которой преобладала эта система свободного труда. Иммиграция, привлеченная этим безграничным процветанием, текла устойчивым потоком, и переполняющее население быстро распространяло свободу и процветание северных штатов на все необработанные регионы Союза.

С другой стороны, в силу своего рода социального отталкивания — своего рода полярности, которая усиливает оппозицию и отвращение, — теория рабства была доведена до крайности, никогда ранее не известной в истории человечества. Капитал претендовал на владение трудом как на лучшее отношение, в котором они могут находиться друг к другу. Массы людей, вынужденные проводить свою жизнь в физическом труде, считались должным образом удерживаемыми в невежестве под руководством разумных хозяев. Искусный контроль хозяина, когда он применялся к рабам, считался превосходящим по своим результатам саморегулирующиеся энергии образованных людей, работающих для собственной выгоды и движимых мощными мотивами личного интереса и независимого предпринимательства. Безопасность общества требовала подчинения рабочего класса; и особенно в свободных правительствах, где преобладает представительная система, было необходимо, чтобы рабочие люди содержались в подчинении. Рабство, следовательно, было не только оправданным; это было единственным возможным условием, при котором свободное общество могло быть организовано, а либеральные институты — поддержаны. Это был «краеугольный камень» новой Конфедерации. Противоположная система в свободных штатах при первом же прикосновении к внутренним неприятностям и гражданской войне доказала бы истинность новой теории хлебными бунтами и аграрным свержением собственности и всех других институтов, почитаемых в истинных условиях социального порядка.

Такова была чудовищная инверсия социальных явлений, которую южное сознание приняло из рук своих ведущих людей и сочло возможной в этот передовой век мира. Ухватившись за систему, совместимую только с самыми ранними шагами в прогрессе человека и подходящую только для моральных настроений и непросвещенных идей самых отсталых рас мира, они предприняли попытку натурализовать и утвердить ее — более того, увековечить ее и построить общество на ее основе — в девятнадцатом веке и среди народа одной из самых свободных и просвещенных наций! Очевидно, это было чудовищное извращение интеллекта — слепота и безумие, едва ли имеющие параллель в истории. Ожидалось также, что этот аномальный социальный процесс — этот обратный марш цивилизации на этом континенте — не вызовет никакого осуждения и не пробудит никакого антагонизма в противоположной части страны. Это предполагало возобновление работорговли, и ожидалось, что иностранные нации ослабят свое противодействие, опустят свои флаги и позволят новой империи, основанной на «краеугольном камне рабства», двигаться вперед в триумфе и достичь своей блестящей судьбы.

Эти моральные и социальные идеи могли бы иметь больший простор для достижения своих естественных результатов, если бы политические связи между Севером и Югом не вовлекали обе части страны в равной степени в последствия любой ошибки или глупости со стороны любой из них. Налогообложение и представительство, а также выдача беглых рабов, все предусмотренное в Конституции, были теми пунктами, в которых противоположные политики вступали в контакт в обычной работе федерального правительства. Постоянно возникали конфликты. Но именно по вопросу территориального расширения и формирования новых штатов были порождены самые закоренелые из всех споров. Конституционные положения, применимые к этим вопросам, не лишены некоторой неясности, и это дало правдоподобную возможность для всех непрактичных тонкостей, возникающих из доктрины строгого толкования. Со времени принятия Миссури в 1820 году и вплоть до недавнего спора о Канзасе территориальный вопрос оставался нерешенным и никогда не переставал быть причиной ужасного волнения.

Но ход событий вскоре вытеснил этот вопрос; и даже когда спор был самым ожесточенным и горьким, молчаливое действие общих причин сметало всю почву для спора. Рост населения в северных штатах был настолько беспримерным и настолько превышал рост населения южных штатов, что не могло быть реального соперничества в заселении территорий. У последних уже было больше территорий, чем они могли бы заселить и населить. В то время как северное население, раздутое европейской эмиграцией, овладевало новыми территориями и наполняло их промышленностью и процветанием, рабство отталкивало белую эмиграцию, и Юг, из-за простой нехватки людей, был совершенно неспособен выдержать конкуренцию. Тем не менее, с самыми необоснованными криками, предназначенными только для того, чтобы возбудить страсти невежественных, южные государственные деятели настаивали на установлении закона о рабстве там, где они не могли насадить сам институт. Они, наконец, потребовали, чтобы рабство было признано повсюду в пределах национального домена; и чтобы федеральная власть была заложена для его защиты, даже против голосов большинства народа. Это было не что иное, как попытка сдержать рост страны путем исключения свободных штатов, когда было невозможно увеличить его путем добавления каких-либо других.

После провала этого чудовищного требования должна была начаться гражданская война! Сила, которая с самого начала относительно сокращалась и уменьшалась — которая, в силу самой природы вещей, не могла поддерживать свое равенство в численности и в конституционном весе — это меньшинство потребовало контроля над правительством, в его росте и во всей его политике, и в случае отказа пригрозило разорвать и уничтожить его. Такие претензии не могли быть сделаны искренне. Они были лишь зловещим средством возбуждения секционной вражды и подготовки к окончательным мерам великого заговора. Отбросив рациональные и гуманные взгляды своих собственных отцов — Вашингтона, Джефферсона, Мэдисона и других — было лишь естественным следствием, что они должны были ознаменовать свое вырождение стремлением свергнуть работу, в которой эти мудрецы воплотили свои великодушные идеи — Конституцию Соединенных Штатов и всю ткань правительства, покоящуюся на ней.

Каким образом эти пагубные абсурды стали приемлемыми для южан — каким психологическим чудом столь великая трансформация была достигнута за столь короткое время — можно объяснить только изучением некоторых заблуждений, которые ослепили авторов мятежа и позволили им ввести в заблуждение массы, которые слишком доверчиво полагались на руководство своих хозяев.

Слабые по численности и политической власти по сравнению с жителями противоположной части страны, надменные рабовладельцы легко убедили себя и своих подопечных, что они могут успешно сразиться с северным противником, которого они презирали за его трусливый и корыстный характер. Богатство, образование и много свободного времени давали им лучшую возможность для политических исследований и государственной службы. Долгий опыт придавал им мастерство во всех искусствах управления и позволял им, благодаря превосходным способностям, контролировать последовательные администрации в Вашингтоне. Гордые и уверенные, они предавались убеждению, что их великий политический престиж будет продолжать служить им среди их бывших партийных соратников на Севере и что советы противника будут отвлечены, а его сила ослаблена роковыми последствиями разногласий. Считалось, что всякое воинственное чувство и способность исчезли среди торговцев и фабрикантов, «лавочников и коробейников» Средних и Восточных штатов. Отсюда ожидалось, что энергичная атака с оружием в руках против федерального правительства не встретит никакого энергичного и эффективного сопротивления. Мирный роспуск Союза и невозможность войны — по крайней мере, каких-либо серьезных и продолжительных военных действий — были кардинальным пунктом в учениях сецессионистов. Мошеннические, а также насильственные меры, с помощью которых они стремились разоружить федеральное правительство и предотвратить его действия, были приняты только для того, чтобы «сделать уверенность вдвойне надежной».

Вне всякого сомнения, система рабства поощряет те привычки и страсти, которые делают солдата и которые подстрекают и поддерживают войны. Военный дух и дух рабства созвучны; ибо оба принадлежат к ранней стадии прогресса цивилизации, когда каждый из них необходим для поддержки и продолжения другого. Поэтому следовало ожидать, что южане будут лучше подготовлены к организации, а также к маневрированию армий. Но ошибкой и роковым заблуждением, лелеемым заговорщиками, была вера в то, что северяне лишены мужественного духа и неспособны быть пробужденными чувствами патриотизма. Столь же неверным расчетом было ожидать, что ткань северного свободного общества развалится на части и будет ввергнута в неисправимый беспорядок при первом же появлении гражданских волнений. Эта ложная идея была порождением системы рабства, которая хвасталась прочностью своей собственной организации и невозможностью ее свержения. Со своей точки зрения, среди тьмы социальной организации, в которой половина населения является не более чем полуцивилизованной, рабовладельцы не могли легко получить какой-либо другой взгляд. Долго привыкшие владеть безответственной властью в качестве хозяев, наслаждаясь богатством и независимостью от неоплачиваемого труда раба, но либеральные и гуманные, снисходительные и потакающие, пока необученный черный был тихим и послушным, плантатор вполне естественно воображал свою систему совершенством социального порядка. В атмосфере роскошного покоя, которая окружала его, были элементы ментального миража, который искажал все в его обманчивом видении. Он взвесил две системы и нашел свою неизмеримо более мощной, чем ее антагонист. Роковая ошибка! Роковая, но неизбежная в его состоянии, посреди ослепляющих преломлений среды, которая окутывала его.

Процветание вскружило ему голову. Хлопок был не просто королем — он был Богом. Моральные соображения были ничем. Чувство права, рассуждал он, не будет иметь никакого влияния на голодающих рабочих; и Англия и Франция, так же как и Восточные штаты Союза, будут стоять в оцепенении и уступят мастерскому удару, который лишит их материала для их труда. Миллионы зависели от него во всех великих центрах цивилизации, и разветвления его власти простирались во все слои общества и все отрасли промышленности и торговли. Нужно было только взмахнуть этим имперским скипетром над нациями, и все они пали бы ниц и признали верховенство силы, которая им владела. Ничто не могло быть более правдоподобным, чем это заблуждение. Сам Сатана, собираясь вести войну на небесах, не смог бы изобрести ничего более подходящего для того, чтобы выстроить свои полчища и дать обещание успеха в мятеже против власти Всевышнего. Но увы! Высшая ошибка этого ожидания заключалась в исключении из расчета всякой силы принципа. Право все еще имеет власть над умами людей и в советах наций. Фабрики могут прекратить свой шум; мужчины и женщины могут остаться без работы; торговые рынки могут быть тихими и пустынными; но истина и справедливость все еще вызывают некоторое уважение среди людей, и Бог все еще остается объектом их поклонения.

Опьяненные властью и ослепленные процветанием, монополизируя хлопок и возводя его до влияния подлинного фетиша, авторы мятежа не допускали ни малейшего сомнения в успехе своей атаки на федеральное правительство. Они мечтали об увековечении рабства, хотя вся история показывает упадок системы по мере развития промышленности, торговли и знаний. Рабовладельцы предлагали не что иное, как повернуть вспять течения человечества и заставить варварство процветать в лоне цивилизации. Они даже думали о расширении системы путем открытия работорговли и расширения границ своей проектируемой империи; Мексика и Центральная Америка, Куба и Сан-Доминго, вместе со всей группой островов Вест-Индии, ожидали консолидации их власти и были готовы увеличить славу их триумфа.

Но эти заманчивые видения быстро исчезли из их поля зрения. Вскоре после инаугурации их правительства они были вынуждены отказаться от замысла возобновления работорговли, и ни в коем случае не вероятно, что их признание будет дано иностранными правительствами, кроме как на основе окончательной эмансипации. Как такое предложение будет воспринято их обманутыми последователями, еще предстоит выяснить с помощью эксперимента, который авторы мятежа будут медлить проводить среди своего народа. Одним из самых эффективных призывов, обращенных к нерабовладельцам Юга, чтобы начать революцию, были их страхи и предрассудки против угрожающего равенства и конкуренции эмансипированного негра. Огромное влияние этого призыва едва ли может быть оценено теми, кто не знаком близко с социальным положением большой массы южан. Среди них различие по цвету кожи поддерживается с величайшей строгостью, а барьер между двумя расами, социальный и политический, считается непреодолимым и вечным. Малейший налет африканской крови в жилах любого человека считается деградацией, от которой он никогда не сможет оправиться. По отношению к негру как к низшему, белый человек часто приветлив и добр, жестокость является исключением, повсеместно осуждаемым и часто наказываемым; но по отношению к черному человеку как к равному, немедленно возникает непримиримая враждебность. Этот интенсивный и непреодолимый предрассудок, как хорошо известно, не ограничивается только Югом; но он преобладает там без возражений и является, по сути, одним из фундаментальных принципов социальной организации.

Поэтому, когда лидеры мятежа преуспели в убеждении южных масс, что успех Республиканской партии в конечном итоге освободит раба и поставит его в равное положение с белыми, был дан непреодолимый импульс их делу. В той мере, в какой этому обвинению верили, мятеж консолидировался и ожесточался. Если бы в это верили повсеместно, по всей территории сецессионных штатов было бы мало голосов несогласных. Все бросились бы очертя голову в мятеж. И даже сейчас любая мера, принятая с нашей стороны, на поле боя или в Конгрессе, которая может быть искажена как направленная к подобной цели, должна оказаться сильным стимулом в поддержке и укреплении врага. К счастью, хотя система рабства естественно препятствует образованию и оставляет массу белых сравнительно неосведомленными и особенно подверженными обману и введению в заблуждение, все же среди нерабовладельцев есть много высокообразованных людей, а среди самих рабовладельцев — несколько либеральных и непредвзятых. Они служат для того, чтобы сломить силу призывов, обращенных к невежественным, и они оказали мощное влияние на поддержание любви к Союзу и истинного духа наших институтов среди значительного числа людей во всех частях Юга.

Из вышеизложенных взглядов ясно, что только в определенном смысле рабство можно назвать причиной мятежа. Это не был первый и первоначальный мотив; также это не является единственной целью заговорщиков. Но в другом смысле его справедливо можно считать причиной войны; ибо без него война никогда не могла бы состояться.

Не было никакой реальной необходимости разрушать Союз для защиты рабства и его дальнейшего существования. Истолкованная в любом рациональном смысле, который мог бы быть принят, Конституция предоставляла достаточную безопасность — гораздо большую, действительно, чем та, которую можно было бы найти при отдельной конфедерации. Это было очевидно для лидеров мятежа, хотя их политикой было скрывать правду от народа с помощью яростных страстей, искусно возбужденных в самом начале. Рабство не могло быть увековечено, потому что его постоянство противоречит законам природы. Но оно могло бы прожить мирное и, возможно, процветающее существование, постепенно исчезая без потрясений и кровопролития. Дискуссии и агитации нельзя было предотвратить, равно как и нельзя было избежать неизбежного конца. Тем не менее, все движение вполне могло быть проконтролировано и направлено путем принятия мудрых и хорошо обдуманных мер, не противоречащих естественным законам, управляющим этим делом, чье окончательное действие было совершенно невозможно предотвратить.

Но эта система постепенного улучшения и мирного развития целей, которые должны наступить, не удовлетворяла амбиции заговорщиков. Они увидели свою последнюю возможность для успешного мятежа и решили не упускать ее. Огромная мощь рабовладельческого интереса; страсти, которые легко было возбудить с его помощью; обнадеживающие заблуждения, группирующиеся вокруг него; и страшные опасения, растущие из его более темных аспектов, — все это способствовало тому, чтобы сделать его самым инструментом для осуществления давно лелеемого замысла.

Рабство было главным средством осуществления мятежа. Это рычаг, опирающийся на точку опоры суверенитета штатов, с помощью которого заговорщики смогли временно оторвать одну часть Союза от ее законных связей. Таким образом, использованное для этой нечестивой цели и ставшее запятнанным изменой и обагренным кровью убитых граждан, рабство неизбежно подвергает себя всем страшным непредвиденным обстоятельствам и обязанностям мятежа. Успеет ли дело конфедератов или провалится, институт рабства, таким образом роковым образом вовлеченный в него, не сможет долго просуществовать. В любом случае его судьба предрешена. Подобно одной из тех рептилий, которые в высшем акте враждебности лишают себя жизни, нанося смертельную рану своим жертвам, рабство, доведенное до финального пароксизма своей ненависти и ярости, впрыскивает весь свой яд в вены Союза, истощает себя в этом усилии и неизбежно умирает.

СЛОВОУБИЙСТВО.

Пришло время, когда нам необходим совершенно новый набор превосходных степеней — усилителей смысла — верификаторов искренности — утвердителей точности и т. д., и т. д. Старые мертвы, как сельди; убиты, к тому же, как сельди, будучи изъятыми из своей естественной среды. Между страстными мужчинами и жеманными женщинами все старые надежные средства израсходованы, и единственный практический вопрос: откуда возьмутся заменители? Кому можно доверить их изобретение? Не лингвистам: они сделали бы их слишком длинными и тонкими. Не толпе: они сделали бы их слишком короткими и толстыми.

Слов создано предостаточно; но в наши времена это все существительные, а нам нужны наречия — «слова, которые определяют глаголы, причастия, прилагательные и другие наречия». Мы могли бы вполне обойтись старыми прилагательными, как бы плохо ни использовалась превосходная степень некоторых из них. Они способны быть определенными, когда становятся слишком слабыми — или, скорее, когда наш вкус становится слишком сильным — точно так же, как старые дамы разбавляют свой чай, когда начинают находить старое возбуждение недостаточным. Но даже это должно делаться с умом, иначе мы скоро обнаружим с новым запасом, как сейчас обнаруживаем со старым, что бутылка заканчивается раньше, чем чайница. Весь язык достаточен, за исключением излишеств — предельных величин.

Зачем использовать возвышенное для выражения смешного? Зачем быть заметным только благодаря силе вашего языка по сравнению с немощностью того, что вы имеете сказать? Зачем приковывать Пегаса к воловьей телеге или делать из вашего кружева Валансьен попоны для лошадей? Если бы благородные инструменты делали неблагородную работу лучше, это могло бы принести некоторое удовлетворение; но резать блоки бритвой — это, как известно, невыгодно, а микроскоп с миллионным увеличением ничуть не помогает узнать время по часам на здании мэрии. И опять же: нищий лишь делает свои неудачи более заметными, залезая на дерево, в то время как бедная райская птица, однажды оказавшись на земле, должна остаться и умереть, будучи не в состоянии подняться в свою более естественную среду из-за самого веса своих красот. Подобно этой последней жертве неверно направленных амбиций, поэтические выражения, будучи однажды сведенными до уровня обычного использования, так что все чувствуют себя вправе употреблять их всуе, никогда не могут «revocare gradem».

Элегантное, однако, не является такой потерей, как сильная и полезная часть языка; — которая, до сих пор, подобна зерну в бункере, всегда добавляемому сверху и перемалываемому снизу. Хорошие старые безошибочные слова, кажется, тонут быстрее из-за их большего удельного веса по сравнению с мякиной, которая их окружает; например: «Действительно» (Indeed) раньше было прекрасным и надежным словом для подчеркивания утверждения, но теперь оно почти отброшено, за исключением своего рода вопросительного выражения удивления, которое можно было бы с выгодой сократить так: ?! Строго интерпретируемое, оно означает отсутствие веры, предполагая возможное несоответствие между словами говорящего и делами, о которых они повествуют. Это лишь на один шаг дальше от вежливости ирландских женщин из Слайго, которые говорят: «Ты лжец», имея в виду в точности то же, что американская леди, говоря: «Вы не это имеете в виду!»

Я полагаю, казалось, что сила языка не может идти дальше, когда люди впервые сказали «действительно» (really). «Что может быть более неоспоримым, чем реальность?» Но оно стало своего рода вулканизатором, чтобы сделать простой английский иронией. В наши дни, когда молодая леди добавляет «действительно», можно знать, что она намеревается бросить тень сомнения на серьезность того, что она говорит, или смягчить его значение. «Действительно, сэр, вы не должны так говорить» — это подходящая форма для тона решительного поощрения продолжать ваши замечания — вероятно, комплиментарные для нее самой или противоположные для какого-нибудь друга. И так мы могли бы идти вниз, беря каждое слово такого рода из словаря и сравнивая его полезность сейчас с той, что была во времена, когда оно не имело двусмысленности.

«Положительно», «серьезно», «совершенно» и их синонимы были вычтены один за другим из нашего списка абсолютных слов — «Беркнуты», унесены и поглощены людьми, которые, если бы каждый из них имел завершение одного слова, вместо того чтобы каждый делал часть работы по разрушению всех, заслуживали бы того, чтобы их имена были переданы потомству в связи с разрушением, которое они совершили, так же, как когда-либо Герострат или Мартин; первый, как мы все знаем, был тем, о ком говорят:

«Амбициозный юноша, который поджег Эфесский купол, переживает в славе благочестивого дурака, который его воздвиг».

Последний, не так хорошо известно, сделал то же самое с Йоркским собором для аналогичной цели и сейчас, как сказала бы миссис Партингтон, «искупает свое преступление» в сумасшедшем доме. Но имя им легион. Сколько человек, возможно, «отец семейства, член церкви и ведущий приличный бизнес», слышит каждый день или два «положительно и без шуток или преувеличения, самую совершенно абсурдную и нелепую вещь, которую он когда-либо слышал в своей жизни!»

«Фактически» (Actually) было хорошим словом. Мы понесли потерю, когда оно умерло, и оно заслуживает этого некролога. Это было красивое слово для произнесения и написания, и в самом его звучании была четкая точность, которая придавала ему смысл. Requiescat in pace. Но последним и наиболее оплакиваемым приходит «буквально» (literally). Я мог бы быть патетичным по поводу этого слова. Такое классическое — такое совершенное — оно кристаллизовало утверждение, удостоенное его помощи. И так рано умерло! Срезанное безвременно в зеленой свежести своих дней — и у меня нет даже гомеровского удовлетворения похоронить его! Оно все еще бродит в тенях чистилища, Vox et præterea nihil; будучи перебрасываемым из уст в уста профанной черни. И не только ими проявляется неуважение к нему, ибо серьезный и практичный мистер Ляйард говорит где-то в отчете о своих открытиях: «Они буквально омыли мои туфли своими слезами!» Idem, sed quantum mutatus ab illo! Я почти искушен двусмысленным желанием, чтобы он мог поскользнуться буквально в одну из многих могил, которые он ограбил фигурально.

А теперь послушайте минутку мисс Гиггли, которая рассказывает о том, как ей хотелось рассмеяться над одним молодым бедолагой, решившим, что он очень любезен. «Право слово, клянусь честью, я была уверена, что — умру — со смеху: вот как живая». Ах ты, маленькая лгунья! Ах ты, улыбчивая убийца! Игривая кошечка, грациозно забавляющаяся жертвами, которых сражают твои милые уста! Эти восклицания были подобны пяти сильным мужчинам, стоящим в ряд, а ты — яркой, невинной на вид электрической машине с прозрачным и звонким цилиндром, способной (стоит лишь немного покрутить) превратить мужчин одним ударом в пять длинных, распростертых груд глины — безжизненных, бесполезных и оскорбительных, какими и являются упомянутые восклицания, вследствие череды таких же шокирующих нападок, как и та неправда, в которой ты только что поклялась.

Анонимных авторов как класс можно было бы назвать «Бойторнами литературы». Все они, начиная с Юниуса, находили огромное удовлетворение в том, чтобы размахивать невероятно острым мечом из-за забора. Порой рука, державшая оружие, была достаточно сильна, чтобы сослужить добрую службу, где бы она ни была задействована, но всегда это владение оружием чуть более бесстрашно, чем если бы лицо владельца было видно, и обычно для его дела лучше, что это было не так. Мы все знаем, какую огромную пушку привел в действие мартышка и как, если бы кто-то оказался на пути, это могло бы причинить ему немалый вред. Подобно тому как путешественник, пишущий о далекой стране, пытается сделать так, чтобы она казалась стоящей всех хлопот, затраченных на поездку туда, так и критик должен найти в книге достаточно плохого, чтобы сделать свою статью о ней важной и интересной.

Эти преувеличители — эти captatores (и occisores) verborum — не имеют ни малейшего представления о соответствии средств целям. У них нет недостатка в силах — у них мощная армия, но нет полководческого таланта. Конница, пехота и артиллерия; все это — авангард. Правый фланг, левый и центр — но все это авангард. При первом же взгляде пионеры и разведчики, рядовые и офицеры, саперы и минеры, маркитанты и сверхштатные — все обрушиваются с грохотом, подобным падению тысячи кирпичей, сверкая пурпуром и золотом образов, чтобы разгромить, рассеять и привести в замешательство свое препятствие; даже если это всего лишь караул из одного рядового!

Эта specialité в газетах время от времени подвергалась осмеянию, хотя и не очень удачно. «Итонсвиллская газета» и «Независимый» Диккенса, пожалуй, лучшие карикатуры; и они являются весьма хорошим воплощением определенного класса партийных провинциальных газет; но они совершенно неадекватны, чтобы охарактеризовать преувеличение, которое бушует во всем племени периодических изданий — и мечется в безумии (amok) сквозь сомкнутые ряды англосаксонских слов. Взгляните на «Нью-Йорк Рострум»; ежедневную, еженедельную и полуеженедельную. Она неистова! Она подозревает злоупотребление и неистовствует против него. Она хватает идею и неистовствует в стремлении ее развить. Все, кто не с ней, — против нее, а все, кто против нее, — либо дураки, либо негодяи. «Рострум» никогда не сообщает о железнодорожных катастрофах. О, нет! Она лишь рассказывает своим читателям о подлых и трусливых злодеяниях, совершенных кровожадными извергами в обличье президентов и директоров против добродетельных и почтенных пассажиров, целые гекатомбы которых приносятся в жертву, чтобы удовлетворить отвратительный аппетит к резне вышеупомянутых чиновников; каждый из которых, от президента до мальчишек, разносящих воду, должен понести суровейшее наказание по закону. Она не говорит, что их следует повесить. Нет! Смертная казнь была самой темной чертой варварства. Это ужасное злодеяние — доводить ее до наших дней. Никто не должен подвергаться ей, кроме склизких гадов, которые выступают за ее сохранение.

«Рострум» не только ведет себя как дикий башанский бык, когда входит в раж, но и является настоящей ракетой на старте. Она спешит взять на себя обязательства. Она постоянно дает подписку о нарушении мира. Ее принцип не сильно отличается от принципа ирландца в драке: «Видишь голову — бей». Она раздает небольшие дозы дубинки просто ради эксперимента; и если подвернувшаяся несчастная голова оказывается не головой врага, сделай ее таковой; тогда снова все в порядке. Она носит целые корзины щепок на плечах — пусть только кто-нибудь попробует сбить хоть одну.

Прости меня, добрая «Рострум»! Я искренне верю, что ты лучшая газета в этом мире; и мой утренний завтрак и поездка в экипаже были бы как пост и паломничество без тебя! Мне требуется вся моя философия и даже больше, чем вся моя набожность (помимо того, чтобы поваляться подольше в постели, и кофе, который мы пьем только раз в неделю), чтобы обходиться без тебя по воскресеньям. Ни одна газета не является столь свободной, как ты, ибо у тебя нет оков, кроме тех, в которые ты сама заковываешь свои запястья; и я ценю тебя больше, чем целую пачку твоих собратьев, которые всегда пытаются решить дело безопасно, решая его в последнюю очередь. Ты быстра, храбра и прямолинейна. В девяти случаях из десяти, когда открыты две клетки, ты стремительно бросаешься в правильную. Поистине, ты немного более упряма, чем рассудительна, и немного менее дальновидна, чем опрометчива; но я скажу: лучше я буду иногда неправ вместе с тобой, чем всегда подл вместе с некоторыми из твоих соперников. Но зачем быть столь невоздержанной в своей защите «негритянского вопроса», столь властной в своих усилиях за свободу слова, или зачем порабощать себя в деле свободы? Я мог бы представить себе газету даже без твоих недостатков — и за это, я прекрасно знаю, если ты вообще обратишь на меня внимание, то лишь как на одурманенного и опасного старого консерватора.

Конечно, «Рострум» можно было бы признать виновной и по другим пунктам общего преступления — убийства слов. Она покончила со словом height, написав его как hight, заодно нанеся излишний удар по доброму старому английскому причастию (уже почившему) с последним написанием. И потом, не всегда можно быть уверенным, произошли ли ее события или «transpired»! Неправильное употребление этого последнего слова — шокирующее злоупотребление нашим беззащитным родным языком, и я не часто видел, чтобы его публично порицали. Не так давно я видел, как бедное двусложное слово в упомянутом случае было явно неверно употреблено в посвящении книги, а в воскресенье, совсем недавно, я слышал, как пастор одной из первых церквей в городе проповедовал о силе, направляющей события, которые «transpire» в этом мире!

Есть два способа выполнения общественных обязанностей; один из них — объявить конкурс предложений — очень дорогой способ; а другой — организовать общественное собрание или ассоциацию, когда все люди считают за честь быть избранными должностными лицами ради того, чтобы увидеть свои имена в газетах. Так вот, этот последний способ — лучший, во многих отношениях, поэтому он будет принят без колебаний для наших целей. Пусть будет создано новое Гуманное общество, главным образом для предотвращения жестокого обращения со словами, и пусть главный сотрудник общества будет назван так, чтобы указывать на его главную должность — «модератор». И будем надеяться, что, поскольку речь идет о словах, дела будут процветать, так как мы прекрасно знаем истинность обратного: там, где следует ожидать дел, удивительным образом преобладают слова. Помимо своей основной благотворительной цели, оно может предусмотреть сопутствующие благотворительные мероприятия. Оно может назначить один комитет по предотвращению жестокого обращения с наборщиками, чтобы изучать почерк всех рукописей, которые должны быть «пущены в работу», и, в любом случае, который сочтет необходимым, безжалостно возвращать всю исчерканную массу автору, чтобы тот поставил перекладины у «t», точки над «i», соединил «a» и «o» вверху и т. д., и т. д. Другая привилегированная тройка может проявить милосердие к самим авторам, обеспечив лучшее чтение корректур путем проверки и квалификации их читателей; класс, в этой стране весьма дефицитный, и по счастливой причине: а именно, что у нас еще нет множества литераторов, очень хорошо образованных и очень бедных, которым нечего больше делать. У этого последнего комитета было бы сравнительно мало работы, когда предыдущий стал бы эффективным в своей области.