«Continental Monthly, Том 3, № 1 (январь 1863)»

Фейерверки и бал во дворце губернатора завершили день святого; а на следующий день после обеда наши художники покинули город, чтобы вернуться в Сеньи; но когда около полуночи они начали подниматься по длинной крутой дороге, ведущей в город, их настигла гроза, которая по своему величию превосходила все, что Кейпер, по крайней мере, когда-либо видел. Молния была почти непрерывной, одна вспышка освещала долину под ними и далекие горные пики, дрожащие в белом свете, затем все становилось черным, как смоль; участки дороги перед старым экипажем — то серебряные, то черные; в то время как гром гремел и рокотал, эхом отдаваясь от скалы к скале, разносясь по дикому ущелью, вокруг которого вилась дорога. Дождь лил как из ведра, и галька и камни, оторвавшиеся от горных склонов, падали вокруг них. Франческо, кучер, идущий пешком, подгонял уставших лошадей ударами и самыми сильными выражениями, какие только мог подобрать; он обвинил пристяжную лошадь в том, что она карманник, архипресвитер и грабитель маленькой семьи, отцом которой, как уверял его Франческо, он, как он знал, являлся. Затем кобыле Филомене досталась своя доля оскорблений, ее называли «giovinastra» (непослушная девчонка), «vecchierellaccia» (мерзкая старуха), — тут дождь, галька, молния и гром прервали кучера, и Рокджин сказал ему перевести дух и сделать глоток из фляги, наполненной самбукой. Освежившись таким образом, хотя и промокший до нитки, Франческо оживился и от уныния перешел к надежде, затем к радости, наконец доставив старый экипаж к воротам Сеньи как раз вовремя, чтобы художники могли увидеть далеко внизу, как облака быстро уносятся прочь, и услышать, как гром ворчит вдалеке, над каким-то другим городом, над какими-то другими заблудшими путешественниками.

Вальмонтоне был следующим городом, который они посетили, и фестиваль в честь его святого покровителя, Луиджи Гонзаго, прошел с явным успехом; пение в церкви было оперно-превосходным; была довольно большая томбола; забавный обед в подсобке бакалейной лавки, половина пола которой была засыпана лущеной кукурузой, а другая половина была занята соединенными ножками двух столов, дюжиной стульев, четырьмя собаками, одной кошкой, шестью мужчинами и тремя женщинами из числа сельских жителей. Там был жареный целиком ягненок, небольшой бочонок вина, много хлеба — обед в стиле «найди себе нож и будь счастлив». Выйдя из этой маленькой конуры и проходя мимо большого красивого дома, напротив величественного дворца принца Вальмонтоне, Кейпер увидел итальянского знакомого, стоящего на балконе с очень красивой женщиной; еще мгновение — и Кейпер был приглашен внутрь и в мгновение ока перенесся из бедности в богатство. Комнаты, полные гостей, столы, накрытые дамасским полотном, серебро, цветы, хрустальные бокалы, изысканная еда (слишком поздно!), хорошее вино (как раз вовремя!), очаровательные дамы.

— Графиня, позвольте представить синьора Кейпера, американца.

Богатый, полный, музыкальный голос, прекрасные глаза, блестящий туалет — стоит ли удивляться, что сердце нашего художника забилось «con animo», когда прекрасная женщина приветствовала его в Вальмонтоне и выразила надежду, что это не последний его визит. Другие знакомства, другие бокалы игристого вина — затем снова на улицу, волнение, музыка, кофе и сигара; хорошенькие девушки с нежными глазами; конюшни принца с ястребами, прибитыми к дверям, и породистыми лошадьми в стойлах; крестьяне, коровьи колокольчики, ишаки; поездка домой верхом при лунном свете; голова кружится, любовь входит, веселье выходит. Конец второго фестиваля.

Гавиньяно был местом проведения третьего фестиваля; это небольшой городок, лежащий у подножия Сеньи. Кейпер отправился туда верхом и, после обычной головоломной поездки вниз с горы, где тропа извивалась, как кожура на яблоке, прибыл туда как раз вовремя, чтобы избежать проливного дождя и оказаться в большом зале с тремя прекрасными сестрами, Розами Монтеланико, многочисленными друзьями-крестьянами, а винные бутылки ходили по кругу очень оживленно и бодряще. Дождь прекратился, Кейпер вышел прогуляться по городу, как вдруг его схватили за руку, и, обернувшись, он увидел не кого иного, как Пепе-сорвиголову, Пепе — олицетворение Фигаро: персонажа, которого северным людям невозможно представить вне сумасшедшего дома, но которого ежедневно можно встретить в Южной Европе. Безрассудный, упрямый, полный чертовщины, с великолепным аппетитом и не особо обремененный совестью — изменчивый, насмешливый, неугомонный.

Пепе схватил Кейпера за руку с громким смехом и, только сказав: «Evviva, синьор Джакомо, пойдемте!», не давая ему перевести дыхание, потащил его по узким улицам, вниз по грязным переулкам, сквозь толпу мулов, грязи и людей, пока они оба не увидели маленькую церковь с зелеными гирляндами над дверью. Затащив Кейпера внутрь, он протащил его через длинный проход, заполненный коленопреклоненными молящимися, швырнул его на скамью перед главным алтарем, разорвав пол-ярда малинового дамаста и чуть не опрокинув священника, совершавшего службу; а затем, пока Кейпер (красный как рак и совершенно неспособный слушать прекрасный хор голосов, среди которых звонко выделялся голос Мустафы, сопрано) пытался успокоиться, чтобы послушать, Пепе схватил его со словами: «Музыка кончилась; andiamo (пойдем). Ты слышал Мустафу? Bella voce, тра-ла-лееее! Мустафа — крестьянин; я знаю его папу и маму; они отдали его, когда ему было всего пять лет. Думал, он турок, да? Он поет в Сикстинской капелле. Красивый мужчина, толстый; положительно ни следа бороды».

Пытаясь вырваться, Кейпер был вытащен из церкви в кафе, где ему влили в горло стакан кипящего кофе, и снова потащили в гору на головоломной скорости, мимоходом показывая разваливающиеся старые дома, грязь, воду, цветы, крестьян, костюмы, ослов, пока он не оказался на Большой площади. Фу!

— Должен увидеть зал, где сегодня концерт. Красивая девушка, bellisima, пфисп! (имитируя поцелуй) девушка из Рима; поет три пьесы, «Эрнани», «Норма», пфисп! Пойдем!

Хлоп, бах! в зал, где тишина и присутствие избранных немногих, включая монсеньора и губернатора, собравшихся на совет, требовали тишины: Пепе не хотел об этом слышать нигде, поэтому они снова оказались на открытом воздухе; оркестр играл хорошую музыку на площади, томбола вот-вот должна была начаться, и крестьяне были заняты карандашами и билетами, готовые выиграть восемьдесят скуди, выставленные на кон.

Томбола началась, и Пепе сразу же стал контролировать все билеты в пределах досягаемости. «Браво, двадцать семь! у тебя есть, Тонио; зачеркивай, мой ягненок. — У тебя нет, Санти, poverino mio. — Этого нет, Анджелуччо. — Ах, Бруно, всегда везет. — Пятьдесят четыре, Santa Maria, кто бы мог подумать? — Caro Бернардо, всего один номер остался до выигрыша терно!»

Кто-то наконец выиграл томболу, и Пепе сказал Кейперу, что он должен дождаться фейерверка и концерта. «Красивая девушка, ах, bella, поет три пьесы»; здесь он разразился той песней

«Ninella mia di zucchero, Prende 'sto core, ed abbraccialo;»

не дожидаясь окончания которой, Кейпер прервал его, сказав, что не будет ждать вечера, так как намерен немедленно вернуться в Сеньи.

— Правда? — спросил Пепе. — О, браво! хорошая идея. Концертный зал будет переполнен до удушья; станет жарко, вспотеешь, простудишься. Фейерверк — ерунда. Я пойду с тобой; большие дураки, кто останется. Вот винная лавка; давай освежимся!

Они вошли и допили кварту, после чего Пепе предложил посетить другую винную лавку, где у них было немного фраскати, хорошего и сладкого. Так он потащил Кейпера так быстро через грязь и узкие улицы, все время под гору, что его ноги не могли удержаться на скользких камнях, и оба неслись вперед, не в силах остановиться; наконец они достигли площадки, где продавали вино; поспешно войдя, они чуть не наткнулись на высокую, великолепно выглядящую девушку, которая стояла в зале.

— Iddio! это моя cara Джулия, прекрасная, как всегда. Иди с нами и допей бутылку; это наш друг Джакомо, американец, храбрый юноша, allegro!

— Мне очень приятно познакомиться с синьором; я часто видела его в Сеньи —

— И теперь ты влюбишься в него,

«E tu non pienz' a mi», —

запел Пепе. — Это все из-за моей безрассудной спешки знакомить хорошеньких девушек с интересными незнакомцами. Ах, bella, Джулия!

— Zitto! Пепе, и налей мне стакан вина.

Пепе налил вина, стакан за стаканом. Внезапно вскочив со своего места, он сказал: «Подождите здесь минутку. Я вижу Гаэтано: вернусь prestissimo!»

Он ушел, а Кейпер и Джулия остались сидеть, весело беседуя за вином. Звезды уже сияли, когда Джулия пожелала Кейперу спокойной ночи, но Пепе так и не вернулся; он ухватился за какую-то новую идею, может быть, за ту хорошенькую римлянку, которая пела на концерте. Тогда Кейпер оседлал свою лошадь и выехал в ночь — радуясь, что встретил черноглазую Джулию.

Ночь поднимается в горы! Вот романтика, настоящая и прекрасная. Разве вы не идете по старой римской дороге, по которой легионы маршировали к победе, грохотали боевые колесницы? В горы, по старой дороге, когда-то ведшей через горы в Террачину, Таррачину римлян, которые сделали ее одной из своих военно-морских станций; вверх по этой дороге вы идете, доверяясь только своей лошади, один неверный шаг которой отправил бы вас в вечность через ущелье глубиной в сотню футов. Вот яркий свет из casina, где крестьяне грузят мулов виноградом, чтобы давить его в городе там, наверху, рядом со звездами! Высоко над вами — ничего, кроме стены черной скалы, вверх, вверх, так высоко! Звезды мерцают внизу, комета тянется из стороны в сторону ущелья, в то время как тропа в рваной, зазубренной, изрытой штормами скале такая темная, что вы ничего не видите: ваша лошадь останавливается, ее задние ноги скользят — нет! она цепляется, ее копыта твердо стоят; она идет вверх, и там, в руках Провидения, вас подбрасывает и качает, пока она извивается вверх и ныряет вниз. Веселый звон, звяканье колокольчиков мулов впереди и голоса их погонщиков: поворот за угол, и яркий свет факелов вспыхивает у вас в глазах. Посмотрите еще раз и внимательно на прекрасную сцену: мулы, погонщики, черные скалы, оливковые деревья наверху — все пылает в румяном свете, появляясь и исчезая; странная, дикая сцена. Вверх, вверх, долог путь; мимо фонтана, где звезды сверкают в плещущихся водах; мимо садов; наконец, мимо горной тропы. Ecco, трактир Гаэтано.

Ананьи проводил свой фестиваль в честь Сан-Маньо (Prottetore della Città) 19 августа. Гаэтано, хозяин гостиницы, пригласил Кейпера посетить его, предоставив художнику свою знаменитую белую лошадь, сопровождая его на маленьком гнедом животном, которое очень любило показывать свои копыта окружающим предметам. Выехав из Сеньи около десяти часов утра, они едва успели добраться до тропы вниз с горы, которая, по сути, была не чем иным, как оврагом, когда к ним присоединилась кавалькада из четырех других жителей Сеньи. Один из них, «веселый малый» компании, ехал на очень кротком осле и оживлял жаркую поездку через долину Сакко спазматическими попытками возглавить кавалькаду и приехать раньше других. У него было веселое время, когда они приближались к городу, и он шутил с каждым пешеходом по пути; но Гаэтано, чья сдержанность была одной из его сильных сторон и который хотел въехать в Ананьи при благоприятных обстоятельствах, дал знак Кейперу, и через несколько минут они оставили кавалькаду и наездника на осле далеко позади.

Ананьи, древняя Анагния, была столицей герников. Любимая резиденция в средние века нескольких пап, она до сих пор показывает в своих зданиях следы богатства, которым когда-то наслаждалась. Поставив лошадей у друга Гаэтано, который настоял на том, чтобы они допили с ним лучшую часть bottiglia красного вина, художник под руководством хозяина отправился осматривать город. Они поднялись по улице к собору, прекрасному старому зданию, дрожащему от музыки и заполненному молящимися, картинами святых in extremis, цветами, восковыми свечами, вотивными подношениями и жарой; затем, выйдя наружу и чувствуя волчий голод, они огляделись в поисках места, где можно пообедать! Вот оно! сцена, которая порадовала бы Тенирса: очень большая комната, стены которой коричневые от дыма; длинные деревянные столы, без скатертей, но заполненные сельскими жителями, которые ели, пили, разговаривали, наслаждаясь жизнью в полной мере. Вилки были невидимы, но у каждого человека был свой нож, и Кейпер, снабженный таким же, выхватил свое длинное карманное оружие и начал атаку на жареного ягненка и хлеб, как будто время действительно было драгоценным. Вино предоставлялось по справедливой цене; и, с фруктами, он наконец сумел воскликнуть: «Довольно, хватит!»

Гаэтано, имея поручение для молодого священника в местной семинарии, спросил Кейпера, не хотел бы он увидеть интерьер здания и то, как живет prete? Кейпер согласился, и они вошли в прекрасное большое заведение с широкими стенами и высокими потолками, и, поднявшись на второй этаж и постучав в дверь комнаты, были впущены высоким, худым, болезненного вида молодым человеком лет восемнадцати, очевидно, страдающим от недостатка физических упражнений и не ставшим сильнее духом от своего узкого курса образования и обучения.

Гаэтано представил Кейпера молодому священнику, и художник, который за мгновение до входа в комнату был весел, как младенец Вакх, сразу стал печален, как младенец Самуил, и чувство такой жалости охватило его, что, стараясь не показать этого, он превратил его в чувство интереса к молодому священнику и его окружению, восхищаясь прекрасным видом из окна и, повернувшись внутрь к бедному венку из бумажных цветов, висящему над чашей со святой водой, прикрепленной к стене, похвалил их за сходство с натуральными цветами. (Была ли эта неправда непрощена?)

— Я сделал их, — сказал молодой священник; — но они ничто по сравнению с теми, что я сделал для нашей церкви в Монтеланико. Я покажу их вам. — Открыв большую бумажную коробку, он показал Кейперу венки и гирлянды из бумажных цветов. — Я потратил на них недели и недели, — продолжал он, — и они будут украшать церковь на следующем festa. Я провожу все свои свободные часы, делая искусственные цветы.

В ответ на вопрос Кейпера, является ли одежда, которую он тогда носил, обычной, которую носят семинаристы по важным случаям, молодой священник ответил ему, что нет, и сразу же достал парадную одежду, надев верхнюю часть, своего рода сутану, чтобы показать ему, как она выглядит. Затем он обратил его внимание на любопытный старинный труд, полный гравюр, иллюстрирующих различные костюмы разных орденов священников, и был в разгаре описания их всех, когда Гаэтано сказал ему, что сожалеет, но должен идти, так как у него есть дела на ярмарке. Поэтому Кейпер попрощался с молодым священником, сказав, что сожалеет, что у него нет времени для дальнейшего изучения церковных костюмов. Чувство облегчения охватило его, когда он снова оказался на открытом воздухе — мысли об охоте, рыбалке, драках, о чем угодно, лишь бы это не было изготовлением бумажных цветов тем бедным, бледнолицым мальчиком: это было ужасно!

В Ананьи есть несколько семей, имеющих титулы; они известны как stelle d'Anagni (звезды Ананьи) и насчитывают среди дам много прекрасных лиц, если те, на которых ему указали, были истинными звездами. Но именно когда он курил сигару за чашкой кофе, он увидел, как в кафе вошла, без исключения, одна из самых прекрасных и привлекательных женщин, которых он встречал в Италии. Слово simpatica, так часто используемое итальянцами, выражающее так много в столь коротком промежутке, точно подходило к очаровательной женщине, которая прошла мимо него, когда она вошла в комнату, где он сидел. Ее сопровождали несколько джентльменов, одного из которых, на чью руку она опиралась, имевшего больше всего характера в лице из всех остальных и самого красивого мужчину по фигуре и осанке, Кейпер выбрал в качестве ее мужа — и он был прав.

Гаэтано, закончив свои дела, вскоре вошел в кафе в компании щеголеватого, красивого мужчины в полуцерковном костюме; ибо, хотя он носил шляпу-лопату и черный сюртук с длинными фалдами, его остальная одежда, хотя и черная, имела вид сделанной у модного портного. Его манера была сердечной, откровенной, радушной. Он предложил прогуляться по городу, чтобы посмотреть, что происходит среди villani. Кейпер, обратив его внимание на упомянутую выше даму, священнослужитель, извинившись за свой внезапный уход, тут же поспешил поприветствовать ее и, очевидно, был очень сердечно принят. Через несколько минут он вернулся к Кейперу.

— Это Principessa ——, и она настаивает на представлении американцу. Она совершает villegiatura по этим горным городам ради забавы. Она будет в Сеньи со своим мужем, синьором ----, и вам будет приятно узнать их, пока вы там.

— Представьте меня, непременно. Она самая красивая женщина, которую я видел в Италии.

Представление состоялось, и наш художник превзошел самого себя в понятном общении, к большому восторгу прекрасной итальянки и ее друзей, которые заявили, что были готовы общаться с ним исключительно знаками. Пообещав, что когда они приедут в Сеньи, он не преминет нанести им визит и подробно рассказать о дикой жизни, которую он вел среди своих братьев-индейцев в Америке, он со смехом попрощался с ними.

Щеголеватый священник теперь пошел с Кейпером и Гаэтано по переполненным улицам, указывая на интересные объекты, архитектурные и человеческие; мимо киосков, где были выставлены на продажу всевозможные товары, к древним массивным стенам из травертина, где были вырезаны различные ошеломляющие объекты, надписи и т. д. Затем они нашли винную лавку, где было прохладно и довольно тихо, и курили и пили до заката, получив много удовольствия от общения с любезными villane, которые были настолько комфортно навеселе, насколько позволяли их обстоятельства. На закате Пьяцца Гранде сияла драпировками, малиновыми и золотыми, а цветные гобелены свисали из окон окружающих домов. Здесь проводилась томбола, и здесь толпа была взволнована, как обычно; счастливчики, уносившие призы, были в таком восторженном состоянии блаженства — «можно было бы втыкать в них булавки, не чувствуя этого».

Около заката Гаэтано и Кейпер оседлали своих лошадей и покинули город, направляясь через долину в Сеньи, проезжая по дороге сельских жителей, едущих на ослах или путешествующих пешком, девять десятых из которых энергично обсуждали — жизнь святого Маньо? — нет, конечно, а шансы лотереи!

На следующий день в Ананьи должна была состояться любопытная охота на буйволов, в соответствии с каким-то отрывком из жизни Сан-Маньо, как говорили люди; но, по мнению Рокджина, скорее всего, это была какая-то заброшенная церемония древних язычников, которую власть имущие, обнаружив, что не могут отменить, изящно прикрепили к защитнику города. Подобные вещи происходят в пугающих масштабах вокруг Рима; и сир де Рокджин, когда потерял свой календарь, содержащий даты всех фестивалей, сказал, что это не имеет значения — у него есть отличный Лемприер!

Пятый фестиваль — если у вас хватит терпения читать о нем — проводился в Дженаццано и был, безусловно, самым знаменитым в сезоне. Он состоялся 8 сентября и по костюмам, живописности и общему эффекту мог бы называться, копируя фортепианную литературу, Le Songe d'un Artiste.

Сам город выглядит так, будто его только что вышвырнули из театра. Круглые башни у входных ворот, улицы узкие и все в гору, черепица на домах спускается вниз, чтобы посмотреть, что происходит в сточной канаве, причудливые старые дома, серые от времени, с решетчатыми окнами, странными старыми дверями, величественный старый замок в руинах. Это одна из тех сцен, которые вы так жаждете увидеть, прежде чем отправиться за границу, и которые так редко находите вдоль Grande Route. Проведите лето в горных городах Италии! среди вольских гор или холмов — и откройте глаза.

Когда Кейпер вошел в ворота, первыми объектами, встретившими его взгляд, были: процессия настоящих паломников, одетых точно так же, как вы видите их в «Роберте-дьяволе», или «Линде ди Шамуни», или на сцене вообще — длинные серые мантии до пят, треуголки с ракушками, длинные посохи; некоторые босиком, некоторые в сандалиях: они проходили мимо, распевая религиозные песни. Затем шло крестьянство, все в идеальной театральной гармонии, костюмы строго правильные à la Sonnambula. Немецкие художники, одетые в воскресные костюмы à la Der Freyschutz. Кафе с гирляндами из лимонной кожуры, свисающими от окна к окну — они не додумались до этой идеи во «Фра Дьяволо». Хорошенькие девушки в решетчатых окнах, с красными лифами, белыми рукавами, цветами в волосах — законная итальянская драма. Посуда в кучах — низкая комедия. Человек со столом, бутылками самбуки и Acqua-vita на нем и крошечными стаканчиками, один цент за порцию: мелодрама. Свежие апельсины и инжир, семена тыквы и шишки; дом с грибами, нанизанными на нитку, свисающими от окна к окну — это было не для фестивального показа, а обычный способ в этой стране. Уведомления о festa, содержащие программу дня, включая развлечения, церковные и светские, висели рядом с киосками, где продавали лотерейные билеты — трагедия. Фонтаны с группами крестьян, пьющих или поющих лошадей и ослов — пантомима. Священники в вороново-черных одеждах и шляпах-лопатах — тайна. Чужеземцы из Рима в стиле костюмов менестрелей-негров, если молодые люди; или в одежде с круглым животом и черных одеждах, если пожилые люди; или в стиле chiffonée, если римские женщины, пытающиеся следовать последней парижской моде — фарс.

Вот киоски с четками, распятиями, сосудами для святой воды с Девой Марией, медалями Пио Ноно или ювелирными изделиями; золотые серьги-полумесяцы, spadine (длинные серебряные заколки для волос); серебряные сердца, ноги, руки для вотивных подношений и кресты без числа.

Кейпер вошел в церковь; она была заполнена и душна от жары и ладана, и крестьян, и восковых свечей, горящих перед святыней, на которую светило солнце. Среди pajine (людей в изысканных одеждах) были прекрасные лица, показывающие, что можно сделать из contadine (людей в грубой одежде), если их не переутомлять.

Снова наш художник был на чистом воздухе и, поднимаясь по главной улице, подошел к дому с красиво вырезанным каменным окном, наполовину византийским, наполовину готическим, в то время как дом на противоположной стороне улицы мог похвастаться двумя другими окнами, тонко вырезанными. Глядя на них, Кейпер услышал, как его окликнули по имени, и крепкий, свежий английский художник по имени Уордор, которого он знал в Риме, подошел и приветствовал его в Дженаццано. Уордор, как оказалось, проводил там лето, как и годом ранее; следовательно, не было ни одного уголка в старом городе, которого он не знал; и если бы он не был таким ленивым, он мог бы заполнить свой альбом для эскизов сотней живописных этюдов. Но нет; с острейшим пониманием каждого кусочка цвета, каждой изящной позы человеческой фигуры, каждого красивого лица, каждого прекрасного эффекта света или тени — он не подавал виду. Его законной функцией был дружеский гид для незнакомца, и в этой должности он водил Кейпера по всему старому замку, к длинной тенистой аллее на эспланаде позади него, указывал на прекрасные виды на долину; наконец, показывая Кейперу свою студию, которая, поскольку это была большая комната, а его padrona могла злоупотреблять его добротой, была довольно сверкающей медными кастрюлями, висящими на стенах, когда они не использовались на кухне. На мольберте была картина, которая должна была называться «Король Кампаньи»; все, что было видно, — это голова и рога короля. Уордор таким образом фактически потратил три месяца, рисуя на пространстве не больше вашего кулака, в то время как холст был по меньшей мере три фута на два с половиной фута. Но король, буйвол, был бы царственной фигурой, ибо голова была самой жизнью.

Кейпер предложил допить бутылку вина с Уордором в честь этого дня; поэтому последний провел его вверх по улице, а затем вниз по лестнице в тихую винную лавку, где, сидя на тенистой террасе, они могли спокойно наслаждаться прекрасным пейзажем, раскинувшимся внизу, и смотреть через город, через долину, на далекие Сеньи, высоко в Вольских горах. Жена хозяина, дородная, миловидная женщина в полном праздничном костюме, принесла им флягу прохладного вина и бокалы, одновременно преподнеся им пару очень больших сладких яблок, самое большое из которых было тринадцать дюймов в окружности по фактическому измерению. Так что видите, в Италии есть яблоки, как и апельсины; только яблоки практичны, поэтому их обычно опускают в поэтических описаниях страны с голубым небом.

Кейпер и Уордор обедали вместе в очень переполненной гостинице, где макароны, должно быть, готовили тоннами, судя по размеру блюда, которое было подано двум художникам — и которое они доели! Куры, бараньи отбивные, салат и две фляги вина наконец удовлетворили их. Когда они вышли из-за стола, Уордор предложил нанести визит римской семье, которая проводила лето в городе. Они нашли дом, который те занимали, переполненным гостями, которые, закончив обед, были заняты танцами под музыку двух гитар и флейты; то есть младшая часть из них, в то время как старшие громко аплодировали, участвуя в развлечении с безрассудным духом веселья и добродушия, которому люди, вынужденные девять десятых года оставаться в тени из страха перед своими правителями, очень склонны предаваться в оставшуюся десятую часть.

Элиза, дочь римской семьи, встретила Кейпера с сердечным приветствием, упрекая его за то, что он все лето был в Сеньи и все же не приближался к ним, и умоляя его приехать в Дженаццано и нанести им долгий визит. Она тут же представила его своему обрученному мужу, красивому молодому врачу города, человеку с выдающимися способностями и здравым смыслом, который очень скоро заставил Кейпера почувствовать себя как дома, настоял на том, чтобы он станцевал тарантеллу и неаполитанскую сальтареллу с оживленной, гибкой молодой леди, которая разорвала сердце нашего художника на куски, прежде чем они протанцевали вместе пять минут польку — ибо, по правде говоря, Кейпер никогда не умел танцевать тарантеллу.

Уордор тем временем был с триумфом уведен к приставному столику, где принялся за весьма плотный второй обед; у него не хватило силы духа, подобно Кейперу, отказаться от столь заманчивого предложения! Кейперу пришлось выпить несколько стаканов (не винных рюмок) вина, что, как он обнаружил, пошло ему на пользу при танцах. Возможно, здесь стоит повторить, дабы успокоить всех, кто опасается, что наш художник — горький пьяница, что все эти вина в окрестностях Рима, за редким исключением, немногим крепче мягкого сладкого сидра, и что чувство сытости обычно наступает раньше, чем опьянение. Спросите любого трезвого и безупречно порядочного путешественника, которому доводилось там бывать, не так ли это. Если он говорит, основываясь на собственном опыте, он ответит: «Безусловно!», «Конечно!», «Несомненно!». А затем добавит: «А почему бы и нет?»

Здесь не утверждается, что римляне, живущие в городе или в его окрестностях, никогда не напиваются; утверждается лишь, что у них не так часто бывает достаточно денег, чтобы это себе позволить; как следствие, прекрасное состояние трезвости наблюдается у тех путешественников, которые никогда ничего не замечают.

Луна светила над старыми крепостными воротами Дженаццано, когда Кейпер сел на лошадь и в компании двух жителей Сеньи выехал с пятого праздника, проследовал по холмам через Кави, пересек долину мимо Вальмонтоне, а затем поднялся по крутой дороге к своему летнему дому. Он размышлял: вспоминают ли о нем в далекой Америке, где он проходит через череду еженедельных «четвертых июля», и как скоро наступил бы конец света, если бы подобное положение дел существовало в любой стране, где люди имеют свободу изучать географию и где ими правят политики, а не священники?

— Могу ли я узнать ваше откровенное мнение о великом моральном воздействии такого количества праздников на необразованное население? — поинтересовался однажды Кейпер у Рокжана, когда речь зашла о фестивалях Папской области.

— Конечно, можете! Мое мнение таково: глава государства, проводя в жизнь грандиозную политику своих предшественников, полагает: «Лучше всего управляет то правительство, которое дает как можно больше развлечений как можно большему числу своих детей».

— Но, — возразил Кейпер, — я не вижу, где здесь место для развлечений.

— В церквях! — многозначительно заметил сир де Рокжан.

— О, — промолвил Кейпер, — я думал о фестивалях.

Читатель, думаете ли вы так же, когда находитесь среди римлян?

МЫСЛЬ.

Жизнь — лишь внешняя стена Вокруг незримого царства мысли; Ах, опустить подъемный мост, Ведущий в этот волшебный зал! Ах, впустить в него творение. Короли, что спорили с миром, Что осталось от всего того блестящего Страдания, что сотворили их руки? Утих и замолк теперь гром, Под которым они заставляли мир содрогаться; Но века склоняются в изумлении Перед мыслью. Ах, сколько трагических ролей Играют человеческие сердца В этой золотой драме, славе. Это, поистине, второстепенные актеры, Которых не следует чрезмерно выставлять напоказ, Позволяя праздным воспоминаниям Играть с совершенством пьесы, Позволяя невысказанной тоске Заставлять блистательное зрелище увядать. Увы, всякая история героя, Ибо горести, что главным образом ее создают, Должны исходить из сердца или разбить его, И показать материал, из которого куется слава. Пирамиды и храмовые чудеса В лучшем случае — ошибки мудрецов; Тонкие чары мысли и воображения — Это колдовство Природы. В той стране, где все реальное Расцветает в идеальное, В том царстве скрытых сил, Движущих наш грубый мир, Тот, кто хочет унаследовать славу, Пусть на волшебной стене Какого-нибудь яркого, идеального зала Напишет свое имя; Он и слава тогда станут Товарищами в вечности. В то время как деяния могущественных королей Спят сном ничтожных вещей, Мысли, заключенные в слова из гранита, Революционизируют нашу планету. И, будучи сами новым творением, Многие зачарованные мелодии, Словно соловьиные в июне, Плывут в долгой вибрации, К хору часов Прибавляя свои гармонические силы, Или сквозь резонирующие арки Времени Исполняя торжественные марши Природы, В такт которым выстроенные нации Проходят устойчивыми поколениями. Но не думайте, что невысказанные мысли, Молчаливые деспоты мозга, Строят свои воздушные залы напрасно, Умирают и не оставляют после себя никакого следа. Как звезды в эфире Исполняют свою золотую монодию, Вспыхивая в сумеречной ночи Мягким чудом света; Так и в более тонком эфире, Духовной эманации От всего разума творения, Беспрестанно играет мозг; И каждая мысль — это вибрация, Бегущая, словно поэтическая рифма, Вдоль бесконечных струн времени, И на каждый отзывчивый мозг Падающая серебряным дождем Божественнейшего вдохновения. Когда вихревой порыв войны Проходит и больше не слышен, Голоса, подавленные под его грохотом, Восстают и начинают свое долгое правление; Мысли, словно горящие стрелы, пущенные В тиранов мира, Мысли, что разрывают, подобно боевым топорам, Пока гигантская рука зла не ослабнет, Мысли, что открывают тюремные ворота И разбивают цепи простертых конечностей, Что поворачивают течение судеб, Подобно порученным Богом херувимам С божественной властью Провозгласить творение свободным И посадить в человеческих сердцах семена, Что вырастут в благородные дела. Ха! когда гений восходит на трон, Ставший священным для угнетения, И со своего места срывает тиранию; Когда, мыслями, что пронзают, словно пламя, Песнями и каждым словом, ставшим славой, Она венчает имперскую Свободу, Тогда узурпатор, слава, Закончит свою грязную и жестокую историю, И человечность отныне будет Синонимом свободы.

«ОНА ВСЕ-ТАКИ ВЕРТИТСЯ».

Она все еще продолжается. Проливной дождь Может охладить, но свет снова блеснет, Она все еще продолжается. Враг Истины Побеждает поражением в победе. Она все еще продолжается. Холодный зимний снег Приходит, чтобы трава могла зеленее расти; И солнце Свободы, что бы ни случилось, Светит тепло и ярко позади всего этого.

ПОСЛЕДСТВИЯ МЯТЕЖА.

Среди всех предметов человеческого познания наименее понятными и, следовательно, наиболее трудными для предвидения являются те, что касаются действий людей, как индивидов или в обществе. Поистине самонадеянным был бы тот человек, который взялся бы предсказать точные результаты текущих политических или военных операций, осложненных, как они должны быть, бесчисленными неизвестными и не поддающимися обнаружению случайностями, которые скрыты в обстоятельствах реальной ситуации. Трудность этого исследования, однако, проистекает не из отсутствия твердых законов, управляющих такими событиями, а исключительно из нашего незнания этих законов и крайней сложности условий, в которых они действуют. Исход существующих причин так же предопределен в этот момент, как и будет после того, как он станет неизменным в истории. Никакая случайность не может нарушить или сорвать его; ибо, по правде говоря, не может быть такой вещи, как случайность, кроме как в нашем воображении и по причине нашей неспособности проследить непрерывную нить неизбежной последовательности, или причинности, которая связывает все события без исключения, в их зарождении, на протяжении их продолжения и до их конца. Все просвещенные мыслители нынешнего века признали эту великую истину; и все же никто не смог применить к социальным и политическим делам единственный признанный критерий подлинной философии — предсказание будущих результатов на основе известных предшествующих событий. Действительно, самые мудрые и компетентные политические наблюдатели всегда были наиболее осторожны в проявлении пророческого духа и наиболее готовы признать свое незнание того, что принесет будущее в великой области политических и социальных дел. Гаспарен в своей недавней замечательной книге «Америка перед лицом Европы» (согласно его американскому переводчику) приводит этот весьма скромный отрывок по данному вопросу:

«Не чувствуя никакого призвания к роли пророка, я постараюсь не пересказывать здесь заранее события, которые вот-вот произойдут. Я поражаюсь людям, которые так уверены в своих фактах. Будущее не имеет для них ни малейшей неясности; для меня же оно имеет ее в избытке. Я ограничиваюсь протестом против позитивных утверждений, которые внесли слишком большой вклад в то, чтобы ввести в заблуждение общественное мнение Европы. Моя скромная теория такова: поражение Юга вероятно; возвращение покоренного Юга в Союз возможно».

Но хотя «политическое или военное прорицание» является общеизвестно ненадежным и поэтому должно тщательно избегаться всеми здравомыслящими исследователями, и особенно практическими государственными деятелями, в то же время следует признать, что некоторые из общих законов, управляющих такими событиями, хорошо понятны; и всякий раз, когда все факты дела известны и оценены, а применимые законы полностью постигнуты, тогда возможно предвидеть результаты этого конкретного сочетания с абсолютной уверенностью. Другие причины могут вмешаться и изменить эти результаты — могут ускорить или отложить их, или полностью поглотить и скрыть их в общем исходе сложных дел. Тем не менее, сами конкретные результаты не могут быть отменены или аннулированы. Они лишь трансформируются посредством своего рода «сложения и разложения» социальных и политических причин, точно так же, как это происходит в механике, когда две или более силы, не совпадающие по направлению, толкают тело по линии, совершенно отличной от той, по которой могла бы действовать любая из этих сил. Каждый физический импульс, как говорят, который инициирован где-либо на земле, ощущается до самых пределов нашей солнечной системы — каждое движение мельчайшей частицы материи передает свой эффект, пусть и неощутимый, самой далекой планете и так далеко за ее пределы, насколько может простираться сила гравитации. Точно так же обстоит дело со всеми социальными событиями, даже самыми незначительными по характеру. Каждое из них имеет свое соответствующее влияние, которое неразрушимо; и все они объединяются, чтобы составить великое целое человеческой деятельности, результаты которой в любой конкретный период являются лишь необходимыми и неизбежными следствиями всех предшествующих фактов.

По мнению того самого выдающегося политического философа Берка, «политика должна быть приспособлена не к человеческим рассуждениям, а к человеческой природе, частью которой, и отнюдь не самой большой, является разум», — что означает просто то, что рассуждения не охватывают в качестве предпосылок все сложные факты, которые входят в любую важную политическую проблему, и, следовательно, вывод в таких случаях не может быть абсолютно достоверным и не должен приниматься безоговорочно. Было бы чрезвычайно трудно объяснить, как политика могла бы быть приспособлена к человеческой природе без упражнения разума, который один может регулировать процесс приспособления. Но мы, безусловно, можем утверждать, что за почти столетие, прошедшее с тех пор, как писал Берк, разум был значительно просвещен, и было узнано нечто большее о самой человеческой природе, чьи, казалось бы, капризные и нерегулярные явления были признаны предметами систематического порядка, столь же полного, как тот, что преобладает во всех других областях природы. Законы социального существования и развития были в некоторой степени открыты и признаны единообразными в своем действии, так что естественный и необходимый ход человеческих событий может быть предвиден, хотя пока еще в смутной и несовершенной форме. Нынешний век богат многими чудесами; но величайшее из них — это важная истина, которая только начала по-настоящему открываться человечеству. Она уже настолько прочно установлена, что ни один разумный человек, который полностью владеет знаниями своей эпохи, не может допустить ни малейшего сомнения в том, что все события, какими бы сложными они ни были, будь то социальные, политические, военные или любого другого рода, управляются общими законами, столь же единообразными и определенными в своем действии, как законы астрономии, физики или химии. Сложность условий, в которых они действуют, делает эти законы чрезвычайно трудными для открытия и применения. Но бесконечные комбинации влияний, которые давят на умы отдельных членов общества и делают действия каждого из них, казалось бы, неопределенными и произвольными, демонстрируют поистине удивительную степень единообразия, если рассматривать их в действии на всю массу нации. Именно путем исследования этих широких и общих эффектов устанавливаются великие законы человеческой деятельности и развития. Их фактическое существование абсолютно достоверно. Но в конечном счете, в нынешнем состоянии наших знаний, со всем светом, который дает нам история прошлого, и со всем опытом нынешнего поколения, сумма и суть того, на что мы можем претендовать, заключается не более чем в следующем: некоторые влияния социального и политического характера могут быть прослежены до их определенных результатов, хотя из-за запутанности всех социальных фактов, их огромного масштаба в великой нации, особенно когда затронуты международные интересы, и из-за нашего неизбежно несовершенного знакомства со всеми этими разнообразными, многообразными и мощными условиями, мы не всегда можем предвидеть, какие конфликтующие причины вмешаются, чтобы противодействовать, изменить и контролировать фактический исход. Поэтому только в самом общем виде можно сказать что-либо относительно будущего в социальных или политических делах.

В двух предыдущих статьях, написанных для The Continental, мы попытались указать «причины мятежа», обнаружив их в событиях и условиях, современных зарождению наших институтов, и в необходимом антагонизме социальных и политических принципов, естественно развившихся в ходе прогресса нашей страны и воплощенных в соответствующих, но конфликтующих формах. Если мы преуспели в определении реальных причин и прослеживании их действия через последовательные стадии, вплоть до грандиозных и бедственных событий сегодняшнего дня, мы можем надеяться проследить эти причины, в некоторой степени, в их дальнейшем развитии и в их необходимом воздействии на судьбу нации. Мы можем, по крайней мере, отметить направление потока дел, пока он величественно катится перед нами; и хотя мы, возможно, не знаем точно, через какие регионы он проложит свой курс или какими порогами и через какие водопады он будет стремительно нестись с яростной и разрушительной силой, мы тем не менее можем с уверенностью заявить, что он в конечном итоге проложит себе путь, вопреки всем препятствиям, к широкому и мирному океану улучшения, в который все течения человеческой деятельности, какими бы мутными они ни были и какими бы обломками человеческого труда и гения ни были наполнены, в конечном итоге вливают свою неизбежную дань. Мы можем даже заглянуть сквозь туманы времени, которые ограничивают смертное зрение, и уловить некоторые проблески кровавого потока, наблюдая, где он исчезает в мраке и тени, только чтобы появиться снова вдали как сияющая река, блестящая в солнечном свете мира и процветания и несущая на своей груди груженый ковчег могущественной нации, отдыхающей от войны, воссоединенной и вновь пробужденной к оживляющему чувству славной судьбы. Хотя нынешнее поколение должно быть вынуждено бороться и трудиться на протяжении всего своего срока существования, с огромными жертвами и страданиями, таковы элементы, вовлеченные в борьбу, что ничего, кроме блага для нации, которой суждено выжить, не может выйти из этого в конечном итоге.

Вся история нашей страны, ее происхождение, своеобразная организация наших институтов и их постепенный рост и развитие вплоть до сегодняшнего дня, по-видимому, были устроены и упорядочены именно с целью порождения этого спора между рабством и свободой. Если это утверждение слишком сильно, мы можем, по крайней мере, утверждать, что лучших условий для этой цели, во всяком случае, человеческой мудростью не могло быть придумано, чем те, что существовали на каждом этапе нашего прогресса, от начала нашего существования как народа до кульминации этой долго тлевшей вражды. Зародыши свободы и рабства, которые, как мы знаем, были посажены в младенчестве нашей республики, нашли в окружавших их обстоятельствах наиболее благоприятные условия для своего соответствующего роста и расширения. Каждый нашел широкую возможность процветать в соответствии со своей природой и потребностями, измененный, возможно, но не уничтоженный неблагоприятными институтами, которые сосуществовали с ним. Организация отдельных колоний, а впоследствии и отдельных штатов, в значительной степени независимых, предоставила этим двум непримиримым системам полную возможность для завершенного развития и сделала возможным для них поддерживать каждое свое отдельное существование в разных местностях и раскрывать свои соответствующие природы и тенденции с относительно небольшим вмешательством одного в другое. Таким образом, рабство вскоре стало вымирать в Массачусетсе и вымерло несколько медленнее в других свободных штатах из первоначальных тринадцати. Оно процветало в Мэриленде и Вирджинии, а позже, в силу особых обстоятельств, разрослось пышным цветом, с беспримерной плодовитостью, в Каролинах и Джорджии. Если бы правительство Соединенных Штатов было консолидированным, условия рабства и свободного труда были бы совершенно иными; и разумно предположить, что курс развития соответствующих систем был бы существенно изменен, если не полностью изменен. Мы можем с уверенностью заявить, что институт не вымер бы во всей стране так скоро, как это произошло в Массачусетсе, или, действительно, в любом из нынешних свободных штатов; но мы не можем утверждать, что обратное этому утверждение было бы истинным и что правительство как централизованная власть отменило бы рабство более определенно и скорее, чем можно ожидать теперь от самых отсталых из отдельных штатов при сложных формах нашей нынешней Конституции. В консолидированном правительстве власть большинства была бы компетентна осуществить фундаментальные и универсальные изменения, вплоть до отмены рабства; но без существования отдельных штатов с их независимым местным законодательством и администрациями постепенный подрыв и разрушение старой системы были бы процессом крайней проволочки и трудности. Это было бы гигантское предприятие, сотрясающее всю нацию всякий раз, когда оно предпринималось бы, и все же требующее осуществления ее объединенной власти для своего завершения. У нас не было бы эффективного антагонизма свободных штатов против рабовладельческих, ни демонстрации, которая проистекает из поразительных контрастов между двумя системами в их воздействии на цивилизацию во всех ее формах интеллекта, предприимчивости, богатства и улучшения. Сопредельные штаты с отдельными юрисдикциями допускали расхождение обычаев, законов и институтов, примечательное по своему характеру и чреватое важными последствиями для всего сестринства. Ничего подобного не могло бы произойти при консолидированной форме. Это правда, согласно принципам, которые мы ранее провозгласили как установленные всеобщей историей и опытом, рабство должно было исчезнуть в конечном итоге, одинаково в консолидированной или федеральной форме правления; ибо теперь хорошо понято всеми просвещенными мыслителями, что различные формы государственного устройства могут либо облегчать, либо затруднять естественное развитие общества, но не могут фактически создать или полностью уничтожить тенденцию к улучшению. Эта тенденция врожденна человеку и независима от всех форм правления, хотя и не полностью не затронута ими. Но в нашей огромной стране, при централизованной системе, какой бы демократической она ни была, было бы гораздо труднее инициировать работу по эмансипации из-за масштаба и единства власти, которую нужно было сдвинуть, и из-за отсутствия тех точек опоры, которые предоставляются местной организацией и независимой властью штатов в конфедерации. Наш собственный опыт и недавний пример России могут послужить убеждением нас в том, что консолидированная представительная республика, вероятно, была бы менее благоприятна для отмены рабства, чем имперское и деспотическое правительство. Владельцы крепостных в России, если бы вопрос был представлен им, были бы столь же мало склонны голосовать за разрушение своей системы, как рабовладельцы Америки показали себя склонными подчиниться голосу большинства при наших республиканских институтах.

Таким образом, было характерно для наших своеобразных политических форм, что они дали возможность для полного испытания каждого из двух планов социальной организации, которые выросли из раннего введения африканских рабов в колонии. Ибо, хотя кажется ясным, что федеральная система была наиболее благоприятна для исчезновения рабства в тех местностях, где обстоятельства делали эмансипацию легкой и выгодной, столь же ясно, что она предоставила полный простор для роста и влияния системы подневольного труда везде, где, в силу климатических условий, она была особенно прибыльной и иначе адаптированной к продукции региона и к преобладающим настроениям людей. Конфедеративная форма правления, следовательно, почти по необходимости породила антагонизм свободных штатов против рабовладельческих; в то же время и по той же причине она позволила противоположным секциям придать бесконечно большую силу и эффект этому антагонизму, чем это было бы возможно при любых других конституционных условиях. Мятеж, возможно, мог бы быть инициирован в лоне консолидированной республики, и такое правительство вполне могло бы быть разбито на два или более фрагмента; но это было бы гораздо менее вероятно в том случае, чем при существующих обстоятельствах. Во всяком случае, не было бы места для опасной доктрины сецессии, и этот правдоподобный предлог отсутствовал бы для зарождающегося мятежа; также не было бы ничего эквивалентного организациям штатов, которые, к сожалению, предоставили готовые средства немедленного и наиболее эффективного объединения. Неоценимые преимущества нашей сложной политической системы в избежании необходимого деспотизма консолидированного правительства путем установления местного законодательства и администрации в ряде частично независимых штатов были в некоторой мере уравновешены естественной тенденцией к раздору между частями и способностью к независимым действиям в поддержку и увековечение опасных расхождений мнений и политики. Если некоторые штаты могли отвергнуть рабский труд и постепенно строить здание своего процветания на более безопасной основе всеобщего образования, другие могли, с равным пренебрежением ко всему, кроме своей собственной воли и воображаемых интересов, лелеять и поощрять первоначальную систему подневольного подчинения и принудительного невежества рабочего класса, с которой все штаты начали свою карьеру независимости в начале Революции. И, к несчастью, обе стороны этого раздорного социального действия были не ограничены никаким конституционным обязательством или какой-либо общей властью вообще в потворстве в пределах своих соответствующих границ взаимной ненависти и поношению, со всеми теми бесчисленными и раздражающими обидами, которые никакой закон не может ни заметить, ни исправить. Эти конфликтующие возможности, с их сопутствующими опасностями, таились в теле нашей политической организации с самого начала. Они родились вместе с ней; они росли вместе с ее ростом и крепли вместе с ее силой, до рокового часа, когда мятеж предпринял злую работу ее разрушения. Каков бы ни был фактический исход борьбы — окажется ли попытка расчленения успехом или катастрофическим провалом — эффект гражданской войны на характер наших институтов должен быть соразмерен органическому характеру причин, из которых она возникла. Столь глубокое нарушение существующего социального порядка, столь обширный переворот самих основ всего политического строя должен либо разорвать его на фрагменты и сделать необходимой полную реконструкцию, либо заставить его осесть на основу более прочную и долговечную, чем та, на которой он до сих пор покоился. Мы считаем почти абсолютно достоверным, что последний результат будет достигнут в конечном итоге. Не может быть возможным, чтобы наша система была полностью уничтожена; и если, вопреки всем человеческим вероятностям, она будет на мгновение свергнута, она восстанет снова в будущем в большем великолепии и силе, по причине самого бедствия, через которое она пройдет.

Федеративная система на этом континенте никогда не будет оставлена; гораздо более вероятно, что она будет расширена далеко за пределы своих нынешних границ, включая даже ту огромную территорию, которая была театром ее происхождения и славного прогресса вплоть до сегодняшнего дня. Ее превосходство над любой системой консолидированной власти в крупном масштабе не вызывает сомнений, поскольку она эффективно обеспечивает полную свободу местного законодательства и администрации, а также полное участие всех частей в управлении целым в тех вопросах, которые касаются общих интересов. Но именно в этом распределении полномочий всегда заключалась величайшая трудность и самая угрожающая опасность; ибо ничто, кроме реального опыта, долго продолжавшегося, не могло приспособить друг к другу с идеальной точностью тонко сбалансированные части этого сложного политического механизма. Принцип местной независимости естественно подвержен преувеличению и злоупотреблению. Власти штатов всегда проявляли тенденцию претендовать на абсолютный суверенитет и противопоставлять свою волю власти федерального правительства. Этот хлопотный вопрос, вечно возникающий в важных чрезвычайных ситуациях нашей национальной жизни, никогда не был окончательно решен, и, возможно, это было невозможно, кроме как под давлением великой и критической чрезвычайной ситуации, подобной нынешней. Одним из наиболее важных последствий мятежа будет, следовательно, решение этого вопроса навсегда — установление границ местных и общих властей и закрепление их постоянно и неизменно. Это, возможно, могло бы быть достигнуто назначенным путем, посредством конвенций и пояснительных поправок к Конституции. Но такие действия были бы подвержены всем неопределенным случайностям и задержкам, вовлеченным в партийную борьбу и народные выборы, и всем несовершенствам половинчатых мер и компромиссных уловок, рожденных среди гневных споров и выторгованных амбициозными претендентами на место и власть. Никакими другими средствами полное и адекватное урегулирование трудности не могло быть достигнуто столь эффективно, как ужасными уроками этой прискорбной гражданской войны. Ничто другое не было бы столь хорошо рассчитано на то, чтобы прояснить глаза людей от всех иллюзий и дать им точное понимание характера и требований кризиса. Великие бедствия, которые разрушают состояния людей и нарушают процветание наций, никогда не перестают пробуждать человеческую душу и сообщать ей некоторые новые и важные истины. Страдания и бедствия войны действительно велики и ошеломляющи; однако будет некоторая компенсация за них всех в печальном опыте, который мы получим, и в стабильности, которая будет результатом для наших сурово испытанных институтов в будущем. Даже если, вопреки всем очевидным возможностям, мятежные штаты в конечном итоге завоюют свою независимость, не только старое правительство, но даже новое само по себе, или партия новых, которые возникнут, извлекут самые спасительные уроки из всего хода этой кровавой борьбы. Никакой разрыв таких связей, которые всегда до сих пор существовали между этими штатами, никогда не может произойти мирно. И мы, и наши враги будем научены никогда не забываемой истине, что сецессия — это гражданская война. И у нас, вероятно, были бы основания впоследствии добавить к этому печальному уроку еще более торжественный и зловещий, что постоянное разделение этих штатов есть не что иное, как вечная война, с сопровождением больших постоянных армий, огромных государственных долгов, обременительных налогов, потери свободы и прогрессивного упадка цивилизации. Это положение дел, однако, в конечном итоге вылечило бы само себя. То, что называется балансом сил в Европе, было приведено к нынешнему состоянию несовершенной стабильности только через столетия войны. Какие кровавые потрясения мы бы испытали, прежде чем условия стабильного равновесия могли быть достигнуты враждующими штатами нашего расколотого Союза? Каждый мелкий фрагмент раздорной массы содержал бы в себе зародыши именно такой борьбы, через которую мы сейчас проходим. Ибо хотя правительство Конфедерации, возможно, внешне признало фактический суверенитет отдельных штатов, составляющих его, и тем самым претендовало на установление принципа сецессии как права, война не достигнет своего завершения до того, как эта доктрина будет практически и эффективно уничтожена в самой борьбе за ее утверждение. В момент своего кажущегося триумфа сецессия сама по себе истекла бы; ибо столь сильное правительство будет необходимо для этого достижения и для поддержания новой власти, что сам принцип, который председательствовал при ее рождении, будет приостановлен и уничтожен высшими необходимостями ее существования и состояния. Любой из введенных в заблуждение штатов, который мог бы в этом случае попытаться утвердить это право, вскоре обнаружил бы в возобновленных бедствиях глупость и опасность теории, на которой он основан.

Ничто, кроме надежды на иностранное вмешательство, не поддерживало дело мятежа до настоящего времени; и реализация этой надежды может однажды поддержать его жизнеспособность и дать ему успех в будущем. Несоответствие сил и численности в двух секциях является решающим для всего дела, если их оставить завершать борьбу самим. Вопрос заключается в средствах и людях, в ресурсах и выносливости; и когда мы рассматриваем эффекты блокады и вероятного действия рабов в рамках политики президента или даже в ходе обычного прогресса войны, не может потребоваться много времени, чтобы довести борьбу до исхода, даже если армии Союза не преуспеют сразу в сокрушении врага и овладении его страной. Несмотря на обескураживающие задержки и военные ошибки, и на всю трату жизни и средств, которые до сих пор отмечали ведение войны, великая борьба все еще прогрессирует быстро, хотя и молчаливо, на других полях, чем те, что битвы, и с другим оружием, чем штыки и артиллерия. Жилы войны постепенно становятся сморщенными в руке мятежа. Каждый тюк хлопка, запертый в портах Юга, или спрятанный в его зарослях и оврагах, или преданный пламени безжалостными руками партизан, есть столько силы, удержанной от врага, и в огромном совокупном объеме будет в конечном итоге эквивалентен свержению его армий и захвату его городов. Большое количество рабов, устремляющихся к нашим линиям, и еще большее количество, ставшее беспокойным под ограничением и готовящееся к побегу, можно ожидать, в любой другой год, сделать даже его запас хлеба ненадежным и еще более парализовать его силу и уничтожить его средства сопротивления. Но в дополнение к этим накапливающимся трудностям и несчастьям, наши армии повсюду движутся вниз на него, по-видимому, с непреодолимой силой, и угрожают предвосхитить более медленную, но не менее верную работу физического истощения. Он сильно прижат в Вирджинии, где его претендующая столица снова под угрозой; он вытеснен из Кентукки и Миссури и быстро отступает перед нашими победоносными силами в Теннесси. Мы проникли в Миссисипи и ожидаем только разлива вод, чтобы захватить ее последний оплот, Виксберг, когда великая долина от Каира до Нового Орлеана будет в нашем владении, и мятежная конфедерация будет расколота через свой самый позвоночник. Мы удерживаем важные точки на побережье Атлантики и в Мексиканском заливе, включая великий мегаполис Юга, Новый Орлеан, и все побережье Техаса.