«Continental Monthly, том III, выпуск VI (июнь 1863)»

Дровосека однажды ночью разбудил грохот, Каждый в доме кричал: «Хо! в чем дело?» Все вскочили с постелей и побежали туда-сюда, Едва понимая в своей тревоге, почему и куда; Но вскоре среди шума и гама выяснилось, Что грабители пытаются вломиться. И тут над суматохой и шумом поднялся Громкий призыв дровосека, обращенный к «парням». «Парни» быстро пришли, и, оглядевшись, У одного из окон была найдена лестница, А на ней грабитель, который, занимаясь своим ремеслом, Уже сделал пролом для взлома. Теперь дровосек, хотя и совершая эту ночную вылазку, Вооруженный и экипированный, со скоростью «двести сорок», Скомандовал «стой» и предложил, прежде чем стрелять, Тщательно обдумать, что лучше сделать. Тотчас он собрал военный совет, Чтобы серьезно рассмотреть, как быстро и как далеко В подобном случае законно заходить. Некоторые говорили: «Сломайте лестницу», но другие говорили: «Нет», Было много возражений против этого, и главное — Конституционные права вора; Что лестница — это собственность, с чем все согласны, И как таковая она защищена, обеспечена, гарантирована; И если она будет уничтожена, наши величайшие законы Не смогут быть поддержаны и сохранены «как есть». Но другие ответили: «Эта лестница — главный Опорой, как все могут видеть, вора; Давайте прицелимся в лестницу, и если она упадет, Пусть грабитель упадет вместе с ней или висит на стене, Как сможет; и по той же логике, Чья это будет вина, если он сломает себе шею?» На что было отвечено: «Эта лестница может быть Движимым имуществом какого-нибудь честного человека, понимаете». «Ну, тогда мы заплатим за нее». «Нет, никогда!» — говорит В., «Я никогда не соглашусь платить налог за эту лестницу; Вы затеяли эту суету, — сказал В., злой и еще более злой, «Вы всегда намеревались сломать лестницу этого человека; Вы долгое время обманывали людей Ложными и притворными возражениями против воровства; Вы никогда не желали, чтобы грабеж был отменен; Вы только стремились к тому, чтобы лестницы были снесены». «Прошу, подождите!» — сказал другой, — «возможно, пока мы бездельничаем Насчет этой старой лестницы, вор будет грабить Дом, или, рискнув дальше, Может поджечь его — детей может убить». «Ничего не поделаешь», — говорит В.; «хотя он убьет сегодня, Кто знает, может быть, завтра убийца Раскается и исправится; тогда кто восстановит Лестницу, целую и невредимую, как прежде? Но так или иначе, я никогда не могу согласиться, Чтобы вор и лестница совершили спуск, Который, возможно, мог бы повредить грабительскому брату, Или полностью разрушить и снести другую». Дровосек приказал «Тихо!» Он закричал: «Хо! слушайте!» Затем призвал грабителя прекратить свою работу, И сделал прокламацию по всему городу, Что если в указанное время он спустится И даст твердое обещание соблюдать законы, Он может сохранить свою старую лестницу в целости «как есть»; Но если он продолжит свое преступное намерение После данного времени, он заставит послать Среди конфликта оружия и громкого грома пушек, Снаряд, чтобы выбить его старую лестницу из-под него. Затем, сделав паузу, чтобы увидеть эффект своей речи, Он не увидел ничего, кроме вора, все еще работающего у пролома; И, будучи противником воров, посещающих чердаки, В сочетании с этими гнусными фанатиками против лестниц, Послал снаряд, который оставил вора там, где Воры и предатели должны быть все, подвешенными в воздухе, За исключением того, что ему не хватало того, что причиталось его призванию, Пенькового крепления, чтобы не упасть. Тогда грабители, и воры, и предатели, и все Их сочувствующие друзья тотчас начали вопить: «Мы разорены! мы разорены! К какому состоянию Приведена страна этим аболиционизмом этого человека!» И эхо ответило: «О! ужасное состояние! Аболиционизм — болиционизм — болиционизм — аболиционизм!»

СТОИМОСТЬ ПОЕЗДКИ В ЕВРОПУ И КАК ПУТЕШЕСТВОВАТЬ ДЕШЕВО.

Тем, кто был в Европе, часто задают вопрос: «Сколько это стоит?» «Как дешево можно путешествовать за границей?» и т. д. Ибо в надеждах многих есть желание поехать рано или поздно; и многие предавались бы этому предвкушению более свободно, если бы «могли видеть свой путь», как хотел сделать йоркширец, когда думал о женитьбе. Я предлагаю пролить некоторый свет на этот часто повторяющийся вопрос.

Расходы на путешествие во многом зависят от того, как оно совершается. Люди, которые едут в Европу, часто воображают, что должны ехать с определенной степенью стиля; они должны потратить что-то, чтобы показать, что они кто-то в своей собственной стране! Чтобы осуществить эту идею, они по прибытии отправляются в дорогие отели; они везут значительный багаж, путешествуют в вагонах первого класса и несут различные другие расходы, чтобы показать Джону Буллю и континенталам, что они принадлежат к высшему классу у себя дома. Эти люди дорого платят за свой свисток или трубу. Они скажут вам, что вы не можете поехать в Европу менее чем за три или пять тысяч долларов на человека. Они воображают, что произвели хорошее впечатление на европейцев; тогда как европейцы никогда не замечали их тщетных маленьких попыток покрасоваться. Никому не было дела до того, сколько они платили или раздавали; и сам курьер, который льстил, или слуги, которые заискивали перед ними из-за их денег, смеялись над ними за их спинами. Есть другой класс, более тихий и умеренный, который хочет быть экономным, но не знает как. Они скажут вам, что короткую поездку можно совершить за тысячу или полторы тысячи долларов. Они следуют путеводителям, а те всегда основаны на «ценах первого класса и щедрых расходах». Нет путеводителей для тех, кто хотел бы изучать экономию; кто смирился бы с некоторыми лишениями ради того, чтобы увидеть чужие земли и приобрести желаемые знания, которые можно получить только путем личного наблюдения. Для таких путеводитель очень нужен. Они составляют большой класс людей. У них есть горячее желание посетить Старый Свет и места славы — они поехали бы толпами, если бы не страх перед расходами и заверения друзей, что это будет стоить так дорого. Когда мы заверяем их, что поездка в Англию и Шотландию, и тур по Франции, Германии, Пруссии, Голландии, Швейцарии и части Италии, охватывающий четыре или пять месяцев, может быть совершена, была совершена, за четыреста долларов, включая проезд на пароходе первого класса туда и обратно, они могут быть воодушевлены мыслью отправиться в путь, как только золото будет по номиналу.

Джентльмен, который основал отели в Англии и Шотландии и опубликовал путеводитель по Лондону, говорит, что ни один путешественник не должен платить в отеле более восемнадцати пенсов (тридцать семь центов наших денег) в день за свою комнату. К этому обычно добавляется от восемнадцати до двадцати пяти центов за обслуживание; газ — два цента дополнительно за ночь. В Лондоне, однако, такие умеренные отели обычно находятся в деловой части города. В желаемых частях для пребывания можно найти частный пансион и жилье от гинеи до полутора фунтов в неделю; или две меблированные комнаты можно снять за четыре или пять долларов или более в неделю. Это включает услугу приготовления и подачи еды; арендатор сам обеспечивает продукты, которые стоят от двух долларов до двух долларов с половиной в неделю на каждого человека. Это самый дешевый способ жизни для группы. Такие комнаты можно найти, просматривая газетные объявления. Агенты делают их дороже. Будет легко, сделав несколько запросов, услышать о дюжине таких мест; и поскольку люди не переезжают так часто в Лондоне, как здесь, эта информация может быть доступна в течение года или двух.

В Эдинбурге, Глазго и других городах дешевые отели находятся в самых лучших местах. Они обычно рекламируют в «Ежемесячном путеводителе» Брэдшоу и в газетах. У них почти повсеместно чистые кровати и хорошие комнаты. Если путешественник желает строго экономить, ему не нужно платить за еду в отеле, где «простой завтрак» (чай, хлеб с маслом) будет стоить двадцать пять центов, а обед — пятьдесят центов; он может, если пожелает, пойти в один из многочисленных ресторанов поблизости и пообедать с комфортом за двенадцать центов: другие приемы пищи — пропорционально. Этих мест много и они хороши в городах Великобритании. На Континенте цены в ресторанах выше, по крайней мере для незнакомцев; между ними и жителями страны делается заметное различие. «I forestieri tutti pagano» (иностранцы платят все), — сказал венецианский пономарь; и это правило для всеобщей практики по всей Европе. Заказ на ростбиф в ресторане не покроет, как это бывает здесь и в Англии, картофель и хлеб; они оплачиваются дополнительно; от трех до пяти центов за булочку; шесть или восемь за картофель. Лед — слишком дорогое удовольствие везде за морями, чтобы о нем мог думать турист с ограниченными средствами. Но если рестораны дороги, рынки в Европе дешевы; и жители страны обычно берут провизию с собой. Вы можете увидеть дам, каждая из которых снабжена небольшой корзинкой, из которой в вагонах извлекаются бутылка вина ordinaire и вода, булочки хлеба и ломтики ветчины или языка. Они обеспечивают простую, но здоровую трапезу. Сливочные сыры, восхитительные по качеству, можно приобрести во Франции и Италии, вместе с приготовленными бараньими отбивными, частями жареной птицы, колбасой из свежей курицы и языка, пирогами со свининой и бараниной и т. д., все это можно получить свежим в продовольственных магазинах. Гроздь винограда, которая будет стоить франк (двадцать центов) в буфете на железнодорожной станции, можно купить на рынке за один или два цента; и другие товары — пропорционально. Обычай людей и обильное наличие таких вещей подскажут экономному путешественнику способ значительной экономии в его ежедневных расходах. Тем, кто любит чай — который они не могут получить хорошо заваренным на Континенте, — лучше взять спиртовую лампу и аппарат для его приготовления в своих комнатах. Но мало хлопот связано с таким обеспечением своих нужд; больше всего — в приготовлении чая или кофе. Те, кто привык так жить, сэкономят на дорогих ресторанных обедах. В отелях, где есть table d'hóte, обед стоит от трех с половиной франков (семьдесят центов) до пяти (доллар). Завтрак состоит только из хлеба и café au lait, если не заказаны дополнительные блюда, а за них щедро взимается плата. Нигде от путешественников не ожидают оплаты за еду в отелях, если они не желают ее брать. Se non mangiate, non pagate. («Если вы ничего не едите, вы ничего не платите».)

Благоразумный турист всегда будет торговаться о ценах на комнаты. В первоклассных отелях на Континенте обычно можно получить верхние комнаты за тридцать или сорок центов в день. В отелях второго класса во Франции и Италии комнату можно получить за двадцать центов, плата за обслуживание — десять центов дополнительно. Свечи всегда оплачиваются отдельно; в дешевых комнатах — десять центов; в более дорогих — франк каждая за ночь; официант при этом старается убрать частично сгоревшую. Лучший план — носить восковые свечи в своей корзинке. Мыло никогда не предоставляется и является дорогим предметом, когда его просят.

В Германии и Голландии цена комнаты в день составляет флорин или гульден — около сорока трех центов. Жизнь в целом дороже, чем в Италии, но приготовленная провизия обильна и превосходна. По всей Европе вы можете быть уверены в чистых кроватях и столах, независимо от того, насколько непривлекательными кажутся помещения.

Половину стоимости путешествия, а также свои нервы можно сэкономить, путешествуя в вагонах третьего класса. На Континенте вагоны второго класса такие же роскошные, как и первого, и им отдают предпочтение туристы в целом. Но, за исключением отсутствия подушек, третий класс окажется достаточно комфортным; шанс увидеть страну несколько лучше. Здесь встречаются люди из этой страны — в основном более бедный класс — очень приличные на вид, однако, и неизменно уважительные и добрые в своих манерах. Большое количество монахов и монахинь будет найдено здесь, также хорошо одетые дамы, которые чувствуют себя более защищенными, чем в вагонах высшего класса. В последних, действительно, вы подвергаетесь различным раздражениям, которых избегаете в вагонах третьего класса. Туристы, которых здесь много, часто наглы и навязчивы. Крупный англичанин или стоический немец не постесняется выгнать робкую даму с ее места; и если у дам нет с собой джентльменов, они могут быть оскорблены грубыми взглядами или презрительными выражениями лиц женщин, обеспеченных эскортом или одетых немного изысканнее. Всех этих причин для беспокойства избегают в третьем классе, где к незнакомцам всегда проявляется величайшее уважение.

В Великобритании, где миссис Гранди правит безраздельно, существует предубеждение против железнодорожных вагонов низших классов, которое в последнее время отчасти преодолено среди среднего сословия, по крайней мере в том, что касается второго класса; в третий они садиться не решаются. Однако иностранцы могут позволить себе большую независимость и поступать как им угодно, не опасаясь осуждения. В Англии нет никакой разницы в уровне комфорта между вагонами второго и третьего класса; последние называют «парламентскими» из-за правительственного постановления, обязывающего компании включать их в состав поездов и устанавливающего плату за проезд в один пенни (два цента) за милю. Курение в Англии не разрешается вовсе; на континенте же это принято даже в вагонах первого класса и в дилижансах. Путешествуя в дилижансе или почтовой карете, постарайтесь, если возможно, занять купе или места по самой высокой цене. Передние окна дают лучший обзор, чем боковые, а за лучший обзор стоит доплатить. На средиземноморских пароходах берите места первого класса; лучшие из них и так достаточно плохи, чтобы быть невыносимыми. Вторые каюты на пароходах, пересекающих Ла-Манш, вполне хороши для короткого путешествия.

Копия, которую мне позволили сделать с дневника человека, путешествовавшего прошлым летом с несколькими дамами из Парижа во Флоренцию и обратно, показывает общую стоимость поездки, занявшей месяц, в 106,13 доллара. Эта смета включает расходы на отели, чаевые, наем экипажей и т. д., а также путевые расходы. Копия из записной книжки группы, путешествовавшей по Англии, в Эдинбург и Глазго — в течение более двух месяцев — показывает общую сумму в 119,42 доллара. Сюда входят плата за проезд до Парижа и обратно (5 долларов вторым классом) и проживание как в Париже, так и в Великобритании. Таким образом, мы можем определить стоимость поездки в Европу следующим образом:

Passage (first class) on steamship of New York, Philadelphia and Liverpool line, from New York to London$80 00 Returning in same line (fifteen guineas)79 00 Travelling and board in Great Britain and Paris119 42 Tour on the Continent106 13 Allow for stewards' fees, cabs, omnibuses, anda few expenses not noted15 45 Total cost of European trip,$400 00

Чаевые гидам, церковным сторожам и т. д. на континенте редко превышают франк (двадцать центов) с человека; часто достаточно половины этой суммы или франка с группы. Если церковь открыта для богослужения, платить ничего не нужно. Подарки гидам в Англии составляют в среднем шесть пенсов или английский шиллинг. Обычай давать деньги слугам в частных домах, где вы гостите, обременителен и несправедлив.

В Париже можно остановиться в отличных пансионах, заполненных модными постояльцами, за доллар в день, не считая франка в неделю горничной и официанту. Знаменитый семейный отель Артура на улице Кастильоне, 9, предоставил группе из трех человек размещение по этой цене, включая апартаменты на улице Сент-Оноре, завтрак по заказу в отдельной гостиной, постоянное обслуживание слугой и обед за общим столом отеля. Свечи группа покупала сама. Таким образом, группа может устроиться так же хорошо, как и в одном из главных отелей. Одинокий джентльмен, который меньше заботится об изысках жизни, может снять меблированную комнату за семь долларов в месяц с обслуживанием или комнату в дешевом отеле за доллар в неделю без питания.

Следует понимать, что смета в 400 долларов на зарубежную поездку не включает стоимость обмена валюты в настоящее время или какой-либо обменный курс. Это просто сумма, выплаченная в нашей собственной валюте. Покупки, сделанные туристом — одежда, диковинки и т. д., — конечно, оплачиваются отдельно. Эта сумма покроет поездку продолжительностью от четырех до пяти месяцев. На Лондон отводится три или четыре недели, на Париж — две или три недели. Если тур продлевается и времени затрачивается больше, дополнительные расходы легко рассчитать. «Континентальный путеводитель» Брэдшоу даст точную стоимость и расстояние на железных дорогах; а на расходы в отелях, обеды и чаевые экономному путешественнику хватит доллара в день. Ему не понадобится курьер, а если он знает язык (французского достаточно, но лучше также понимать итальянский и немецкий), то и «valet de place» (гид-переводчик). И без того, и без другого лучше обойтись.

Пара слов о багаже. Пусть ни один путешественник не обременяет себя или свою спутницу сундуком на континенте. Достаточно будет саквояжа или ковровой сумки, которую можно нести в руке. Четыре или пять смен белья и одно платье, помимо дорожного костюма, — вполне достаточно. Постирать вещи можно за несколько часов где угодно. Даме лучше надеть платье из прочной темной ткани и иметь черное шелковое на смену. Ей не понадобится больше, даже если она проведет за границей месяцы. Даже в Англии сундук — это обуза, так как багаж нельзя зарегистрировать, и требуется постоянный присмотр. На некоторых отдаленных станциях даже бирок не достать, а носильщиков мало. Я знал пассажиров, которые, когда не было носильщиков, чтобы отнести их сундуки к багажному вагону, были вынуждены в последний момент заталкивать их в вагон сами. Лучший план — иметь только то, что можно нести под собственным присмотром.

О ДУШЕ.

Читатель, приходило ли вам когда-нибудь в голову, что существует множество теорий относительно нашей души, которые общеприняты как истины без каких-либо размышлений на эту тему; настолько повсеместно приняты, что считается пустой тратой времени вообще о них думать; но которые при тщательном исследовании могли бы утратить часть своей былой непогрешимости, и рассмотрение которых могло бы вполне окупить затраченные усилия, открыв область мысли, одновременно интересную и поучительную?

Такие теории есть, и именно в этой области мы, люди нынешнего дня и поколения, полностью контролируемся мнениями тех, над чьим прахом пронеслись столетия. Мы можем свободно рассуждать о религии, и, хотя все должны признать, что истинная религия не прогрессивна, новые схемы спасения почти ежедневно рождаются в умах еретически мыслящих людей, в своей дерзкой самонадеянности клеймящих ошибкой простую веру первохристиан. Мы можем заглядывать в тайны науки и смело подвергать сомнению теории ученых всех веков. Мы можем истощать свои умственные силы на вопросах политической экономии и науки управления; и даже область этики может быть бесстрашно захвачена и наполнена сомнениями. Но лишь немногие ступают на непритязательную тропу, ведущую в тайные уголки души, к основам всякого духовного совершенства, да и те лишь следуют проторенным путем, изношенным ногами тех древних мыслителей, чьи имена давно канули в лету, опасаясь, как бы их отклонения не оскорбили некоторые из тех всеобщих предрассудков, единственным основанием для которых является их традиционное происхождение.

И эта тропа в наши дни мало протоптана по двум причинам: во-первых, потому что для невнимательного глаза она обладает немногими привлекательными чертами, и ее притязания теряются на фоне более захватывающего и более практически ориентированного хода мыслей; во-вторых, потому что она кажется настолько тщательно исследованной, что нам остается только читать труды наших предшественников и слушать традиционные домыслы, чтобы узнать все, что можно знать о том, что является самим нашим существованием и, по сути, единственным истинным существованием.

Две большие ошибки. Умирающий философ, один из мудрейших, которых когда-либо знал мир, заявил, что все знания, которые он приобрел, — лишь песчинка на морском берегу. Так и все, что известно сегодня о душе, — лишь капля в океане того великого откровения, которое однажды забрезжит над духовным существованием человека. Существует бесконечное поле, еще не исследованное — самая настоящая terra incognita даже для тех, кто гордится тем, что сведущ в тайнах души. И для того, кто отважится ступить на эту кажущуюся скромной тропу, она, отнюдь не оказываясь непривлекательной, становится настоящим Эдемом мысли. Неожиданные красоты открываются со всех сторон; сама сущность музыки и поэзии парит вокруг него по мере продвижения; в то время как над ним, вокруг него и сквозь все звучит великолепный диапазон вечной истины.

Правда, может быть мало практической пользы — в том смысле, как мир определяет практичность — в поиске причин мириадов эмоций, которые с молниеносной быстротой проносятся по душе, то вознося нас на вершину блаженства, то погружая в пучину отчаяния; мало практической пользы в попытках проанализировать саму душу, разложив ее на составляющие элементы, и предстать лицом к лицу с нашим лучшим, более благородным «я» и с Могущественной Силой, которая создала нас и все сущее. Но в этой внутренней жизни есть удовольствие, более высокое и более долговечное, чем те мимолетные, которые может предложить мир, и которое возвышает и очищает, чего не делают те. И помимо простого удовольствия, в таком изучении есть практичность — если брать это слово в более широком и благородном смысле, — которая заставляет краснеть суетные человеческие планы ради богатства и почестей. Красоты и величие природы, конечно, могут наполнить нас трепетом перед всемогуществом великого Архитектора, любовью и благодарностью за Его благость, но только в присутствии души — Его величайшего творения — мы осознаем грозную силу Творца; только проходя по тайным аллеям нашего собственного интеллектуального и духовного бытия, мы вступаем в реальное общение с Богом и склоняемся в поклонении перед Тем, Кто «все делает хорошо». Поэтому я утверждаю, что тот, чьи размышления чаще всего протекают в этом русле, не только самый счастливый, но и самый чистый человек; что его взгляды на жизнь — самые широкие и благородные; что именно он наиболее открыт к призыву страдания или скорби; кто наиболее готов пожертвовать собой и трудиться на благо своих ближних, и добросовестно исполнять свой долг в том состоянии жизни, к которому Богу было угодно его призвать.

Но я отвлекаюсь на прозаическое эссе, чего не собирался делать, и пренебрегаю тем, что намеревался, а именно — записать несколько теорий, которые закрались в мозг человека, не слишком склонного к раздумьям.

Ибо даже я — бедный «марширующий субалтерн» — сидя здесь у уютной угольной решетки и наблюдая за белым дымом, который лениво вьется из чаши моей пенковой трубки, имею теории относительно души — теории, рожденные в светящихся углях и поднимающиеся в клубах дыма, но, в отличие от них, становящиеся все более объемными по мере восхождения, пока я не рискую потеряться в океане домыслов, которые вызвали мои собственные размышления.

Сегодня вечером я услышал странный, неземной музыкальный мотив, сладкий и печальный до невозможности, но далекий и мимолетный. И все же долгое время после того, как он смолк, струна, которую он пробудил в моем сердце, продолжала вибрировать, словно эхо ушедшего мотива. Невыразимая, неописуемая тоска наполнила мою душу — смутное стремление к чему-то, я не знал к чему. Все мое духовное существо, казалось, вознеслось к облакам, но было удержано какой-то мучительной цепью от небес, в которые оно стремилось войти. И тогда я спросил себя: в чем секрет этой таинственной силы музыки; где искать причину тех неопределимых, но подавляющих эмоций, которые она неизменно вызывает? Безнадежный вопрос, казалось, тот, который философы всех веков не смогли решить, возможно, потому, что не утруждали себя серьезными расспросами об этом; а может быть, он ставил их в тупик, как и меня, и десятки тысяч других людей из более скромной части человечества. И так я погрузился в мечты следующим образом:

Душа человека создана совершенной, насколько это касается наличия каждой способности, необходимой для ее развития, для ее счастья или несчастья в этом мире или в следующем. Обстоятельства могут изменить ее в степени, но в ее составляющих элементах — никогда. Она неизменна вчера, сегодня и завтра, в момент своего создания и через тысячу веков. Даже переход из тела в будущий и вечный дом не может наделить ее ни одной новой способностью или искоренить одну из старых. И все же каждая из этих способностей, возможностей или чувствительностей способна к развитию до бесконечной степени. И в этом развитии заключается прогресс души к совершенству; она будет продолжать идти, через все века своего вечного существования, постоянно приближаясь к божественному, но никогда не достигая цели, подобно тому пространству между двумя параллельными линиями, которое математики делят до бесконечности. Некоторые из этих способностей, о самом существовании которых даже сама душа не подозревает, — это те, чья область лежит исключительно в мире ином, к которому мы все стремимся. Никогда не проявляясь в этой жизни, с которой они не имеют ничего общего, на протяжении всего земного существования они тихо спят в своих скрытых ячейках; но как только серебряная нить разрывается и освобожденный дух поднимается в свою родную атмосферу, тогда эти дремлющие силы и восприимчивости пробуждаются от сна и берут на себя руководство в марше развития, обгоняя всех остальных в гонке и вскоре становясь правящими силами души. Это те, кто будет слушать музыку небес — это духовные чувства, которые будут слышать, видеть, пробовать на вкус и чувствовать те невыразимые славы, которые наше земное паломничество не способно оценить и которые, если бы они были представлены нам в теле, мы не смогли бы воспринять, а восприняв — понять. Это те, кто будет поклоняться и обожать, постигая славу Всемогущества и впитывая и изливая полный поток божественной и никогда не иссякающей любви и благодарности.

Читатель, вы когда-нибудь прислушивались к симпатическим вибрациям музыкальной струны? Поместите в угол комнаты гитару — неважно, если у нее будет всего одна струна, этого достаточно для эксперимента, — затем, сидя на некотором расстоянии от нее, пойте, кричите или играйте на каком-нибудь громком инструменте, или, начиная с нижней ноты хроматической гаммы, звучно и полно берите каждый полутон последовательно и с отдельными интервалами. Инструмент остается немым на каждую ноту, пока вы не возьмете ту, на которую настроена гитарная струна; тогда, действительно, дух мелодии, заключенный в музыкальной струне, узнает свой родственный звук и сладостно вырывается навстречу ему. Вы делаете паузу, и низкий, сладкий мотив мягко вздыхает по комнате, словно зефир пронесся по струне, нежно умирая, как самое слабое дыхание вечернего ветерка. Повторите ноту, и громче, чем в первый раз, и снова ее двойник отвечает, вздымаясь выше, чем прежде, словно в мягком упреке за то, что вы сочли необходимым снова взывать к тому, что уже ответило.

Точно так же обстоит дело с этими скрытыми способностями или восприимчивостями, о которых я говорил. В нотах чарующей музыки, в размерах поэзии, в созерцании красоты, будь то природы или искусства, эстетической или моральной, эти безмолвные силы узнают слабое приближение к той красоте, с которой им придется иметь дело в том мире, где они будут призваны к действию: они тоже узнают родственный дух и, устремляясь навстречу ему, вибрируют в унисон с аккордом. Но все же, сдерживаемые своей глиняной тюрьмой, скованные неизменным законом, который велит им ждать своего часа, их великая бездна лишь взволнована, и хотя от их колебаний и волнений по душе разливается восхитительная эмоция, наполняя все существо неописуемой радостью, это эмоция, которую мы не можем постичь, смутная и неопределенная, которой мы удивляемся, даже наслаждаясь ею. Для каждого из нас двери небес в настоящее время закрыты; мы никогда не слышали песен небесных сфер, и как бы мы узнали их эхо здесь, на земле, даже если это эхо вздымается в наших собственных сердцах? И печаль и тоска, которые неизменно вызывают такие эмоции, не могут ли они быть тоской по небесной сверхъестественной красоте и печалью о цепях, которые преграждают нам путь к ее полному осознанию? Или это отблеск борьбы и разочарования той части духа, которую я назначил движителем самой эмоции?

Развивая параллель с вибрирующей струной дальше, мы проиллюстрируем различные степени эмоций. Только взяв ноту в точном унисоне с той, на которую настроена струна, мы получаем полную силу симпатической вибрации, которая более или менее отчетлива в зависимости от того, приближаемся мы к основной ноте или удаляемся от нее, пока не достигнем полутона выше или ниже, когда она прекращается вовсе. Точно так же наши эмоции возрастают в точном соответствии с тем, насколько возбуждающая причина приближается к совершенству — в соответствии с тем, насколько услышанная, увиденная или прочувствованная красота приближается к небесной основной ноте. Простая баллада пробуждает тихое удовольствие, в то время как великолепные симфонии Бетховена или Моцарта наполняют душу восторгом, с которым первое чувство не идет ни в какое сравнение, как ручей с океаном; ибо последнее неизмеримо ближе к своей небесной модели.

Доведите теорию до ее логического завершения, и мы увидим, что если бы было возможно создать здесь, на земле, музыку, равную той, что звенит под небесными сводами — если бы было возможно здесь создать красоту в любой форме, которая полностью соответствовала бы той, что встретит освобожденный дух при входе в тот лучший мир, тогда действительно наши эмоции достигли бы своего наивысшего возможного апогея; тогда действительно мы слышали, видели и чувствовали бы не телесными чувствами, а чувствами души; тогда не было бы никакой смутности, никакой печали в чувстве, как сейчас, но ясным и четким было бы наше знание, постигающее все духовные вещи. Тогда наш рай был бы здесь, на земле, и мы не желали бы иного. Мудро великий и милосердный Бог бросил непроницаемую завесу между душой и ее будущим достоянием и подрезал ей крылья, чтобы она не воспарила слишком рано.

Столько о простом музыкальном мотиве. Пустяковое дело, возможно, скажете вы, чтобы так много говорить. Не совсем такое пустяковое, как вы можете подумать, однако; ибо единый музыкальный аккорд — вещь более важная и сложная, чем кажется невнимательному уху. Кто когда-либо заботится изучать единый музыкальный аккорд? И все же как мало тех, кто знает, что он состоит не из трех или четырех, а из мириадов отдельных и отчетливых звуков, различимых в точном соответствии с развитостью слуха? Неразвитый слух воспринимает лишь три или четыре примитивные или фундаментальные ноты аккорда, в то время как более тонкому восприятию, более деликатной восприимчивости уха, натренированного долгим изучением и практикой анализировать все музыкальные звуки, открываются гармоника за гармоникой, звуки мелодии над, под и за пределами немногих главных движителей, которые действуют как ядро для потока крошечной гармонии, наполняющей ухо — звуки ясные и отчетливые, но сливающиеся в идеальном порядке и симметрии со своими фундаментальными нотами и настолько перенимающие их характер и следующие с такой безошибочной уверенностью их направлению, что становятся безгласными для неискушенного уха.

И почему бы этому не быть так? Разве не разумно предположить, что поток колебаний в атмосфере, производящий эти объединенные звуки, должен в некоторой степени передавать свое возбуждение окружающему воздуху, создавая тысячи тонких ответвлений, расходящихся во всех возможных направлениях от главного канала, но все они перенимают его особый характер и становятся сами по себе отдельными звуками, но созвучными и гармоничными?

Ах! если бы мы могли видеть вибрации атмосферы, которые производит единый музыкальный аккорд — рокочущий бас, скользящий альт, парящее сопрано и взмывающий тенор, катящиеся вперед в одном широком канале гармонии, с его мириадами притоков терций и квинт, и его вьющимися, мерцающими, сменяющимися, сливающимися, парящими туманами нежно звучащих гармоник, как бы усилилось наше наслаждение музыкой! как бы и глаз, и ухо были восхищены, приведены в восторг поэзией движения, гармонией звука, вечным и неразрушимым порядком и согласием, и созвучием как зрения, так и слуха! Но это зарезервировано для опыта чистого духа — это зарезервировано для усиления красоты небесного царства. Однажды мы увидим, услышим и узнаем все это — однажды в том небесном будущем, когда душа человека будет беседовать, восхвалять и обожать в едином слитом потоке эстетической красоты, который будет содержать в себе сущность всей музыки, поэзии и восторженного зрения.

Размышляя так серьезно о душе, естественно приходишь к вопросу о возвращении духа на землю после его окончательного ухода из тела. Это прекрасное поверье, что душам наших усопших друзей позволено витать вокруг нас здесь, на земле, наблюдая за всеми нашими выходами и входами, сочувствуя всем нашим радостям и печалям, скорбя о наших прегрешениях и радуясь нашим добрым делам — одним словом, исполняя роли ангелов-хранителей. И есть много людей, даже в наши дни, которые придерживаются такой веры. И все же это вера, основанная на воображении и поэтических идеях красоты, а не на трезвой истине разума или откровения. Самый сильный аргумент, который я когда-либо слышал против этой веры, содержится в замечании одного бедного старого английского крестьянина. «Сэр, — сказал он, — я не верю, что духи могут вернуться к нам; ибо если они идут в хорошее место, они не хотят возвращаться сюда снова; а если они идут в плохое место, ну, Бог не позволит им». В этом замечании было больше философии, чем он сам знал, и я еще не нашел философа, который не пошатнулся бы под ним.

Но есть и другой взгляд на предмет. Я утверждаю, что телесные чувства могут воспринимать только материальные вещи, а дух — духовные; и, следовательно, допуская фактическое присутствие бесплотных духов, ни мы не могли бы воспринимать их, ни они нас как материальные тела. Они могли бы, конечно, воспринимать души внутри нас, но могли бы осознавать наши действия только как действия чистого духа; в то время как мы, ослепленные непроницаемой завесой тела, были бы лишены даже этого узнавания.

Ибо только через три телесных чувства — зрение, слух и осязание — самые смелые из так называемых спиритуалистов осмелились попытаться доказать свою доктрину. Начнем с последнего: существенным качеством чувства осязания является сопротивление, без которого не может быть восприятия. А что такое сопротивление? В одном классе случаев это просто vis inertiæ материи: в другом и единственном оставшемся — противодействие какой-либо материальной материи силе тяжести. Даже восприятие легчайшего зефира зависит от сопротивления атмосферы. Обладает ли дух этим качеством сопротивления? Аргумент по этому пункту закрывается в тот момент, когда проводится различие между материальными вещами и духовными.

Если волновая теория света и звука верна — а она настолько общепринята, что немногие писатели осмеливаются рисковать своей репутацией в защите какой-либо другой, — то чувства зрения и слуха для целей этого аргумента попадают в ту же категорию. Ничто не может воздействовать на ухо, что не способно производить вибрацию в атмосфере, которую можно считать, по сравнению с чистым духом, материальной субстанцией. Здесь снова аргумент закрепляется простым различием между материей и духом, где одно является полным антиподом другого и неспособно воздействовать на него.

Естествознание говорит нам, что белый свет солнца состоит из семи цветов спектра в комбинации, которые могут быть легко разделены преломлением призмы. Все объекты обладают в большей или меньшей степени способностью разлагать свет и поглощать цвета. Теперь луч солнечного света, падающий на любой объект, в некоторой мере разлагается, часть его интегральных цветов поглощается, а остальные или дополнительные цвета отбрасываются — отражаются на глаз, производя своей комбинацией то, что мы называем цветом объекта. Таким образом, луч, брошенный на чисто белый объект, не поглощается вовсе, а полностью отражается, как пришел, и следствием этого является правильная комбинация на сетчатке всех цветов, производящая — белый объект. Напротив, луч, падающий на то, что мы называем черным объектом, полностью поглощается, и следствием этого является полное отсутствие света, или чернота. Так красный объект поглощает весь оранжевый, желтый, зеленый, синий, индиго и фиолетовый солнечного света, отражая на глаз только красный, который воспринимается как цвет объекта. И так далее через все комбинации спектра. Только материальные субстанции могут либо поглощать, либо отражать: следовательно, дух снова исключается; ибо как он может воздействовать на глаз, кроме как через те агенты, по отношению к которым был сконструирован сам глаз и на которые, как мы показали, он никак не может воздействовать? Подытоживая весь аргумент в одном предложении: физические чувства зависят в своих восприятиях полностью от действия материи, и, следовательно, дух, который не является материей, никак не может на них воздействовать.

Но здесь мы встречаем запись Священного Писания, которая гласит, что в те прежние времена духи часто являлись людям. Да! и так были чудеса в те дни. Но все эти вещи ушли в прошлое. Более того, разве не находили те духи необходимым в каждом случае облекаться в образ какой-либо живой формы, чтобы сделать себя воспринимаемыми для человеческих глаз? Так что на самом деле воспринималась форма, внутри которой был заключен дух, а не сам дух. И откуда нам знать, какие газы физического мира этим духам было позволено, через особое вмешательство Божества и для содействия Его божественным целям, собрать вместе в конкретную форму для их временного жилища и как среду, через которую общаться с человеком? И кто настолько непочтителен, чтобы предполагать, что Бог стал бы сейчас, в наши дни, давать духам особое разрешение возвращаться на землю и принимать на себя такие формы ради простого опрокидывания столов и фортепиано, стука в двери, окна и пустые черепа, неправильного написания собственных имен, убийства Линдли Мюррея и исполнения клоунских трюков для развлечения глазеющей толпы?

Но откуда возникает это великое заблуждение? Просто из нашего полного отсутствия знаний о славе того неба, на которое мы все надеемся войти. «Не видел того глаз, не слышало ухо, и не приходило то на сердце человеку», чтобы представить славу Божью, великолепие, величие, сверхъестественную красоту Небесного. Мы знаем, конечно, что войдем в мир, чья необъятность, чье величие, чья грозная красота далеко превзойдут опыт человека; но даже самое дикое воображение, подпитываемое всеми знаниями, которые астрономы получили о мире за миром и системе за системой, о сферах, по сравнению с которыми наш мир — лишь пылинка, и об огненных метеорах и свистящих кометах, проносящихся со скоростью мысли тысячи лет через кишащее планетами пространство — даже такое воображение, в своем самом дальнем полете, не способно представить славу того жилища, которое будет нашим. Если бы сегодня нам было позволено заглянуть хоть на мгновение в ту небесную обитель, тогда мы увидели бы, насколько невозможной для души, которая однажды вошла в это блаженное состояние, была бы мысль о возвращении на эту пресмыкающуюся землю. Там их стремления всегда направлены вверх и вперед к Великому Белому Престолу, без мыслей о вещах, оставленных позади, даже если бы не было «великой пропасти», утвержденной между землей и небом.

И как часто мы слышим мнение, что души праведников переходят «в мгновение ока» от земных вещей к полному взрыву небесной красоты и величия, проносясь, как вспышка молнии, из своей глиняной темницы в присутствие своего Бога. Рассуждая по аналогии, которая в этой связи, где и опыт, и откровение молчат, является единственным основанием, на котором мы можем стоять, такой переход был бы для души мгновенным уничтожением; шок был бы слишком велик даже для ее расширенных восприимчивостей. Она должна постепенно привыкать к новым видам и звукам и так медленно подниматься от одной стадии восприятия и знания к другой в регулярной градации, к кульминации своего откровения.

Читатель, вы когда-нибудь выходили внезапно из темной комнаты в полное сияние полудня? В таком случае глаз ослеплен, на мгновение лишен зрения и должен постепенно приспособиться к непривычному свету, прежде чем его взгляд сможет стать ясным и устойчивым. Так же и ухо, долгое время запертое в глубокой тишине, оглушается обычным звуком. Точно так же душа, внезапно входящая в непривычные и ошеломляющие виды и звуки духовного мира, была бы ослеплена, оглушена, как я сказал, до уничтожения. Необходимо, чтобы ее вновь пробужденные способности, которые в течение ее долгой земной жизни находились в коматозном состоянии, не были слишком внезапно призваны к действию, чтобы они не были подавлены грозным откровением. Подобно телесным чувствам, они требуют времени и мягкого, хотя и постоянно возрастающего действия, чтобы развить их и ассимилировать к их новому окружению на их новом поле действия.

И это моя теория. Душа, освободившись от тела, плавно плывет вверх, глухая, немая и слепая — парализованная, так сказать, в состояние нейтрального существования. Великолепные виды могут расстилаться вокруг нее, волна за волной вечного звука могут накатывать на нее, но она не видит, не слышит, не чувствует, еще не приобретя новых способностей восприятия. По прошествии определенного промежутка времени — который может длиться дни, недели или месяцы — через ее тайные камеры прокрадывается трепет чувственной эмоции; она узнает свое собственное существование и рассвет той вечной жизни, для которой была создана. Медленно один вид за другим начинает слабо мерцать перед ней, как объекты появляются из мрака какой-то темной ячейки для глаз, которые привыкают к темноте. Вскоре низкие, слабые рокоты звука прокрадываются в нее, сначала очень далекие, но постепенно усиливающиеся по мере приближения, пока, наконец, вокруг освобожденного духа не зазвучит полная оркестровая слава вечности. И так она продолжает идти, медленно переходя от стадии к стадии, постигая новые виды, новые звуки и понимая новые истины. И так она будет идти через все циклы вечности, постоянно приближаясь к Божеству, но никогда не становясь Богом.

Вы спрашиваете меня, как могут быть эти вещи? Давайте возьмем иллюстрацию из природы. Наука акустика говорит нам, что органная труба определенной длины издает самый глубокий, или, как сказали бы музыканты, самый низкий звук, который может произвести искусство; что все, что за пределами этой данной длины, есть ничто, и не издает звука. Что же мы скажем тогда? что удвоение длины трубки разрушает вибрацию заключенного воздуха? Нет, поистине, воздух все еще вибрирует, звук все еще производится, но нота ниже гаммы естественного уха, которое было создано, чтобы постигать только звуки в определенном диапазоне: его емкость не идет дальше, и любой звук, взятый выше или ниже этого диапазона, мы не можем воспринять. В доказательство этого служит простой факт, что натренированное ухо — то есть ухо с расширенной емкостью, может легко уловить слабейшие гармоники гитары, к которым другие совершенно глухи.

Далее: я стоял у Ниагарского водопада и тщетно прислушивался к тому глубокому, неземному реву, о котором так много было написано и спето. Шум и бурление вод были там, сметающий поток могучей реки, но пустого рева Ниагары не было. Снова и снова мои уши напрягались, чтобы уловить грозный звук, пока усилие не стало почти болезненным, но тщетно. И все же звук присутствовал, ай! вечно присутствовал, но нота была чуть за пределами гаммы моего уха. Стоя так несколько мгновений, глядя и слушая с самым искренним вниманием, природа через свои скрытые законы совершила чудо в моей персоне. Долгое продолжающееся напряжение увеличило емкость уха, точно так же, как мышцы руки укрепляются частым и энергичным действием, или как способность самого ума развивается упражнением. Все ниже и ниже опускалась шкала моих слуховых концепций, пока, по мере приближения к основной ноте водопада, низкий ропот не начал прокрадываться в меня, глубже, чем самые глубокие тона грома, и казавшийся на тысячу миль далеким. Громче и громче он вздымался, ближе и ближе он приближался по мере того, как слуховая способность опускалась вниз, пока не была достигнута основная нота, и тогда — шум и бурление вод были сметены, и на их месте зазвучали грозные тона самого глубокого земного basso profundo. Тогда впервые я осознал ужасное величие Ниагары — голос Бога, говорящий внятно через одно из самых могучих творений Его создания.

И когда, размышляя, я отходил от ужасающей сцены, в мой ум пришла мысль, что, возможно, мой опыт нескольких мгновений мог бы быть опытом души при входе в величие будущего состояния. Отсюда моя теория, которая может сойти за то, чего она стоит, или, как сказали бы янки, «хороша за то, что принесет».

Читатель, вы никогда не чувствуете сильного желания прожить снова сцены вашей юности? начать с какого-то определенного периода, давно ушедшего, и снова вкусить сладости, которые прошли навсегда? Это одно из самых горьких чувств сердца, что годы ускользают от нас один за другим; что восторги нашей юности ушли, никогда не вернутся, и что мы «не увидим подобных им»; что дни быстро наступают, когда мы скажем, что не имеем в них удовольствия, и что мы быстро приближаемся к «худощавому и в туфлях панталону». Если бы существовало какое-то будущее омоложение, когда мы могли бы снова стоять на пороге жизни и смотреть на ее прекрасные поля со всей радостью и надеждой предвкушения, старость потеряла бы всю свою тоскливость и стала бы лишь кратким, хотя и болезненным паломничеством, через которое мы должны пройти к радости за пределами. Но поскольку это никогда не может быть, старость — это ржавчина, которая тускнеет яркость всякой земной радости, и на нее молодежь смотрит только с содроганием.

Сотни смелых и отважных мореплавателей оставили свои кости белеть среди снегов и льдов арктических регионов, привлеченные туда жаждой славы или знаний, в погоне за наукой и в поисках Северо-Западного прохода. Но предположим, что какой-то более удачливый искатель приключений обнаружил бы там, даже на самом полюсе, настоящий «фонтан молодости и красоты», чьи омолаживающие воды могли бы восстановить эластичность юности телу старости, разглаживая его морщины и запечатлевая цветение детства на его щеках, возвращая давно утраченную свежесть и бодрость душе; разве мореплаватели этих опасных морей не умножились бы в соотношении миллион к одному? Разве мы все не стали бы Понсе де Леонами, бросая вызов всякой опасности, подчиняясь всяким лишениям, жертвуя богатством, славой, всем, в поисках драгоценного дара? Какая гекатомба тлеющих костей усеяла бы те поля льда! Ибо хотя не один из десяти тысяч мог бы достичь обещанной цели, хиджра продолжалась бы до конца времен, каждый обманутый смертный надеясь, что он может быть тем счастливым, удачливым. Как умирающий миллионер отдал бы все, чем обладает, за один момент времени, так и все человечество бросило бы каждое настоящее благословение на весы, в надежде вытянуть приз в той великой лотерее.

Существует фонтан молодости и красоты, открытый для каждой души под солнцем: существует омоложение как души, так и тела, которое не только восстановит всю свежесть минувших дней, но также радости прошлого, в тысячу раз более яркие и дорогие, и это процессом, который не будет нуждаться в повторении, ибо эта юность будет вечной. Я не использую метафору сейчас, но говорю о том, что является реальным и осязаемым. Есть такой источник, но не здесь: он бьет в дворах того дома, не сделанного руками, вечного на небесах. Ибо душа, в момент своего отделения от тела, входит в новую жизнь, чей курс будет в точности обратным земному, ибо она будет постоянно возрастать во всех атрибутах юности. Не будет никакого потускнения способностей, но постоянное просветление; никакого скорбения о невозвратном прошлом, но постоянное радование радостям настоящим и будущим. Там не будет прошлого, но настоящее, более осязаемое, чем это, которое всегда ускользает от нас, и будущее, гораздо более яркое и более определенное, чем любое, которое может предложить земля. Странно, что люди не могут смотреть на небо в этом свете! Для бездумной молодежи, для которой мир нов и ярок, и удовольствие сверкает манящим блеском, есть некоторое небольшое смягчение вины за пренебрежение вещами небесными; но что мы скажем о том, кто прошел золотую границу, для кого все головокружительные удовольствия потеряли свой блеск, и ничего не остается, кроме забот и тревог жизни? Чего стоит земное удовольствие тому, кто уже осушил его чашу до дна? Чего стоит богатство и почести телу, которое уже начало спускаться по склону времени? Все эти безделушки были бы с радостью принесены в жертву за возвращение той юности, которая прошла; и разве они не должны быть отданы за ту вечную юность, которая не пройдет? Мы скорбим об ушедших любимых, но каково было бы наше горе и отчаяние, если бы смерть была уничтожением — если бы мы знали, что никогда не встретимся с ними снова во всей вечности? Но мы чувствуем, что на небесах старая любовь будет обновлена; что формы, которые сейчас тлеют в прахе, будут узнаны и встречены там, и что дружба, созданная здесь, созреет там в близком общении через бесконечные циклы; и так смерть лишается половины своих ужасов.

Но путь к этому источнику лежит через прямые и узкие ворота, и «немногие находят его».

Увы! насколько неудовлетворительны даже самые избранные благословения жизни! Богатство приносит только заботу, и миллионер трудится всю свою жизнь ради — своей еды, одежды и жилья; умирает неоплаканным и вскоре забывается. Честь не приносит довольства и лишь усиливает жажду, которую стремится утолить. Бедные и неизвестные, как правило, счастливее богатых и знаменитых. «Суета сует, сказал проповедник, все суета и томление духа»; и то, что было правдой о человеческой природе, когда писал «проповедник», верно и сегодня. Признайте, что жизнь — это лишь череда удовольствий, которые никогда не могут приесться, и мир — одно огромное Елисейское поле, и что забота о душе требует отречения от всякого наслаждения и распространяет мрачный покров над всей яркостью земли; даже в этом случае жизнь, полностью посвященная духовным интересам, была бы лишь утомительным, временным паломничеством, которое мы должны были бы с радостью переносить некоторое время, в надежде на золотую корону и бесконечное блаженство в мире ином, если бы мы могли смотреть на будущую жизнь в свете реальности. Ах! вот в чем трудность, ибо мы «от земли земные», и, хотя мы можем горячо верить, не можем постичь, не можем осознать вечность. Для слишком многих христиан нынешнего дня вечность, небо, Бог — не осязаемая реальность, а скорее поэтическая мечта, парящая в атмосфере веры, но которую их умы не могут охватить. Следовательно, они поклоняются идее, а не реальности.

Благороднейшие удовольствия жизни, на самом деле единственные реальные, постоянные, возвышающие и, я мог бы добавить, развивающие удовольствия, делятся на два класса: удовольствия сердца и удовольствия интеллекта. И все же оба, хотя и разные в своем действии, проистекают из одной и той же центральной истины.

Самый счастливый человек — тот, чья жизнь проходит в делании добра, не ища иной награды, кроме удовлетворения от созерцания истинного счастья своих ближних. Его удовольствия — удовольствия сердца, и только он является истинным христианином нашего дня и поколения. Ибо тот, кто так пылко любит своих ближних, не может не любить своего Бога.

Удовольствия интеллекта никогда не могут приесться, но постоянно возрастают и светлеют, потому что в них душа входит в свою родную область и действует в той сфере, которая является ее собственной на всю вечность. И все же как они все ведут разум к его великому Творцу! Ни одно открытие в науке, ни одно исследование простейшего закона природы, ни одно изучение самого незначительного бутона, цветка или листа; и, выше и за пределами всего, ни один запрос в великих истинах морали, этики, религии или самого устройства ума, но сразу же, и в самом естественном следствии, раскрывает силу и благость Бога — приводит самого Бога так ясно перед нами, как он может быть проявлен нашим скованным душам. И все же, если бы эти удовольствия тоже были лишь временными, если бы они должны были исчезнуть из нашего поля зрения вместе со всеми другими нашими земными окружениями, погоня за ними порождала бы лишь отвращение и недовольство, и они были бы отнесены к хрупким вещам, которые не пробуждают чувств трепета и не усиливают славу души. Но слава Богу! они будут длиться вечно. Истина вечна — ее происхождение совпадает с Творцом, и, подобно Ему, она не будет иметь конца.

Следовательно, всякое реальное удовольствие — от самого Бога и ведет прямо обратно к нему. И тот, кто, ценя истиннейшую радость существования здесь, делает такие темы своим изучением, должен и будет искать единственное продолжение тех наслаждений, которые унесут их одни из всех жизненных благословений с ним через темную реку, в поклонении и обожании того всемогущего Существа, из чьей руки нисходят эти дары, кто один может увековечить их, когда время пройдет — того Бога, который «все делает хорошо».

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Капеллан Фуллер: Жизненный очерк священнослужителя Новой Англии и армейского капеллана. Ричард Ф. Фуллер. Бостон: Walker, Wise & Co., Вашингтон-стрит, 245.

«Я должен сделать что-то для своей страны».

Замечательная летопись замечательного человека. Выдающийся член выдающейся семьи, джентльмен, ученый, патриот, герой и христианин, храбро умирающий за человечество и страну — таким был Артур Б. Фуллер.

Было бы невозможно в нескольких строках, отведенных для редакционных статей, дать какое-либо верное представление о чрезвычайном интересе и достоинстве этого очерка. А. Б. Фуллер, в особых обстоятельствах чрезвычайной ситуации и опасности, вызвался перейти Раппаханнок 11 декабря 1862 года. Тогда было очень важно доказать, что федеральная армия состоит из сильных и патриотичных сердец, и он был почитаем и боготворим нашими храбрыми солдатами. «Это был долг, который не мог быть от него потребован. И для человека его профессии последовательно участвовать в этом предприятии означало бы доказать его твердое убеждение в том, что это работа настолько святая, настолько угодная Богу, что даже те, кто предназначен для служения в святилище, могут чувствовать призвание принять в ней участие. Его доблесть, храбрым, как он был, была ничем; это была не его непривычная правая рука, а его сердце, которое он посвятил службе, и которое сказалось бы на результате, не только того особого предприятия, ни только той битвы, но, предоставив мощное доказательство любви к стране, перевешивающей соображения безопасности и жизни, имело бы влияние, которое может иметь живой пример, и только живой пример». Он знал полную меру опасности, с которой предстояло столкнуться, и, будучи из рода, в котором нет трусов, он твердо посмотрел ей в лицо. Капитан Данн говорит: «Мы переправились на лодках и были впереди других, которые переправились. Мы были здесь всего несколько минут, когда капеллан Фуллер обратился ко мне с обычным военным приветствием. У него в руке был мушкет, и он сказал: «Капитан, я должен сделать что-то для своей страны. Что мне делать?» Я ответил, что лучшего времени, чем сейчас, не было, и он мог занять свое место слева от меня. Я подумал, что он может оказать ценную помощь, потому что был совершенно спокоен и собран. Если бы он выглядел хоть сколько-нибудь взволнованным, я бы отклонил его услуги, ибо хладнокровие имеет первостепенное значение для застрельщиков, и один взволнованный человек оказывает неблагоприятное влияние на других. Я редко видел человека на поле боя, столь спокойного и мягкого в своем поведении, очевидно, не действующего из импульса или воинственной ярости.