«Переписка Томаса Карлейля и Ральфа Уолдо Эмерсона, 1834–1872. Том II»

Осенью я был в Уэльсе, а также в Шотландии; три недели жил в пределах досягаемости старого «колледжа» святого Германа (ему около тысячи четырехсот лет) и недалеко от Мертир-Тидвила, ада циклопов, самого закопченного и ужасного воплощения промышленного Маммоны, которое я когда-либо видел; проехал через долину Северн; в Бате провел ночь с Лэндором (гордым и высокомерным стариком, который просил передать вам особые приветы); видел также Теннисона в Камберленде с его новой женой; и другие прекрасные, достойные внимания и «сомнительные» вещи; — и был ужасно потрепан, и почти разорван в клочья многообразными терниями моего пути: и вот, наконец, я здесь, человек, изрядно израненный! О мой друг, будьте терпимы ко мне, сочувствуйте мне; вы не совсем представляете (я полагаю), какова моя ноша, иначе, возможно, вы бы сочли этот долг, который вы всегда исполняете, немного легче выполнимым! Будьте счастливы, будьте заняты у своих тихих вод и думайте обо мне с добротой. Мои нервы, я называю их здоровьем, находятся в печальном состоянии расстройства: увы, это девять десятых всей битвы в этом мире. Мужества, мужества! Моя жена шлет вам и вашим свои приветствия. Да пребудет с вами всеми благо вовеки.

Ваш любящий, Т. Карлейль

CXLIV. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, 8 July, 1851

Дорогой Эмерсон, вы еще не забыли, что есть такой человек? Я знаю, что помните и будете помнить. Но прошло ужасно много времени с тех пор, как мы слышали друг от друга хоть слово, — положение дел, которое должно немедленно прекратиться. Кажется, была ваша очередь писать? Чья-то очередь была! Да, я недавно слышал, что вы жаловались на плохое зрение и стали воздерживаться от писательства. Прошу вас, опровергните это. Я не могу обойтись без вашего внимания, пока мы оба здесь. Несмотря на ваши многочисленные грехи, вы один из самых человечных существ, которых я сейчас знаю в мире, — а это весьма избранный круг, и, должен сообщить вам, он становится все более узким!

В последние месяцы, чувствуя себя сильно сломленным и не имея сил ни на что серьезное, я взялся за «Жизнь Джона Стерлинга»; она не будет иметь большого значения, но, как обычно, доставит мне удовольствие тем, что я сниму ее со своих плеч: это была одна из тех вещей, которые я чувствовал себя обязанным сделать, и поэтому благодарен, что сделал. Вот отрывок из нее, лежащий рядом, если хотите взглянуть на образец. Там будет четыреста или более страниц (предсказывает печатник), довольно много писем и выдержек в последней части тома. Уже наполовину напечатано, полностью написано, но выйдет еще только через пару месяцев, — вся торговля стоит, пока этот возвышенный «Хрустальный дворец» не уйдет восвояси. А теперь, раз уж мы заговорили об этом, я хотел бы, чтобы вы упомянули об этом Э. П. Кларку (разве не так его зовут?), когда в следующий раз будете в Бостоне: если у этого дружелюбного, ясновидящего человека есть что сказать по поводу этого и американских книготорговцев, пусть говорит и делает; он может получить экземпляр для кого угодно примерно через месяц: если же ему нечего сказать, то пусть нигде ничего не говорится. Ибо, заметьте, о философ, я прямо и с акцентом запрещаю вам делать это на данном этапе нашей истории и впредь, если только я снова не обеднею. В самом деле, в самом деле, коммерческий мандат этого дела (маленькое распоряжение природы на этот счет) будучи однажды выполнен (разговором с Кларком), я ни на грош не забочусь о том, как оно пойдет, и предпочту, здесь, как и везде, свой ночной отдых любой сумме лишних денег.

Это лето, как вы можете догадаться, было у нас очень шумным и малопродуктивным, — «Ветро-дуй-ство всех наций» вовлекло все в один бессмысленный торнадо. Даже лавочники жалуются, что торговли нет. Такой синедрион ветреных дураков со всех стран земного шара, несомненно, никогда еще не собирался в одном городе. Но они уйдут своими путями, несомненно уйдут! Сидишь тихо в этой вере, — более того, смотришь вдаль с каким-то патетическим дедовским чувством на этот всеобщий детский бал, который британская нация в этих чрезвычайных обстоятельствах устраивает сама себе! Тишина, прежде всего тишина, очень полезна! Я недавно прочитал небольшую старую коричневую французскую книжицу, которую намерен послать вам при первой же возможности. Автор — капитан Боссю; произведение — журнал его впечатлений в «Луизиане», «Ойо» (Огайо) и тех краях, который выглядит очень подлинным и вызывает у меня странный интерес, как какая-то дробная «Одиссея» или письмо*. Всего сто лет назад, а Миссисипи изменилась так, как не менялась ни одна долина: в 1751 году она выглядела старше и страннее, если смотреть из сегодняшнего дня, чем Баальбек или Ниневия! Что ни говори, Джонатан творит чудеса (своего рода) под солнцем в эти проходящие времена. Вы знаете «Путешествия» Бартрама? Это семидесятые годы (1770) или около того; в основном о Флориде, в нем есть удивительное подобие косноязычного красноречия; и оно также стало неизмеримо старым. Все американские библиотеки должны обзавестись книгами такого рода и хранить их как своего рода будущую библейскую статью. Наконец, по этому вопросу, можете ли вы подсказать мне какую-нибудь хорошую книгу о Калифорнии? Хорошую: я читал несколько плохих. Но и это достойно некоторого удивления; и это тоже, как старые буканьеры, жаждет и алчет (в неискушенных умах) получить правдивую запись и описание.

————— * Боссю написал две книги, известные исследователю истории заселения Америки; одна, «Nouveaux Voyages aux Indes occidentales», Париж, 1768; другая, «Nouveaux Voyages dans l'Amerique septentrionale», Амстердам (Париж), 1777. —————

А бедная мисс Фуллер, была ли когда-нибудь опубликована ее биография? Или какой-нибудь компетентный человек занимается ею? Бедная Маргарет, я часто вспоминаю ее и думаю о том, как она спит сейчас под морскими волнами. Мадзини, как вы, возможно, знаете, с нами этим летом; заходит раз в неделю или около того и рассказывает мне, или, по крайней мере, моей жене, все свои новости. Римская революция сделала из него человека, — он совсем просветлел с тех пор; — и лучшим другом, которого он когда-либо видел, я считаю того самого шарлатана-президента Франции, который избавил его от мучений, пока еще было время.

Мой брат в Аннандейле, наконец-то усердно работает над «Данте»; поговаривает о том, чтобы вскоре приехать сюда; я сам очень болен и несчастен в области печени; в остальном очень крепок, — хотя теперь у меня есть очки для мелкого шрифта в сумерках. Eheu fugaces, — и все же почему «Eheu»? На самом деле лучше помолчать. Прощайте, дорогой Эмерсон; я надеюсь вскоре стать гораздо бодрее, — и в первую очередь снова получить послание из Бостона. Моя жена шлет вам много приветов. Я, как всегда, — ваш любящий,

—Т. Карлейль

CXLV. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 28 July, 1851

Мой дорогой Карлейль, вы всегда должны благодарить меня за молчание, каким бы долгим оно ни было, и придавать ему самые великодушные толкования. Ибо я слишком уверен в вашем гении и доброте и слишком рад, что они неуклонно светят всем, чтобы докучать вам просьбами подтверждать их частным лучом слишком часто. В этой деревне мало что можно сказать вам, и, при всей моей любви к вашим письмам, я считаю добрым делом защитить вас от наших глупостей, — моих собственных и других людей. К тому же у меня плохое зрение, и оно склонно к бунту при любом намеке на белую бумагу.

И все же я обязан рассказать вам всю свою историю, если она у меня есть. В прошлом году я был своего рода путешественником и спустился по реке Огайо до самого ее устья; прошел девять миль в Мамонтову пещеру в Кентукки и девять миль обратно, — прошел или проплыл, ибо мы пересекали небольшие подземные ручьи, — и потерял один день света; затем поднялся на пароходе по Миссисипи, пять дней, до Галены. На Верхней Миссисипи вы всегда находитесь в озере со множеством островов.

«Дальний Запад» — правильное название для этих зеленых пустынь. На всех берегах — бесконечный безмолвный лес. Если вы высадитесь, там прерия за прерией, лес за лесом, места наций, но самих наций нет. Сырое золото природы; то, что мы называем «моральной» ценностью, еще не отпечатано на нем. Но на тысячу миль огромные материальные ценности покажут двадцать или пятьдесят Калифорний; хороший счетчик сделает одну там, где он есть. Так, в Питтсбурге, на Огайо, «Железном» городе, куда из-за отсутствия железных дорог немногие янки проникали, каждый акр земли имеет три или четыре слоя; сначала богатая почва; затем девять футов битуминозного угля; чуть ниже — четырнадцать футов угля; затем железо или соль; соляные источники с ценной нефтью, называемой керосином, плавающей на их поверхности. И все же этот акр продается по цене любого пахотного акра в Массачусетсе; и через год железные дороги достигнут его, с востока и запада. Я вернулся домой через Великие Северные озера и Ниагару.

Никаких книг, несколько лекций каждую зиму я пишу и читаю. Весной мерзость нашего Закона о беглых рабах подтолкнула меня к некоторым писаниям и выступлениям, без надежды на результат, но чтобы очистить свою совесть. Я сожалею, что не напечатал это, пока было время. Мне теперь говорят, что время придет снова, тем хуже. Сейчас я пытаюсь составить своего рода мемуары о Маргарет Фуллер, или свою часть в них, — ибо Чэннинг и Уорд должны сделать свои. Без красоты или гения, она обладала определенным богатством и щедростью натуры, которые оставили своего рода притязание на нашей совести построить ей пирамиду. И это напоминает мне, что я должен написать записку Мадзини по этому вопросу; и, так как вы говорите, что видите его, вы должны взять на себя обязательство передать ее. То, что мы делаем, должно быть закончено к октябрю. Вы тоже работаете над Стерлингом. Это правильно и по-доброму. Я узнал так много из «Нью-Йорк Трибьюн» и через несколько дней был на грани того, чтобы написать вам, спровоцированный глупой заметкой, появившейся в журнале Руфуса Гризвольда (Нью-Йорк), в которой утверждалось, что Р. У. Э. обладает важными письмами Стерлинга, без которых Томас Карлейль не смог бы написать его биографию. Какой клочок слухов о содержании писем Стерлинга ко мне, или о том, что у меня были письма, этот жалкий журналист раздул в этот мыльный пузырь, я не знаю. Он однажды приходил ко мне домой, и с тех пор, возможно, знал Маргарет Фуллер в Нью-Йорке; но, вероятно, никогда не видел ни одного письма Стерлинга и не слышал их содержания. Я больше не перечитывал письма Стерлинга, которые храню как добрых ларов в специальной нише, но у меня нет воспоминаний о чем-либо, что было бы ценно для вас. Что касается американской публики для книги, я думаю, важно, чтобы вы предприняли точный шаг, отправив Филлипсу и Сэмпсону раннюю копию, и как можно скорее. Я видел их, а также Э. П. Кларка, и установил между ними связь, и Кларк должен написать вам немедленно.

Зайдя так далеко в своем письме к вам, я не знаю, наберусь ли я смелости и напишу еще писем за море. Вы сочтете мою лень достаточно самоубийственной. Столько людей, которых я научился ценить в вашей стране, — столько тех, кто предлагал мне возможности общения, — и я теряю их всех из-за молчания. Артур Хелпс — мой главный благодетель. Я написал ему письмо через Уорда, который привез письмо обратно. Я должен поблагодарить Джона Карлейля не только от себя, но и от множества добрых мужчин и женщин здесь, которые должным образом читают его «Ад». У. Э. Форстер прислал мне свой памфлет о Пенне; я отправил его Бэнкрофту, которому он понравился, только он подумал, что Форстер мог бы привести еще более веские доводы. Клафа я ценю высоко, человека и его поэзию, но не пишу. Уилкинсона я считал человеком поразительного таланта, который почему-то держал его при себе и тем самым учил других не ценить его, как мы ценим одну из тех корзиночных памятей, которые часто демонстрируют школьники, — и мы затыкаем им рты, чтобы они не беспокоили своим тревожным изобилием. Но нет нужды начинать перечислять длинный каталог. Самый добрый, самый добрый привет моей благодетельнице, также в вашем доме, и здоровья, силы и победы вам.

Ваш любящий, Уолдо Эмерсон

CXLVI. Карлейль — Эмерсону

Great Malvern, Worcestershire, 25 August, 1851

Дорогой Эмерсон, большое спасибо за ваше письмо, которое нашло меня здесь около недели назад и дало полное решение моих библиополических трудностей. Как бы ни болели ваши глаза или каким бы молчаливым ни было ваше настроение, нет никакой задержки в письме, когда им можно оказать услугу! На самом деле вы очень добры ко мне, и всегда были, во всех отношениях; за что я, как и должен, благодарю Высшие Силы и вас. Это поистине было и остается одним из достояний моей жизни в эту извращенную эпоху мира…

Я отправил Джону Чепмену экземпляр «Жизни Стерлинга», которая вся напечатана и готова, но не появится до первой недели октября… Вместе с листами была бедная маленькая французская книга для вас, — книга бедного морского француза с Миссисипи, некоего «Боссю», кажется; написанная всего век назад, но уже кажущаяся старой, как пирамиды, по отношению к этим странным, быстрорастущим странам. Я прочитал ее как своего рода обезображенный роман; очень тонкий и скудный, но весь правдивый и очень удивительный как таковой.

Прошло более трех недель с тех пор, как мы с женой покинули Лондон (печатник закончил работу) и приехали сюда с целью провести месяц на так называемом «водолечении»; для чего это место, в остальном чрезвычайно приятное и здоровое, стало знаменитым в последние годы. Доктор Галли, понтифик этого дела на нашем острове, горячо поддержал мое намерение, как только услышал о нем; более того, настоятельно предложил, чтобы мы оба стали его гостями, пока эксперимент не будет опробован: и вот, соответственно, мы здесь; я лечусь водой, усердно гуляя по солнечным горам, пья из чистых колодцев, не говоря уже о влажных обертываниях, уединенных печальных погружениях и других необычных процедурах; моя жена не вмешивается ради собственного блага, а только наблюдает, как я это делаю. Это были три из самых праздных недель, которые я когда-либо проводил, и предстоит еще одна: после чего мы отправимся на север в Ланкашир и через границу, где меня все еще ждет моя добрая старая мать; и так, после небольших визитов и безделья, надеемся оказаться дома снова до конца сентября, и невыразимый Стеклянный дворец с его шумной пустотой снова уберется восвояси. Не ухудшение здоровья привело меня сюда, скорее наоборот; но я давно собирался попробовать это дело: и теперь я думаю, что результат будет — ноль, довольно близко к тому, и одним воображением меньше. Мои долгие прогулки, мое напряженное безделье, безусловно, пошли мне на пользу; не причинила мне вреда и «вода», что, пожалуй, много значит. В остальном, это странный квазимонашеский — безбожный и все же набожный — образ жизни, который ведут здесь человеческие существа, и, несомненно, полезный для них. Я предвижу, что это «водолечение» в лучших формах со временем станет Рамаданом для переутомленных неверующих англичан; институт, в котором они так ужасно нуждались долгое время! У нас здесь был Твислтон* (часто говорящий о вас), который снова уезжает в Америку; отплывет, я думаю, вместе с этим письмом; полуартикулированный, но солидно мыслящий достойный человек. У нас есть другие чиновники и другие литераторы (Т. Б. Маколей на своей арендованной вилле, например): но ум скорее избегает, чем ищет их, находишь уединенное квази-благочестие предпочтительнее, и [греч.], как говорил Пиндар!

—————- * Покойный достопочтенный Эдвард Твислтон, человек высокого характера и больших достижений, с личным нравом, который завоевал уважение и привязанность широкого круга друзей по обе стороны Атлантики. Он был автором любопытного и ученого трактата под названием «Язык не существенен для речи», и его замечательный том о «Почерке Юниуса», по-видимому, эффективно закрыл долгий спор. ————-

Ричард Милнс женился около двух недель назад и уехал в Вену на прогулку. Его жена, мисс Крю (сестра лорда Крю), около сорока лет, приятная, умная и довольно богатая: это конец долгого первого акта Ричарда. Альфред Теннисон, возможно, вы слышали, уехал в Италию с женой: их ребенок умер или родился мертвым; они нашли Англию утомительной: Альфред был поднят на гребень волны и изрядно потрепан с тех пор, как вы были здесь. Пункт Теккерей; который едет к вам читать лекции: безумный мир, мои господа! Ваше письмо Мадзини было должным образом отправлено; и мы слышим от него, что он напишет вам по требуемому вопросу без промедления. Браунинг и его жена, вернувшиеся из Флоренции, сейчас оба в Лондоне; намерены жить в Париже отныне некоторое время. Они видели кое-что и от Маргарет, и от ее д'Оссоли, и, казалось, имели истинный и живой интерес к ним; Браунинг долго говорил со мной, с акцентом, на эту тему: я думаю, это я представил им бедную Маргарет. Я сказал, что он должен отправить эти воспоминания в Америку, — это было за ночь до того, как мы покинули Лондон, три недели назад; его ответ произвел на меня впечатление, что где-то было какое-то препятствие. Соответственно, когда ваше письмо и письмо Мадзини достигли меня здесь, я написал Браунингу настоятельно по этому вопросу: но он сообщает мне, что они отправили все свои воспоминания по просьбе мистера Стори; так что все уже хорошо. Дорогой Эмерсон, вы видите, что я на дне своего листа. Я напишу вам снова в скором времени; мы не можем позволить вам лежать под паром таким образом совсем. У вас есть подходящие очки для глаз? Я принял этот прекрасный символ старости и чувствую себя очень почтенным: берегите свои глаза!

Всегда ваш, Т. Карлейль

CXLVII. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 14 April, 1852

Мой дорогой Карлейль, я не стал настолько черствым из-за своей угрюмой привычки, чтобы не знать, где мои друзья и кто может помочь мне в трудную минуту. И я должен просить ваших добрых услуг сегодня, и в деле, касающемся еще раз Маргарет Фуллер… Вы были так добры, что проявили интерес много месяцев назад, чтобы побудить Мадзини и Браунинга написать их воспоминания для нас. Но мы никогда не слышали ни от одного из них. Недавно я узнал через Сэма Лонгфелло в Париже, брата нашего поэта Лонгфелло, что Браунинг заверил его, что он действительно написал и отправил мемуары в эту страну, — кому, я не знаю. Они никогда не дошли до рук Фуллеров, или Стори, Чэннинга, или меня; — хотя книга задерживалась в надежде на такую помощь. Я ненавижу, что его бумага должна быть потеряна.

Маленькое французское «Путешествие» и т. д. Боссю я получил благополучно и сравнил его картинки со своими собственными, на Миссисипи, Иллинойсе и Чикаго. Это любопытно и достаточно правдиво, без сомнения, хотя его индейцы довольно тусклые и расплывчатые, и «Messieurs Sauvages». Хорошие индейцы у нас есть в «Путешествиях в Канаду» Александра Генри, и в нашем современном Кэтлине, и лучшая Западная Америка, возможно, у Ф. А. Мишо, «Путешествие на запад гор Аллегани», и у Фремонта. Но это была Калифорния, я полагаю, о которой вы спрашивали, и, посмотрев на Тейлора, Паркмана и остальных, я увидел, что единственный путь — это прочитать их все, и каждое частное письмо, которое попадает в газеты. Так что сказать было нечего.

Я радовался вместе с остальным человечеством «Жизни Стерлинга», и теперь мир будет его теням, там, в этой низшей сфере. И все же я вижу хорошо, что должен был придерживаться его мнения во всех тех конференциях, где вы так тихо присвоили пальмы первенства. Говорят здесь, что вы работаете над Фридрихом Великим?? Как бы то ни было, здоровья, силы, любви, радости и победы вам.

—Р. У. Эмерсон

CXLVIII. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, 7 May, 1852

Дорогой Эмерсон, я был в восторге от вида вашего почерка снова. Мои многочисленные грехи против вас, все они невольные, могу я сказать, часто присутствуют в моих печальных мыслях; и своего рода раскаяние смешивается с другой печалью, — как будто я мог помочь тому, чтобы стать, с помощью времени и судьбы, тем мрачным измаильтянином, которым я являюсь, и так шокировать ваше спокойствие своими свирепостями! Я признаю, что вы были как ангел для меня и поглощали самым прекрасным образом все грозовые тучи в глубинах вашего неизмеримого эфира; — и несомненно, я очень люблю вас, и давно это делаю, и намерен делать. И в целом вам придется снова сплотиться в какой-то переписке со мной; я верю, вы обнаружите, что это тоже будет со временем повеленным долгом! Для меня, во всяком случае, могу сказать, это большая нехватка, и она заметно добавляет суровости этим годам: как бы глубоко я ни был не согласен с вашим гимнософистским взглядом на Небо и Землю, я нахожу согласие, которое поглощает все мыслимые разногласия; во всем мире я едва ли получаю на свое произнесенное человеческое слово какое-либо другое слово ответа, которое было бы подлинно человеческим. Боже помоги нам, это становится очень одиноким местом, этот отвлекающий собачий питомник мира! И мне не доставляет радости видеть, что ему собираются перерезать горло за его неизмеримые злодейства; это не приятный процесс, в котором стоит участвовать, ни больше, ни меньше, — учитывая, прежде всего, сколько веков, низких и мрачных, все они, это может занять! Тем не менее Marchons, — и быстро тоже, если у нас есть какая-то скорость, ибо солнце садится…. Бедная Маргарет, это странная трагедия, та история ее; и имеет много черт героического в себе, хотя она дикая, как пророчество сивиллы. Такое предопределение съесть эту большую Вселенную как свою устрицу или свое яйцо, и быть абсолютной императрицей всей высоты и славы в ней, которую ее сердце могло постичь, я не видел раньше ни в одной человеческой душе. Ее «горное я» действительно: — но ее мужество тоже высоко и ясно, ее рыцарское благородство действительно велико; ее правдивость, в самом глубоком смысле, a toute epreuve. — Ваш экземпляр книги* пришел ко мне наконец (к моей радости): я уже прочитал его; там было значительное внимание уделено ему здесь; и один полутом его (и я скорблю сказать только один, написанный человеком по имени Эмерсон) был полностью одобрен мной и бесчисленными судьями. Остальная часть книги не без значительной гениальности и достоинств; но хотелось ясного краткого повествования сверх всех других достоинств; и если вы спросите здесь (кроме того полутома) о каком-либо факте, вам ответят (так сказать) не словами, а символической мелодией на волынке, символическим взрывом духовой музыки от духового оркестра; — что совсем не план! — Что могло стать с письмом Мадзини, которое он, безусловно, написал и отправил вам, нелегко представить. Еще меньше в случае с Браунингом: ибо Браунинг и его жена тоже писали; я сам в конце прошлого июля, услышав, как он говорит по-доброму и хорошо о бедной Маргарет и ее муже, взял на себя смелость от вашего имени попросить его положить что-то на бумагу; и он сообщил мне, тогда и неоднократно после, он уже сделал это, — по просьбе миссис Стори, я думаю. Его адрес в настоящее время: «No. 138 Avenue des Champs Elysees, a Paris», если ваши американские путешественники все еще думали о том, чтобы навести справки. — Прощайте, дорогой Эмерсон, до следующей недели.

Всегда ваш, Т. Карлейль

———— * «Мемуары Маргарет Фуллер Оссоли». ————

CXLIX. Эмерсон — Карлейлю*

Concord, May [?], 1852

Вы делаете меня счастливым своими любящими мыслями и намерениями по отношению ко мне. Я всегда благодарил добрую звезду, которая сделала нас ранними соседями, в некотором роде, во времени и пространстве. И луч вдвойне согрет вашей энергичной доброй волей, которая неуклонно держала ясные, добрые глаза на мне.

———— * Из несовершенного черновика. ————

Хорошо родиться в хорошем воздухе и с хорошим видом, и не менее с цивилизацией, то есть с одним поэтом, все еще живущим в мире. О да, и я чувствую всю торжественность и жизненную бодрость этого блага. — Если бы только горы воды и земли и более крутые горы омраченных и апатичных настроений позволяли слову проходить время от времени. Очень хорошо для вас облагать себя всеми этими несовместимостями. Мне нравится, что Тор должен делать кометы и гром, так же как Идуна яблоки, или Хеймдал свой мост радуги, и ваш гнев и сатира имеют слишком много реализма в себе, чем то, что мы можем льстить себе, избавляясь от вас как от пристрастного и разгоряченного. И не ваша вина, что вы делаете работу героя, и мы не любим вас меньше, если не можем помочь вам в ней. Пожалейте меня, о сильный человек! Я хилого телосложения, наполовину сделанный, и как я с детства знал, — не поэт, а любитель поэзии и поэтов, и просто служащий писателем и т. д. в этой пустой Америке, до прибытия поэтов. Вы не должны неверно истолковывать мои молчания, но благодарить меня за них всех, как за истинное почтение к вашему усердию, которое я люблю защищать…

Она* имела такое почтение и любовь к Лэндору, что я не знаю, но в любой момент своей естественной жизни она утонула бы в море ради оды от него; и теперь этот самый благоприятный пирог предложен ее теням. Потеря записок Браунинга и Мадзини, которую вы подтверждаете, изумляет меня.

————- * Маргарет Фуллер. Разрыв в непрерывности находится в черновике. ————-

CL. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, 25 June, 1852

Дорогой Эмерсон…… Вы прирожденный энтузиаст, такой же тихий, как и есть; и так будет продолжаться, с интервалами, до конца. Я восхищаюсь вашим лукавым сарказмом с низким голосом тоже; — короче говоря, я люблю сурово-нежного, плотно застегнутого человека очень хорошо, как я всегда делал, и намерен продолжать делать! — Прошу заметить поэтому, и принять к сердцу как практический факт, что вы обязаны упорствовать в написании мне время от времени; и никогда не получите это прекращенным, как бы угрюмо вы ни росли, пока мы оба остаемся в этом мире. Разве я не очень хорошо понимаю все, что вы говорите об «апатичных настроениях» и т. д.? Мрак приближающейся старости (приближающейся, нет, прибывающей с некоторыми из нас) очень значителен для человека; и в целом человек ухитряется принять самый уродливый взгляд, время от времени, на все прекраснейшие вещи; и закрыть свои губы с своего рода мрачным вызовом, своего рода имперской печалью, которая почти как счастье, — так полностью и спокойно несчастный, человек равен самим богам! Это тоже необходимые настроения для человека. Но Земля при этом зелена, залита солнцем; и Сын Адама имеет свое место на ней, и свои задачи и вознаграждения в ней, до конца; — как человек помнит со временем, тоже. В целом, я бесконечно одинок; но не более обременен, чем я был все время, возможно, скорее менее; я мог бы представить даже старость красивой, и имеющей реальную божественность: в остальном, я говорю всегда, я не могу расстаться с вами, как бы оно ни шло; и так, вкратце, вы должны войти в путь обязательства себя как прежде к своего рода диалогу со мной; и говорить, на бумаге, раз не иначе, как можно чаще. Пусть это будет решенным пунктом.

Я не пишу о Фридрихе Великом; и совсем не практически созерцаю делать это. Но, будучи в настроении читать после тех яростных памфлетов (которые доставили мне ливни оскорблений от всего обширного рода Глупых в этой стране, и не причинили мне никакого другого вреда, но, возможно, пользу), и не будучи способным читать, кроме как в поезде и об объекте интереса для меня, — я взялся читать, около года назад, о Фридрихе, как я дважды в жизни делал раньше; и имею, в свободной манере, навалил огромное количество стреляного мусора на этом поле, и все еще продолжаю. Не с большим решительным приближением к самому Фридриху, я все еще боюсь! Человек выглядит блестящим и благородным для меня; но как любить его, или печальные обломки, в которых он жил и работал? Я даже еще не вижу его ясно; и пытаться заставить других видеть его —? — И все же Вольтер и он — небесный элемент бедного восемнадцатого века; бедные души. Я признаюсь также в реальной любви к немым последователям Фридриха: прусским солдатам. — Я часто говорю себе: «Разве не были здесь настоящие священники и добродетельные мученики того громко болтающего гнилого поколения!» И так оно идет; когда закончиться, или в чем закончиться, Бог знает.

Прощайте, дорогой Эмерсон. Болван (по ошибке) был впущен, и потратил все мое время. Благо да пребудет всегда с вами и вашими.

—Т. Карлейль

CLI. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 19 April, 1853

Мой дорогой друг, — так как я нахожу, что никогда не пишу письмо, кроме как по требованию Пенни Пост, — которая является чумой века, — я думал в последнее время о том, чтобы переправиться в Англию, чтобы извиниться перед вами за мою небрежность вашего предписания, которое так польстило мне своей привязанностью год назад. Я должен был писать раз в месяц. Мое собственное непослушание удивительно, и объясняет мне все грехи упущения всего мира. Легкость, с которой мы можем позволить прийти в упадок такому таинству, как обмен приветствиями в короткие периоды, есть своего рода великодушие, и должно быть удивительным аргументом «Бессмертия»; и я удивляюсь, как это ускользнуло от внимания философов. Но что я имел, дорогой мудрый человек, сказать вам? Что, кроме того, что жизнь все еще терпима; все еще абсурдно сладка; все еще многообещающа, многообещающа, для доверчивого безделья; — но шаг мой сделан в истинном направлении, или ясное решение какого-либо малейшего секрета, — никакого вообще. Я строчу всегда немного, — гораздо меньше, чем прежде, — и я сделал в течение года или восемнадцати месяцев главу о Судьбе, которую — если мы все проживем достаточно долго, то есть, вы, и я, и глава — я надеюсь послать вам в хорошем печатном виде. Утешайте себя — как вы будете — вы переживете чтение, и будете верным доказательством того, что орех не расколот. Ибо когда мы узнаем, что такое Судьба, я полагаю, Сфинкс и мы покончены; и Сфинкс, Эдип, и мир должны, по праву, скатиться вниз по крутому склону в море.

Но я собирался сказать, мое пренебрежение вашей просьбой покажет вам, как мало выпуклости в моих неделях и месяцах. Они едва ли различаются в памяти иначе, как бегущая ткань из ткацкого станка, яркая полоса для дня, темная полоса для ночи, и, когда она идет быстрее, даже они сливаются в бесконечный серый… Я ездил недавно в Сент-Луис и видел Миссисипи снова. Силы Реки, ненасытная жажда наций людей пожинать и лечить ее урожаи, условия, которые она налагает, — ибо она не уступает никакой инженерии, — достаточно интересны. Прерия существует, чтобы дать наибольшее возможное количество адипоцера. Ибо кукуруза делает свинью, свинья — экспорт всей земли, и вы увидите мгновенную зависимость аристократии и цивилизации от живых четырех ног. Рабочие люди, способность делать работу Реки, изобиловали. Ничего высшего нельзя было придумать. Америка неполна. Место для всех нас, так как она не закончилась, ни дала знака окончания, в барде или герое. Это дикая демократия, бунт посредственностей, и не ваши эгоистичные Италии и Англии, где век сублимируется в гения, и все население превращается в Падди, чтобы кормить его фарфоровые вены, путем переливания из их кирпичных артерий. Наши немногие прекрасные люди склонны умирать. Горацио Гриноу, скульптор, чей язык был гораздо хитрее в разговоре, чем его резец, чтобы резать, и который вдохновлял большие надежды, умер два месяца назад в сорок семь лет. Природа имеет только столько жизненной силы, и должна разбавить ее, если она должна быть умножена на миллионы. «Прекрасное никогда не бывает обильным». В целом, я говорю себе, что наши условия в Америке не легче или менее дороги, чем европейские. Ибо бедный ученый везде должен быть компромиссом или чередованием, и, после многих раскаяний, утешением себя тем, что была денежная честность, и что вещи могли быть хуже. Но нет; мы должны думать о гораздо лучших вещах, чем эти. Пусть Лазарь верит, что Небо не разлагается в личинок, и что герои не поддаются.

Клаф здесь, и приходит провести воскресенье со мной, время от времени. Он начинает иметь учеников, и, если его мужество выдержит, будет иметь столько, сколько хочет…. Я написал сотни страниц об Англии и Америке, и могу послать их вам в печати. А теперь будьте добры и напишите мне еще раз, и я думаю, я никогда не перестану писать снова. И передайте мое почтение Джейн Карлейль.

Всегда ваш, Р. У. Эмерсон

CLII. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, 13 May, 1853

Дорогой Эмерсон, — вид вашего почерка был настоящим благословением для меня, после такого долгого воздержания. Вы не узнаете всех печальных размышлений, которые я сделал о вашем молчании в течение последнего года. Я никогда не сомневался в вашей верности сердца; вашем гениальном глубоком и дружеском признании моих крупиц достоинств, и моих крупиц страданий, трудностей и препятствий; вашем прощении моих ошибок; или, на самом деле, что вы когда-либо забудете меня, или перестанете думать по-доброму обо мне: но казалось, как будто практически Старость пришла на сцену здесь тоже; и как будто в целом человек должен решиться знать, что все это также замолчало, и может быть обладать отныне только на этих новых условиях. Увы, многое уходит, год за годом, в регионы Бессмертных; невыразимо прекрасное, но также невыразимо печальное. У меня не много голосов, с которыми можно общаться в мире. На самом деле у меня нет голоса вообще; и ваш, я часто говорил, был уникальным среди моих собратьев, от которого исходил полный ответ, и дискурс разума: одиночество, в котором человек живет, если у него есть хоть какая-то духовная мысль вообще, очень велико в эти эпохи! — Правда в том, более того, я купил очки себе около двух лет назад (плохой шрифт при свечах стал довольно хлопотным для меня); многое может лежать в этом! «Покупка вашей первой пары очков», — сказал я старому шотландскому джентльмену, — «важная эпоха; как покупка вашей первой бритвы». — «Да», — ответил он, — «но не совсем такая радостная, возможно!» — Ну, ну, я услышал от вас снова; и вы обещаете быть снова постоянным в письме. Должен ли я верить вам, в этот раз? Сделайте это, и пристыдите Дьявола! Я действительно убежден, что это сделает вам самому добро; и мне я знаю очень хорошо, и всегда знал, что это сделает. Тощая одинокость этого Полуночного Часа, в уродливом всеобщем храпящем гуле переполненного глубоко погруженного Потомства Адама, делает артикулированного говорящего драгоценным действительно! Сторож, что говоришь ты, тогда? Сторож, что с ночью?

Ваши беглые зарисовки огромной, неуправляемой Миссисипи и такой же огромной «образцовой республики» местами исполнены эпического духа — ganz nach meinem Sinne. Вижу, вы не расходитесь со мной во взглядах на этот последний чудовищный феномен, разве что в том, что касается внешней стороны, и в том, что принимаете его мирно, а не немирно. Увы, весь мир — это «республика посредственностей», и всегда ею был; вы можете увидеть, что такое и чем было его «всеобщее избирательное право», взглянув на весь этот безобразный океан грязи (с парой старых флюгеров наверху), который существует сейчас: мир целиком (если вдуматься) есть точный отпечаток людей целиком и того самого искреннего «избирательного права» сердца, языка и рук, на которое они оказались способны, бедняги! В прошлом году я был глубоко поражен Платоном и его представлениями о демократии: сущие «Памфлеты последних дней», saxa et faces (читайте faeces, если угодно), очищенные до эмпирейного сияния и молний богов! Я и сам вижу пользу во всем этом, неизбежность всего этого, но при нынешнем уровне, которого оно достигло, я нахожу это бедственным, ужасным и даже проклятым. Чтобы Иуда Искариот мог подойти и фамильярно хлопнуть Иисуса Христа по плечу; чтобы все самое небесное благородство было выброшено на грязные улицы, чтобы там толкаться локтями с самыми толстокожими обитателями хаоса и быть на каждом шагу втоптанным в сточную канаву и уничтоженным: увы, обратное всему этому было, есть и всегда будет напряженным усилием и самым священным сердечным помыслом каждого доброго гражданина в любой стране мира — и вновь проявится столь же заметно (прежде всего, как я полагаю, в Новой Англии и в Старой), как только этот зловонный, меланхоличный «дядюшкитомовский» дух будет окончательно отброшен! На что, думаю, потребуется еще немало времени. И на этом мы его оставим.

Прошлой осенью я ездил в Германию; не в поисках чего-то определенного, а скорее просто спасаясь от целых отрядов плотников, маляров, каменщиков и прочих, которые обосновались в этом бедном доме и до сих пор не закончили свой невообразимый дебош. Горе им — и никакого возвращения в эти мои бедные владения, пока я не уеду совсем! В Германии я нашел мало что, а от шести недель бессонницы в немецких постелях и прочего пострадал изрядно. По правде говоря, мне кажется, я до сих пор не вполне оправился. Рейн, по которому я честно поднялся от Роттердама до Франкфурта, стал, как я теперь понимаю, моим главным завоеванием — это, я полагаю, самая прекрасная река на Земле; мое первое представление о мировой реке. Она глубиной во много саженей, вдвое шире Темзы здесь в половодье; и катит свои воды, зеркально гладкие (если не считать того, что при ближайшем рассмотрении обнаружишь в ней десять тысяч мелких водоворотов), безмолвно, стремительно, мимо ухоженных берегов, через самое сердце Европы, через Средневековье, венчающееся с нынешним веком: такого образа спокойной силы (не говоря уже о других ее свойствах) я, как оказалось, никогда прежде не видел. Старые города тоже показались мне немного прекрасными, несмотря на мое нервное состояние; честные, добрые люди, но, увы, лишенные наших и ваших талантов к ведению дел — в конечном счете, это поистине болезненный недостаток. Кроме того, я побывал на двух полях сражений Фридриха: при Лобозице в Богемии и при Кунерсдорфе под Франкфуртом-на-Одере; но, особенно в последнем случае, не вынес из этого многого. Комната, где умер Шиллер, печальное придворное окружение Гёте; и, прежде всего, маленькая комната Лютера в Вартбурге (я, кажется, действительно прослезился там и поцеловал старый дубовый стол, будучи в весьма взвинченном состоянии) — я был убежден, что под этим небосводом нет сейчас места более святого, чем это. Среди людей я не встретил никого, кто показался бы мне хоть сколько-нибудь примечательным, — такова моя печальная участь! Ученых профессоров я видел мало, и этого малого было более чем достаточно. Тика в Берлине, старика, хромого, лежащего на диване, я полюбил, и люблю до сих пор; он — исключение, если бы я мог видеться с ним чаще. Но в целом «всеобщий пузеизм» показался мне настроением немецких, особенно берлинских, мыслителей; и у меня были весьма поразительные образцы этого рода — бессознательные образцы шарлатанства в четыреста лошадиных сил! Поистине, прусские солдаты с их разумным молчанием, с чертами действенного спартанства, которые я видел или вообразил в них, были теми людьми, что понравились мне больше всего. Но смотрите, мой лист закончился! Я все еще читаю, читаю, самые кошмарные книги о Фридрихе; но что касается писательства — Ach Gott! Никогда, никогда. Клоф, надеюсь, возвращается домой. Пишите скорее, если вы еще не заколдованы!

Всегда ваш, Т. Карлейль

CLIIa. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 10 August, 1853

Дорогой Карлейль, — Ваше добрейшее письмо, дату которого я не осмеливаюсь вспомнить — возможно, это был май, — я только что перечитал, и оно глубоко тронуло меня своим благородным трагическим тоном доброты ко мне, не без нового удивления моей строптивости и ужаса перед тем, что все это может навлечь на меня. Моя медлительность в письмах — это недуг, который поражает всю мою переписку, а не только с вами, хотя это обстоятельство не стоит упоминания, ибо, если бы я перестал писать всем остальным, у меня все равно осталась бы веская причина писать вам. Полагаю, причина этого упорства — страх вызвать отвращение у друзей, словно книга, всегда открытая на одной и той же странице. Ибо у меня есть опыт, что мой интерес к мыслям — и, возможно, только к новым мыслям и размышлениям — переживает интерес всех моих разумных соседей и, несомненно, оскорбляет своей нездоровой настойчивостью. Но хотя я и упрекаем ежедневным низведением к абсурдному одиночеству и множеством разочарований в интеллектуальных людях, и перед лицом особого ада, уготованного мне во вселенной Сведенборга, я все же укрепляюсь в своем безумии тем размахом и удовлетворением, которые нахожу в беседе раз или два в пять лет, если так часто; и так мы находим или выбираем то, что называем своим истинным путем, пусть даже это лишь путь с камня на камень или с острова на остров, в весьма грубой, ходульной и неистовой манере. При таком одиночестве и холодности вы можете судить, как я был рад видеть здесь Клофа, с которым установил некое подобие крепкой рабочей дружбы и который имел для меня большую непреходящую ценность. Если бы он не застал меня врасплох и не сбежал ночью, я бы сделал все, что мог, чтобы преградить ему путь. Я слишком уверен, что он не вернется. Первые месяцы включают в себя все шоки разочарований, которые могут вызвать отвращение у новичка. Сфера возможностей открывается медленно, но для человека его способностей и культуры — здесь довольно редких — с химической неизбежностью. Жираф, въезжающий в Париж, носил табличку: «Eh bien, messieurs, il n'y a qu'une bete de plus!». А оксфордцы в Лондоне дешевы; но здесь вечная экономика отправки вещей туда, где они нужны, предъявляет властные требования. Не позволяйте ему вернуться в Лондон. Он уже стал сердечно желанным для многих добрых людей и вскоре занял бы свое место. Он только что обосновался в моем доме и должен был приходить — этот веселый обманщик — раз в две недели на воскресенье; и его индивидуальность, и его национальность одинаково ценны для меня. Умоляю вас, не одобряйте его негероическое отступление.

Я недавно сделал один или два наброска на ваш счет, чего я ненавижу делать, как потому, что вы встречаете их так великодушно, так и потому, что вы никогда не даете мне возможности отплатить тем же, — и главным образом в случае с мисс Бэкон, у которой есть личная история, заслуживающая глубокого уважения, и которой можно было помочь, лишь облегчив ее занятия Шекспиром, в которых у нее вера и пыл первооткрывателя. Бэнкрофт должен был дать ей письма к Халламу, но дал одно сэру Г. Эллису. Эверетт, полагаю, дал ей одно к мистеру Гроуту; и когда я сказал ей, что помню из услышанного о Спеддинге, она жаждала увидеть его; этот доступ я не знал, как обеспечить, кроме как через вас. Она написала мне, что преуспевает во всем и только что получила приглашение встретиться со Спеддингом в вашем доме. Но не думайте, что я посылаю кого-то к вам бездумно; ибо я ценю ваше время по его значению для наций и отказываю гораздо большему числу писем, чем даю. Я не пришлю вам больше людей без веской причины.

Ваш визит в Германию сослужит вам службу, когда неприятности путешествия забудутся, и, вопреки вашим отговоркам, я готовлюсь читать вашу историю Фридриха. Вы закоренелый европеец и по праву стоите за свою политику, древности и культуру; и я давно перестал докучать вам Америкой, как будто это юмористическое повторение визита Джонсона в Шотландию. И все же со времен приключения Теккерея я часто думал, как вы перенесли бы эти боли и наказания; и рисовал ваш триумфальный марш. Я был в Нью-Йорке недавно, несколько дней, и наткнулся на некоторые следы Теккерея, который оставил хороший след в этой стране благодаря некоему мужественному выпаливанию своего мнения в различных компаниях, где такая честность была редкой и полезной. Мне жаль, что я ни разу не был в одном городе с ним, пока он был здесь. Надеюсь увидеть его, если он приедет снова. Нью-Йорк заинтересовал бы вас, как, говорят, заинтересовал его; вас — и меньше, и больше. «Общество» там по крайней мере самодовольно и самобытно; оно презирает Бостон и имеет весьма скромное мнение о Лондоне. Там уже есть вся игра и ярость, присущие большому богатству. Новое состояние сваливается в город каждый день; нет конца дворцам, нет конца бриллиантам, нет конца обедам и ужинам. Вся испанская Америка обнаруживает, что только в Соединенных Штатах, на всем континенте, есть безопасные инвестиции; и поэтому деньги тяготеют к Нью-Йорку. Южная нефть тоже входит как ингредиент и смазывает манеры и вкусы до такой степени, что Бостон ненавидят за чопорность, а превосходство в роскоши быстро достигается. Конечно, обеды, танцы, экипажи и т. д. — это исключительные блаженства, — и Теккерей не вылечит нас от этого недуга. Есть ли у вас врач, который может? Вы врач, и вы приедете? Если вы приедете, города выйдут вам навстречу.

И теперь я вижу, что у меня так много сказать вам, что я должен писать раз в месяц, и я должен начать с этого момента снова без промедления.

Всегда ваш, Р. У. Эмерсон

CLIII. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, London, 9 September, 1853

Дорогой Эмерсон, — Ваше письмо пришло десять дней назад; очень доброе, и как бы поздно, безусловно, весьма желанное! Вам следует немного встряхнуться и действительно начать говорить со мной снова. Если мы стареем, это не причина, чтобы мы умолкали и становились совершенно непонятными друг другу. Увы, я не нахожу, что по мере взросления число членораздельно говорящих человеческих душ увеличивается вокруг меня пропорционально нечленораздельным и пустозвонным видам! Я часто бываю в высшей степени одинок в сердце; и сожалею о старых днях, когда мы чаще говорили вместе.

Я не покидал города в этом году вовсе; сопротивлялся призывам в Шотландию как веселого, так и печального характера (ибо Эшбертоны уехали в дом Джона О'Гроатса, или шотландскую Фулу, чтобы жить в деревне и охотиться; и, увы, в бедной старой Аннандейле, кажется, готовится трагедия для меня, и то, чего я боялся все свои дни, возможно, теперь приближается, ах мне!) — я чувствовал себя настолько совершенно разбитым и испытывал отвращение к шуму прошлогодних передвижений, что решил, что будет лучше сидеть упорно на месте и позволить моим мыслям улечься (в осадок и в ясность, как получится); и поэтому, несмотря на великие и особенные шумы, здесь я есть и остаюсь. Лондон — совсем не плохое место в эти месяцы — с его длинными чистыми улицами, зелеными парками, и никого в них, или никого, кого когда-либо видел раньше. Вне Ла-Траппа, который не подходит протестанту, пожалуй, нет места, где можно быть так совершенно одному. Я мог бы даже учиться, но, как я сказал, происходят шумы; последняя отчаянная судорожная попытка строительства — новый верхний этаж дома, из которого должен быть сделан один «просторный зал» (так они его называют, хотя он меньше двадцати футов в квадрате), где будет воздух ad libitum, свет с неба, и никакой звук, даже пушек Креморна, не найдет доступа ко мне больше! Таково пророчество; да даруют его боги! Мы увидим теперь примерно через месяц; — тогда прощайте растворные корыта навеки: — я терплю это, тем временем, как могу; мог бы побежать в некое сельское убежище неподалеку, если бы хотел в любое время; но пока не делаю: худший шум здесь — лишь пустяк по сравнению с шумом немецких гостиниц и ужасно визжащими, задыхающимися поездами; и человек не идет искать это, это здесь по своей воле, и для цели! Серьезно, у меня двенадцать лет была такая звуконепроницаемая недоступная квартира, задуманная в моей голове; и в прошлом году, под руководством бедного, беспомощного строителя, я окончательно отказался от нее: но Челси, как и Лондон в целом, раздуваясь, как будто он сошел с ума, становится с каждым годом шумнее; появился хороший строитель, и с последним приступом энтузиазма я заставил его. Мое мнение, он преуспеет; в этом случае это будет великое достояние для меня на всю оставшуюся жизнь. Увы, это не тот вид тишины, которого я мог бы желать и который когда-то мог получить — с зелеными полями и чистым небом в придачу! Но нужно брать то, что можно получить, — и благодарить богов. Даже так, мой друг. В течение примерно года этого чердачного святилища я надеюсь вымести много мусора из своего существования: на самом деле я уже, благодаря просто упорному спокойствию в таких обстоятельствах, какие есть, по сути становлюсь довольно здоровее в нервах. Какое дело бедному человеку до этих его нервов, до этого сумасшедшего глиняного табернакля его! Довольно, довольно; будет вся вечность, чтобы отдохнуть, как сказал Арно: «К чему такая суета, маленький сэр?»

Вы «извиняетесь» за то, что посылаете людей ко мне: о вы, маловерные! Никогда не мечтайте о такой вещи, нет, кого вы прислали? Лектора из Цинциннати* я обеспечил Оуэном; они были бы рады услышать его о кедровых лесах, о свиньях, делающих из гремучих змей бекон, и общем вопросе об адипоцере, в любой форме, в залах на Албемарл-стрит; — и он так и не появился. Что касается мисс Бэкон, мы находим ее, с ее скромным застенчивым достоинством, с ее твердым характером и странным предприятием, настоящим приобретением; и надеемся, что теперь увидим больше ее, теперь, когда она приехала ближе к нам, чтобы поселиться. Я в своей жизни не видел ничего столь трагически донкихотского, как ее шекспировское предприятие: увы, увы, не может быть ничего, кроме горя, труда и полного разочарования в нем для нее! Я бодро делаю, что могу; — что гораздо больше, чем она просит от меня (ибо я не видел более гордой молчаливой души); — но нет ни малейшей возможности истины в понятии, которое она приняла: и надежда когда-либо доказать это, или найти хоть малейший документ, который поддерживает это, равна надежде победить ветряные мельницы ударом копья. Мне часто искренне жаль бедную леди: но она не беспокоит никого своими трудностями, своими теориями; она должна испытать дело до конца, и милосердные души должны содействовать ей до тех пор.

————- * Мистер О. М. Митчелл, астроном. ————-

Клоф обосновался в своем офисе; привыкает к нему быстро (говорит он), и, кажется, преуспевает. Я мало вижу его до сих пор; я не пытался и не буду пытаться влиять на него в выборе стран; но я думаю, что он теперь, вероятно, продолжит здесь, и здесь тоже он может сделать нам немного добра. Об Америке, по крайней мере о Новой Англии, я могу заметить, он привез совершенно доброе, почти сыновнее впечатление — особенно о неком человеке, который живет в той части Земли. Больше силы его локтю! — Теккерей очень редко попадался мне с момента своего возвращения: он большой парень, душой и телом; многих дарований и качеств (особенно в линии Хогарта, с добавлением щепотки Стерна), огромного аппетита притом, и очень неопределенный и хаотичный во всех пунктах, кроме своего внешнего воспитания, которое достаточно фиксировано, и совершенно согласно современному английскому стилю. Я скорее боюсь взрывов в его истории. Большой, свирепый, плачущий, голодный человек; не сильный. Ay de mi! Но я должен закончить, я должен закончить. Ваше письмо пробудило во мне, во время чтения, одно безумное понятие. Я сказал себе: Ну, если я доживу до завершения этой невозможности Фридриха, или даже до того, чтобы бросить ее честно в огонь, почему бы мне не поехать, в мои старые дни, и увидеть Конкорд, Янкиленд, и того человека снова, в конце концов! — Прощайте, дорогой друг; все хорошее будет с вами и вашими всегда.

— Т. Карлейль

CLIV. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 11 March, 1854

Дорогой Карлейль, — Вид мистера Сэмюэля Лоуренса, позавчера, в Нью-Йорке, и вашей головы среди его эскизов, заставил меня думать, что имело некоторую боль там, где должна быть только радость. Мистера Лоуренса я приветствовал по прибытии, по всем статьям. Я хочу видеть доброго человека, которого вы цените; и мне нравится, когда добрые англичане приезжают в Америку, которая, из всех стран, после их собственной, имеет лучшие права на них. Он обещает приехать и увидеть меня, и начал наиболее благоприятно в Нью-Йорке. Что касается вас, — у меня слишком много конституционного уважения и —-, чтобы не чувствовать раскаяния за свои недостатки и медлительность, и я помню максиму, которую французы украли у наших индейцев, — и она стоила того, чтобы украсть, — «Пусть трава не растет на пути дружбы». Ах! мой храбрый гигант, вы никогда не сможете понять молчания и воздержания таких, как не гиганты. Тем, кому мы обязаны привязанностью, давайте будем немы, пока не станем сильными, хотя бы мы никогда не стали сильными. Я ненавижу мямлящих и болезненных любовников. Я ненавижу судороги во всех людях — больше всего в себе.

И все же я был бы вынужден писать без Сэмюэля Лоуренса; ибо я недавно заглянул в «Иезуитизм», «Памфлет последних дней», и обнаружил, почему вам так нравятся эти бумаги. Я думаю, вы очистили свои одежды; это довольно хорошее меньшинство из одного, провозглашающее с блестящим злорадством то, что будет всеобщим мнением следующего издания человечества. И здравый смысл был так очевиден, что я почувствовал, что сверхбоги также очистили свои одежды перед этим поколением, не оставив себя без свидетеля, хотя без этого единственного голоса, возможно, я бы не оправдал их. Также я прощаю мир, который читает книгу, как будто не читает ее, когда вижу ваши закоренелые настроения. Это требовало мужества и требовало условий, которые фельетонисты не те люди, чтобы называть или квалифицировать, это писание Рабле в 1850 году. И делать это в одиночку. — Вы должны даже настроить свой тон, чтобы соответствовать себе. Мы должны позволить арктическим навигаторам и глубоководным ныряльщикам носить, какие удивительные пальто, и есть, какие мяса — пшеницу или кита — они хотят, без критики.

Я читал дальше, вбок и назад, в этих памфлетах, не исчерпывая их. Я не перестал думать о великом теплом сердце, которое посылает их, и которое я, вместе с другими, иногда помечаю сатирой, и тем, что оно недостаточно теплое для этого бедного мира; — я тоже — хотя я знаю его таяния по отношению ко мне. Затем я узнал, что газеты объявили о смерти вашей матери (о чем я случайно услышал на Рок-Ривер, Иллинойс), и что вы и ваш брат Джон были с ней в Шотландии. Я помнил, что вы однажды и снова говорили о ней мне, и ваши опасения по поводу события, которое произошло. Я могу хорошо поверить, что вы были опечалены. Лучший сын — не достаточно сын. Моя мать умерла в моем доме в ноябре, которая жила со мной всю мою жизнь, и сохраняла свое сердце и ум ясными, и своими собственными, до конца. Очень необходимо, чтобы у нас были матери — мы, которые читаем и пишем, — чтобы удержать нас от превращения в бумагу. Я обнаружил, что возраст не сделал того, чтобы она умерла, не причинив мне боли. В моих путешествиях недавно, когда я думаю о доме, сердце вынимается.

Мисс Бэкон написала мне в радостной полноте о сердечной доброте и помощи, которую она нашла у ваших рук, и у вашей жены; и я никогда не благодарил вас, и тем более не признавал ее обильное письмо — обильное желаемыми деталями. Клоф тоже писал о вас, и я не писал ему с момента его возвращения в Англию. Вы увидите, как тотально мое окостенение. Тем временем у меня нет ничего, чтобы сказать вам, что может объяснить этот легкий паралич. Я работал некоторое время над своими английскими заметками с целью печати, но был вынужден оставить их, чтобы пойти прочитать несколько лекций в Филадельфии и некоторых западных городах. Я поехал на северо-запад в великие страны, которые я не посещал раньше; ехал один день, по вине сломанных железных дорог, на санях, шестьдесят пять миль через снег, по озеру Мичиган, (видя, как прерии и дубовые просеки выглядят зимой,) чтобы достичь Милуоки; «мир там был сделан в больших лотах», как сказал мне поселенец. Фермер, как он сейчас колонист и извлек из своих местных нужд большие дозы энергии, интересен, и делает героический век для Висконсина. Он живет на оленине и перепелах. Меня ценили, как единственного человека пера в пятистах милях, и по редкости стоящего больше, чем оленины и перепелов.

Грили из «Нью-Йорк Трибьюн» — правый духовный отец всего этого региона; он печатает и распространяет сто десять тысяч газет в один день — множество из них в этих самых частях. Он опередил меня на несколько дней, и люди стекались вместе, проходя тридцать и сорок миль, чтобы услышать, как он говорит; как было правильно, ибо он делает все их мышление и теорию за них, за два доллара в год. Кроме колонистов, я не видел ни одного человека. «В прерии нет поющих птиц», — я действительно слышал. Вся жизнь земли и воды не дистиллировала никакой мысли. Моложе и лучше, я, без сомнения, был бы замучен читать и говорить их смысл за них. Теперь я только смотрел на них и их безграничную землю.

Одно доброе слово закрыло ваше письмо в сентябре, которое должно было иметь мгновенный ответ, а именно, что вы могли бы приехать на запад, когда Фридрих будет закончен. Ускорьте Фридриха, тогда, по всем причинам и для этого! Америка растет яростно, город и штат; новый Канзас, новая Небраска вырисовываются в эти дни, порочные политики кипятят жалкую судьбу для них уже в Вашингтоне. Политики будут сварены, штаты сбегут, пожалуйста, Бог! Борьба раба и свободного человека приближается, вопрос остро, будет ли отменено рабство или свобода. Приходите и посмотрите. Богатство, которое всегда интересно, ибо от богатства власть отказывается быть разведенной, находится в новом масштабе. Калифорнийские кварцевые горы сброшены в Нью-Йорк, чтобы быть переложенными архитектурно вдоль берега от Канады до Кубы, и оттуда на запад к Калифорнии снова. Джон Булль интересует вас дома, и является всем вашим предметом. Приходите и посмотрите на Джонатанизацию Джона. Что, вы презираете все это? Ну, тогда, приходите и посмотрите на несколько добрых людей, невозможных быть увиденными на любом другом берегу, которые сердечно и всегда приветствуют вас. Здесь есть очень серьезный прием для вас. И я тоже проснусь от сна. Моя жена умоляет, чтобы приглашение пошло от нее к вам.