Свет угасал, и небо было облачным; тумана было мало, но аромат бобовых полей тяжело висел в воздухе; стебли кукурузы шуршали, когда его одежда задевала их, пока он бежал. Лай деревенских собак затих позади него, так что он вздрогнул и чуть не упал, когда маленькая совка внезапно мяукнула с рожкового дерева.
Вниз в ложбину, и когда он снова поднялся, сердце его подпрыгнуло к горлу, ибо темная фигура поднялась над кукурузой. Затем он вспомнил, что это была всего лишь огромная статуя с головой льва, которая одиноко сидела в полях, и он снова набрался храбрости.
Когда он вышел на дорогу, он остановился в раздумье. Каким из двух путей идти к озеру? По одному ему пришлось бы пройти мимо места, где та свирепая золотая птица повернулась, чтобы посмотреть на него вчера. Другим путем он должен был идти вверх по темной аллее сфинксов, настоящему логову ифритов. Идти любым путем было страшно; оставаться здесь — не менее; вернуться назад, теперь он был убежден, означало бы потерять Фатму.
Он повернул налево и вошел в аллею сфинксов. Подросшая луна, борющаяся с облаками, время от времени бросала беспорядочные и резкие тени пальмовых листьев на его путь, но еще страшнее был сухой шелест листьев наверху, когда проходило облако; перед ним высилась большая арка. С обеих сторон сфинксы — припавшие к земле, как странные существа с узкими, похожими на клювы носами, — казались в темноте готовыми к прыжку. А та большая черная кивающая пальма, конечно, это тоже был ифрит, и он мог схватить его. Но он все бежал по тропе, окаймленной ужасом.
Теперь он должен был повернуть направо, не доходя до арки; и лишь немного дальше пройти мимо тех четырех изображений великих древних царей, изуродованных, но оттого не менее жутких и пугающих в этом тусклом свете. Казалось, они смотрели сверху на маленькую фигурку, все еще бегущую; но он прошел благополучно, и там лежало озеро, черное и неподвижное, как чаша с чернилами, в которой люди видели странные видения.
Махмуд прочел свою молитву и хвалу и лег спать у озера...
IV
Когда Махмуд проснулся в первый раз, луна выиграла битву и светила на храм, превращая все в нереальное, эфирное строение, слабо розоватое, храм, увиденный во сне. Махмуд посмотрел на озеро, и все было тихо; луна превратила воду в белое полотно.
Когда Махмуд проснулся во второй раз, луна зашла, но от озера исходил свет — мягкий, мерцающий, золотой. Он посмотрел на него, и о, чудо, о, восторг! золотая лодка плыла по воде.
Махмуд часто видел под жарким солнцем, в какой-нибудь ряби пустынного песка, внезапную гладь воды. Посредине это была чистая вода, яркая, отражающая край возделанной земли. На краю она была неопределенной; ни один глаз не мог сказать, где она тает в дрожащем мареве жары. Так и здесь, середина лодки была ясной и отчетливой, и на палубе стояла одна единственная фигура; но на корме и носу, хотя он видел фигуры, он видел их смутно, их очертания таяли в золотом отражении воды.
Центральную фигуру на палубе он разглядел с головы до ног. Он говорит, что видел это лицо, начертанное на какой-то стене храма, но никак не может найти его. Он говорит также, что оно было похоже на отца Горгиуса, коптского ослиного погонщика. Но отец Горгиуса, добавил он, был всего лишь феллахом; это был великий человек, величайший, чем хедив Египта, такой же великий, как король Англии.
Но в одном он уверен: не только у фигуры было странное возвышение на голове, но и сзади у него был львиный хвост. Глаза Махмуда были так прикованы к фигуре, что он не мог сказать, как двигалась лодка. Он сказал что-то о парусе и что-то о веслах; но он знал одно: хотя она двигалась со своим золотым отражением по озеру, она не возмущала воду впереди, и ни одна расширяющаяся рябь не бежала позади.
Она приближалась к берегу, и внезапно, словно она попала в фокус, нос стал ему ясен, и человек спрыгнул на землю, с мотком золотой веревки на руке.
То, что произошло дальше, было делом одного мгновения. Не поднимаясь на ноги, Махмуд метнулся, как змея, среди камней, и когда человек обматывал веревку вокруг скалы, он схватил ее.
Как вспышка молнии прорезает небо, так человек с этим золотым светом на себе отпрыгнул назад; и в воды озера, в золотое отражение, погрузилась лодка, без звука и ряби.
Махмуд стоял один у черного омута в свете звезд под одинокой ночью. Но в свете звезд он увидел в своей израненной и кровоточащей руке пряди золотой веревки.
Теперь Махмуд волочит мекканскую мантию по улицам Луксора, но говорят, что Фатма носит золотую веревку.
НЕВИДИМЫЙ МИР
VIII НЕВИДИМЫЙ МИР
Весь мир поблек и потемнел до однородного оттенка, черного и грязного. Женщина, стоявшая там, едва могла сказать, был ли этот оттенок коричневым или серым, ибо не было цвета, с которым можно было бы его сравнить, ничего, кроме ее собственного черного платья, видимого сквозь ту же убогую среду. Перед ней, чуть светлее по тону, она видела несколько дюймов парапета, на котором лежали ее руки, и смутно могла различить землю у своих ног. Если она перегибалась через парапет, она не могла видеть воду, но там, где, как она полагала, она должна быть, что-то похожее на тень ряби двигалось сквозь сумрак.
И как из-за отсутствия контраста она не могла определить цвет, так из-за отсутствия расстояния она не могла определить размер. Все, что она видела, могло быть заключено в четыре маленькие стены; все, чего она не могла видеть, могло открывать мили речного берега, улицы величественных домов. Это была не Бесконечность, а Неопределенность, на которую она смотрела. Звуки опустились до хриплого ропота и гула, приглушенные этой густой, тяжелой средой. Невозможно было представить себе такую монотонность существования; мир теней, Остров Голосов, был бы самой жизнью по сравнению с этим. И все же она верила, что стоит в самом сердце величайшего города мира, всего в нескольких шагах от улиц, где люди двигались взад и вперед; там, где ее лицо было обращено через воду, стоял (как она полагала) большой дом, городской сад, где вили гнезда лесные голуби и где она видела цветущие ландыши, тихо говоря про себя:—
“Here in dust and dirt, oh here,
The lilies of His love appear.”
Как возможно, что за столь короткое время произошла такая перемена, такое поглощение жизни, какого столетия не могут принести городам юга? Поистине, она жила верой в пустом мире существования. Фут или два парапета по обе стороны от ее рук; фут или два гравия по обе стороны от ее ног — за этим пределом небытие. И все же верой она двигалась в этой пустоте.
Она повернула налево и пошла по тропинке, которая появлялась шаг за шагом, пока перед ней в тумане не упала тень здания: оно поднималось углом, растворяясь в дымке, и точно так же исчезало в нескольких футах над ее головой.
И все же она верила, что это была великая башня; она верила, что здание простирается от нее и что в этот момент внутри его залов собрался Совет Нации. Странно, если задуматься, как твердо она верила в это невидимое здание, в эти неслышные совещания, в реальность его связи с изолированными фрагментами парапета и тропы — фрагментами без видимой опоры, единственными вещами, которые она могла видеть, и в которые верила меньше всего.
Ибо, как она верила в настоящее невидимое, так она верила в будущее несотворенное; что она вскоре вернется оттуда, где стоит, в свой собственный дом, фрагмент видимого мира, открывающийся перед ней и над ней, закрывающийся позади нее, когда она идет. Если она не сможет найти путь, другие фигуры, возникающие перед ней, окутанные туманом, укажут ей дорогу. Странно — как она верила в их существование, хотя не могла ни видеть, ни слышать их, как она доверяла их доброй воле, хотя не знала ни кто они, ни откуда придут, в их большее знание, хотя все люди более или менее блуждали в том же тумане.
Успокоившись в этой уверенности, она снова посмотрела через парапет.
Впереди — тень на пустом бесцветье; в ушах — всплеск, словно от воды. Тень сгустилась, обрела очертания, и из небытия выросла большая черная баржа; казалось, она плывет по воде, которую она не могла видеть. Двое мужчин, один согнувшись вперед, другой откинувшись назад, взмахивали огромным веслом на корме. Они правили в этом неразличимом мире; в этом хаосе мира, прокладывая путь между опасностями, невидимыми до тех пор, пока не наступала гибель. Теперь черный силуэт оказался напротив нее, баржа стала казаться короче, а две фигуры все так же раскачивались и сгибались, раскачивались и сгибались, управляя ею. Темное видение снова растворилось в темноте. Из ничего выросла эта баржа, в ничто она и ушла.
Третьим, что она увидела, было вот что: прямо под парапетом, где туман был наименее густым, из небытия появилась птица, похожая на маленького белого духа. Она была меньше чайки; ее крылья, нежно подернутые коричневым, имели более четкий контур, и вокруг них шла темная линия; голова тоже была темной.
На мгновение она зависла под ней, легко балансируя, с поднятыми белыми крыльями, опущенной головой и лапками, опущенными к воде внизу. Затем и это исчезло в тумане.
И, увидев это, она ушла довольная.
С БЕРЕГА РЕКИ
IX С БЕРЕГА РЕКИ
I
В номере отеля на юге кто-то лежал больной. Был март, снаружи стоял душный, иссушающий зной, пальмы опустили желтые листья, щурки, щебечущие на кусте рожкового дерева, роскошно ныряли в хлеба, такие зеленые, что их было совершенно не отличить от них; они поворачивались и порхали, словно бабочки, и на солнце по их изумрудным перьям пробегал золотистый отлив с бронзовых крыльев.
Внутри комнаты было так прохладно, как только возможно; когда время от времени открывали ставни, великолепие золота и зелени снаружи вспыхивало перед глазами. Снаружи жизнь была тяжелой от зноя, роскошной, осязаемой; ограниченной, стесненной и подавленной самой своей полнотой.
Внутри жизнь истончилась до тонкой нити сознания, или, скорее, она казалась двумя прядями, почти перетертыми до разрыва, лежащими рядом. Одна — это собственно физическое сознание угасающей телесной жизни, дыхание, дающееся с трудом; физическое ощущение, быть может, не столько болезненное, сколько почти полностью изматывающее — сознание, близкое к той таинственной стране заблуждений, где физические симптомы отделяются от личного сознания и становятся внешними враждебными силами. Это было невыносимо не потому, что становилось чем-то все более внешним, все более отделенным от того другого, духовного сознания, с которым оно все еще было слегка переплетено.
А та другая нить бытия, как ее описать? Она не была вполне непрерывной, ибо время от времени физическое ощущение притупляло ее; порой, когда наступали моменты облегчения, та, подобно потоку, поднималась и поглощала ее.
Вспомните старый образ Роны и Соны. Одна течет дальше, синяя, прозрачная, ясная; другая, бок о бок, бурная, мутная и стремительная. Человек, лежащий здесь, казался самому себе и тем, и другим, но прежде всего — более ясным и тонким потоком. Бурление, сила другого с каждым днем все меньше становятся им самим, все больше — чуждой силой, за которую он, однако, ревниво цепляется в теле этой смерти, и не хочет, не может расстаться с ней.
И время от времени приходит новый импульс более сильного потока — его желтеющие воды окрашивают синеву — он становится полнее, и возникает чувство благополучия; и все же та прозрачная река духовного бытия, чистая как кристалл, была запятнана, она исчезла.
Даже такие мелкие, пустяковые вещи возвращают ему жизнь, которая является одновременно его силой и его оковами; чашка кофе со льдом, которую он ищет и может выпить, когда другая пища вызывает тошноту, заставляет его чувствовать, что он снова живет, и все же убивает ту более ясную, сладкую, тонкую жизнь; в некотором смысле, настолько же, насколько ее убивает непреодолимый физический дискомфорт — возможно, даже больше, ибо чем сильнее он подавляет, тем более внешним он становится, тем меньше он является им самим.
Если бы только он мог удержаться от страха, ибо он убивает все. И все же эта нить сознания, которую я назвал духовной, не мыслит никаких мыслей, она видит видения, и эти видения — не из другого мира, а из более сладких, чистых вещей этого мира, преображенных и безмятежных. Он снова ребенок на корнуоллской тропинке, трава высокая и влажная, берега крутые, увенчанные маленькими кустиками, почти лишенными листьев, ибо сейчас весна; глубоко в траве — примулы, длинностебельные, растущие пригоршнями, можно запустить руку во влажную траву, богатую маленькими папоротниками и безымянными листьями, и сорвать их так; между примулами — фиалки, фиолетовые они, серые или синие? — и кое-где чистотел, золотисто-желтый. Или он мальчик, сидящий на скале; ноги босые, море вокруг него мелкое, рябь разбегается, и солнце, просвечивая сквозь нее, прошивает золотом мелкий песок внизу. Он говорит сиделкам, что как только поправится, пойдет к морю и окунет в него ноги.
Затем он думает о музыке, которую знает, и она приходит с невыразимой сладостью каденции, подобно музыке, слышимой во сне.
И это сияние лежит не только на вещах воображаемых, но и на вещах видимых. Розы, принесенные в комнату, — это розы Доротеи; аромат пальмы, цветущей снаружи, наполняет комнату эфирным благоуханием; и о, эти гроздья восковых пальмовых цветов, которые приносят его друзья и ставят в зеленый кувшин, — они, несомненно, должны быть с того дерева, чьи листья предназначены для исцеления народов!
Только ночью приходит ужас — не безымянный ужас, а ужас борьбы с темнотой; жарко, и она душит. Врачи были, и он знает, что их отчет нехорош, хотя никто ему этого не говорил. Флаконы с лекарствами начинают меняться; один из них, похожий на голову рыцаря, стоит возле свечи, он знает, что это всего лишь пробка, но она очень похожа на голову рыцаря в доспехах; и темнота приближается, она угнетает все, возлагая тяжелую руку на мир: она слишком близко, слишком тяжела, она повсюду вокруг нас и давит на нас сверху.
Он спит, чтобы кричать на людей в комнате — он просит сиделку выгнать араба, который стоит у кровати. Он знает, что их там совсем нет, но он не хочет спать, ибо проснется в этом ужасном удушье. Это так долго, если бы только был хоть какой-то свет! Утомительная, бесконечная длина, и в его уме крутятся строки стихотворения:
“An hour or two more and God is so kind
The day will be blue in the window blind.”
“Thank the kind God the carts come in.”
В Лондоне они приходят так рано. Лишь час или два в ночи тихо, и ты бы знал, что мир снова жив, не пришлось бы долго держать темноту на расстоянии; но здесь ночь длится целый день. Бренди — какой от него толк? Запах вызывает тошноту; но он у его губ, и он пьет. Спал ли он? но вокруг черно, тихо и темно, собаки воют и возятся за окном. Впереди еще часы, часы черноты. Один из этих людей, что находятся в комнате, садится у кровати. Она не пугает. Это просто пожилая дама с седыми волосами, но она чего-то ждет. Ей нужно сказать, чтобы она ушла; они не скажут ей, и он злится, настаивая. Но, конечно, ее там на самом деле не было, это был всего лишь сон; значит, он должен был снова заснуть, и минуты должны были пройти.
В небе появляется намек на серый цвет, шепот ветерка в пальмовых листьях — наступает рассвет. Теперь предстоит пережить час ужаса, ибо окна должны быть закрыты; он не может дышать — он не может жить так целый час. Дверь в коридор может быть открыта, и шаги сиделки холодно и гулко отдаются на камне снаружи; никто больше не движется, все серо и холодно; он знает, как должен выглядеть этот пустой коридор. Так лучше, ибо чернота уходит.
Он видит пальмы снаружи над муслиновыми шторами; весь мир неподвижен и мертв, его свет погас, но он может быть зажжен вновь. Из другого окна ничего не видно, кроме бесцветного неба, но само небо начинает разгораться жизнью.
Внезапно что-то падает на муслиновую штору; полоска и точка солнечного света, того расплавленного золота египетского солнца, прежде чем день высушит его в золотую пыль. О, необычайная красота этого золота! Неужели солнце всегда было в мире раньше, а мы никогда не знали, что оно такое? Темнота прошла, свет сияет, восторг и красота света распространяются и ширятся; небо проснулось, сад ожил, ночь ушла — и вот окно, выходящее на юг, распахнуто, и очень слабый и прекрасный, нежный фиолетовый свет лежит на холмах за рекой. Воздух вдувается сладкий, ароматный, невыразимо чистый; и то рожковое дерево, на котором вчера сидели птицы, зелено и свежо, а внизу — сине-зеленый цвет хлебов, в которые они ныряли.
Араб едет на своем верблюде вдоль дамбы, их силуэты вырисовываются на фоне того пурпурного холма. Значит, люди все еще живут и движутся снаружи; значит, они могут двигаться, они могут идти куда хотят. Но он видит солнце, и дыхание небес входит внутрь, и ночь прошла. Он устал от этой борьбы с ночью, но пришел свет, и более ясная, более светлая река снова течет. Это день.
Что это за земля, где жил дух? Это земля Беола или Долина Смертной Тени? Что из этого более реально? Он знает, что более осязаемо, но почему это более реально? Инструмент более осязаем, чем мелодия, и бесконечно менее реален. И все же, когда завеса, скрывающая славу видения, становится тонкой, мы в агонии умоляем, чтобы ее не убирали и не показывали славу лика.
II
“The luminous
Star-inwrought, beautiful
Folds of the Veil.”
Многие писали о путешествии к темной реке; немногие рассказывали о пути назад от края реки; пути внезапных экстазов и низменных ловушек.
Ибо сияние лежало над землей, когда он снова обратил к ней свое лицо. Ничто не было слаще вида пальмовых листьев на фоне синевы на берегах Нила. Пока берега проплывали мимо, с розовыми холмами и желтыми огнями над ними, крылатые фелуки, убирающие паруса или проносящиеся, словно птицы, по синеве, с ревом от стремительности своего движения, он мог лежать и смотреть — утомленный восторгом — наблюдая за фигурами, вышедшими из старой палестинской истории — суровый Петр, закутывающийся в свой рыбацкий плащ, или подгоняющий своих товарищей: «Иду ловить рыбу». Но медленно, незаметно стены мира снова смыкались; солнце беспощадно палило; небеса были медными, земля — железной. Время от времени они открывались при виде сапфирового блеска Средиземного моря или глубокой зеленой поросли под цветущими садами Франции. Ветер становился животворящим дыханием духа, и душа «билась» о «смертные прутья», видя бесконечную силу, бесконечную возможность, лежащую совсем рядом за хрупкой перегородкой; одно прикосновение, и он мог бы скользнуть с горного склона вниз над деревьями, спавшими в полдень долины; рука на глазах, и они увидели бы истину, лежащую под формой и цветом земных вещей; палец на ухе, и он услышал бы самый смысл ветра и журчания ручья — дар языков был бы вполне естественным происшествием.