Давайте ответим и Учителю, и Ученику. Предположим, следуя методу Торндайка, что «Цимбелин» появился до «Филастра», что шесть романтических драм Бомонта и Флетчера последовали в быстрой последовательности, в то время как появились только две Шекспира, но существенно отличающиеся друг от друга и от «Филастра». Предположим, что «Цимбелин» в свою первую ночь «наполнил аудиторию удивлением и восторгом», что Бомонт и Флетчер, осознав «его драматическое и поэтическое превосходство», скопировали в «Филастре» часть его сюжета и попытались скопировать некоторые из его персонажей и ситуаций. Предположим, что их эксперимент с этой копией взял толпу штурмом — разве не разумно предположить, что они повторяли бы прибыльную попытку столько раз, сколько оправдывали аплодисменты? Разве не именно это они и делали, повторяя и имитируя самих себя снова и снова, пока Бомонт не умер? Увеличивает ли количество повторений и подражаний «правдоподобие» или «вероятность» теории о том, что «Филастр» был оригиналом типа? Если Шекспир находил, что его выгода растет от копирования басни, характера, стиля и развязки «Филастра», почему он не продолжал копировать в «Буре» и «Зимней сказке», и почему профессору Торндайку невозможно отрицать оригинальность любой из этих пьес, кроме как из-за его небрежной ошибки относительно «предложения» Миранды и ссылки на леди Амелию, собирающую цветы в Оксфорде в 1566 году? Аргумент профессора Торндайка сводится к этому и только к этому: если Шекспир написал «Цимбелина» до того, как Бомонт и Флетчер написали «Филастра», то Шекспир был «создателем героических романтических драм». Если вопрос о приоритете сомнителен, то так же невозможно доказать «правдоподобие» или «вероятность» приоритета, как невозможно доказать дату. Нет доказательств, следовательно, нет презумпции, сильной или слабой, что «Цимбелин» находился под влиянием «Филастра» или был его «копией». Но есть доказательства того, что Бомонт и Флетчер неоднократно и привычно подражали Шекспиру, и мы цитируем их в основном из эссе профессора Торндайка.
В «Двух знатных родичах» есть «отчетливое подражание обстоятельствам безумия и смерти Офелии в „Гамлете“». В «Ненавистнике женщин», отнесенном профессором Торндайком предположительно к 1605 или 1606 году, есть «несколько бурлескных подражаний „Гамлету“».
В «Рыцаре пламенеющего пестика» (1607-1608) есть бурлескные подражания отрывкам из «Генриха IV» и «Ромео и Джульетты».
В «Филастре» встречается эта строка:
"Mark but the King, how pale he looks with fear,"
— отчетливая пародия на похожую строку в «Гамлете»; но будет замечено, что профессор Торндайк называет это «эхом», а не подражанием.
В «Призе женщины», маловероятно отнесенной к 1604 году, вся пьеса имитирует «Укрощение строптивой» — фактически является попыткой сиквела к ней, и профессор Торндайк отходит от хронологии, чтобы позволить себе насмешку замечанием, что «Приз женщины» «очень понравился», а «Укрощение строптивой» только «понравилось». Возможно, это потому, что тогда, как и сейчас, некоторые люди предпочитали подражания.
В «Призе женщины» также есть бурлеск на «Гамлета» и пародия на «Короля Лира». В «Триумфе смерти» встречаются эти строки:—
"No, take him dead drunk now, without repentance,
His lechery enseamed upon him,"
и профессор Торндайк говорит, что «это звучит как кусочек из старой трагедии мести». Это отчетливое подражание «Гамлету», где король виден во время молитвы.
В «Пренебрежительной леди» есть один верный и один возможный выпад в адрес «Гамлета».
В «Мести Купидона» есть подражание «Антонию и Клеопатре».
В «Филастре» Аретуза подражает Лиру, когда он пробуждается от безумия к сознанию.
Согласно теории Уэнделла-Торндайка, у нас есть несколько бесспорных фактов, касающихся «правдоподобия» вывода о том, что Бомонт и Флетчер «повлияли» на Шекспира, вероятности того, что «Филастр» был оригиналом, а «Цимбелин» — «копией». Шекспир в возрасте сорока шести лет, долгое время после того, как он изобразил реальное безумие Лира, симулированное безумие Гамлета, исповедальный сон леди Макбет; долгое время после того, как он «наполнил аудиторию удивлением и восторгом» романтическими реальностями Геро и Порции, Виолы и Розалинды; спустя годы после того, как он предвосхитил героическую «романтическую драму» в романтических приключениях Марины; долгое время после того, как он изобразил героический триумф Изабеллы над похотливым Анджело — этот человек, Шекспир, снизошел до подражания юноше двадцати двух лет, чье имя было Бомонт, чтобы украсть у него большую часть сюжета, персонажей, действия и развязки «Филастра» и, чтобы сделать кражу более открытой и бесстыдной, представил «Цимбелина» на той же сцене в течение года после оригинального «типа» и распределил роли тем же актерам, которые завоевали замечательные популярные аплодисменты за драму, из которой он «стащил» свое подражание. И это подражание было не от дружественных авторов, а от авторов враждебной школы, которые на протяжении всей своей карьеры заимствовали из его сюжетов, пародировали его фразы и высмеивали его шедевры выпадами и бурлесками. Мы почтительно не согласны с утверждением, что эти факты «создают сильную презумпцию того, что „Филастр“ был оригиналом», а «Цимбелин» — «копией». Напротив, нам кажется, что они совершенно несовместимы с любой такой презумпцией и со всей теорией и учением профессоров Уэнделла и Торндайка.
Эта теория, как мы показали, основана на предположении, что Марло, или Грин, или Пил, или кто-то еще написал большую часть «Генриха VI»; предположении, что Флетчер помогал Шекспиру писать «Генриха VIII»; предположении, что Шекспир помогал Флетчеру в написании «Двух знатных родичей»; неподтвержденной, признанной догадке, что «Филастр» был написан до 8 октября 1610 года; необоснованном утверждении, что Бомонт и Флетчер «создали романтическую драму», несмотря на признание того, что дата создания зависит от приоритета «Цимбелина» или «Филастра», который также признан совершенно неопределенным; подавлении доказательств из «Меры за меру» о том, что за годы до «Филастра» Шекспир, в рамках предложенного определения, создал романтическую трагикомедию; догадке о приоритете в пользу Бомонта и Флетчера, несмотря на неоднократные подражания ими предыдущим пьесам Шекспира. И поэтому аргумент в поддержку теории — это пирамида «если», поддерживающая вершину, которая исчезает в разреженном воздухе невидимого вывода.
Для нас, после всех этих последних усилий свергнуть суверена английской литературы с трона, где он носил корону более трех столетий, и посадить туда самозванца, не имеющего титула ни по божественному праву, ни по волеизъявлению человечества, Шекспир остается сувереном.
Он не нуждался и не искал союзников, чтобы завоевать свое царство; он не подражал никаким модам других дворов, чтобы поддерживать свой собственный; он позаботился о том, чтобы записи о его вселенских завоеваниях сохранились — написанные его собственной рукой и, к счастью, сохраненные его друзьями — в безопасности от интерполяций и подражаний его современников и преемников.
Много было написано о безличности Шекспира, и нас учили думать, что его драмы совершенно молчат о его собственном опыте. Но время от времени в них находишь проблеск его, как вспышка молнии в самую темную ночь на мгновение показывает небеса и землю. Что другие пытались подражать ему, достаточно ясно; что он подражал другим, и меньше всего Бомонту и Флетчеру, никто не может разумно поверить, кто читает его мнение о подражателе в «Юлии Цезаре»:
"A barren spirited fellow; one that feeds
On objects, arts, and imitations,
Which, out of use, and stal'd by other men,
Begin his fashion."
Вердикт Мэтью Арнольда не был отменен.
"Others abide our question. Thou art free.
We ask and ask—Thou smilest and art still,
Out-topping knowledge. For the loftiest hill,
Who to the stars uncrowns his majesty,
"Planting his stedfast footsteps in the sea,
Making the heaven of heavens his dwelling-place,
Spares but the cloudy border of his base
To the foil'd searching of mortality;
"And thou, who didst the stars and sunbeams know,
Self-school'd, self-scann'd, self-honour'd, self-secure,
Didst tread on earth unguess'd at.—Better so!
"All pains the immortal spirit must endure,
All weakness which impairs, all griefs which bow,
Find their sole speech in that victorious brow."
Примечание транскриптора
В текст были внесены следующие изменения:
Страница 14: «a successful playright» изменено на «a successful playwright».
Страница 33: «'T is but the short'ning» изменено на «'Tis but the short'ning».
Страница 53: «piece was writtin» изменено на «piece was written».
Страница 53: «two valiant Kinghts» изменено на «two valiant Knights».
Страница 73: «Professer Wendell applies» изменено на «Professor Wendell applies».
Страница 87: «German critcism has» изменено на «German criticism has».
Страница 108: «is n't it just» изменено на «isn't it just».
Страница 126: «throne where he was worn» изменено на «throne where he has worn».