«Огранка агата»

II

Him who trembles before the flame and the flood,

And the winds that blow through the starry ways;

Let the starry winds and the flame and the flood

Cover over and hide, for he has no part

With the proud, majestical multitude. Три типа людей создали все прекрасные вещи. Аристократии создали прекрасные манеры, потому что их место в мире ставит их выше страха перед жизнью, а сельские жители создали прекрасные истории и верования, потому что им нечего терять, и поэтому они не боятся, а художники создали все остальное, потому что Провидение наполнило их безрассудством. Все они оглядываются назад на долгую традицию, ибо, будучи без страха, они держались всего, что им нравилось. Другие, будучи всегда тревожными, пришли к тому, что обладают малым, что хорошо само по себе, и всегда меняются от вещи к вещи, ибо все, что они делают или имеют, должно быть средством для чего-то другого, и у них так мало веры в то, что что-то может быть целью само по себе, что они не могут понять вас, если вы скажете: «Все самые ценные вещи бесполезны». Они предпочитают стебель цветку и верят, что живопись и поэзия существуют для того, чтобы было наставление, и любовь — чтобы были дети, и театры — чтобы занятые люди могли отдохнуть, и праздники — чтобы занятые люди могли продолжать быть занятыми. Во все времена они боятся и даже ненавидят вещи, которые имеют ценность сами по себе, ибо эта ценность может внезапно, как огонь, поглотить их книгу Жизни, где мир представлен шифрами и символами; и прежде всего они боятся непочтительной радости и бесполезной печали. Им кажется, что те, кто был освобожден положением, бедностью или традициями Искусства, имеют в себе нечто ужасное, свет, невыносимый для зрения. Они много жалуются на ту заповедь, что мы можем делать почти все, что хотим, если делаем это весело, и думают, что свобода — это лишь заигрывание с миром.

Если мы хотим найти компанию нашего образа мыслей, мы должны вернуться назад к башенным стенам, ко дворам, к высоким скалистым местам, к маленьким обнесенным стенами городам, к шутам, подобным тому шуту Карла V, который находил веселье в собственной смерти; к герцогу Гвидобальдо в его болезни или герцогу Фридриху в его силе, ко всем тем, кто понимал, что жизнь не прожита, если не прожита ради созерцания или возбуждения.

Конечно, мы не могли бы наслаждаться этой столь придворной вещью, поэзией легкой любви, если бы она была печальной; ибо только когда мы веселы по поводу чего-то и можем играть с этим, мы показываем себя его хозяином и имеем разум, достаточно ясный для силы. Яростный огонь и разрушительный меч — части вечности, слишком великие для глаза человека, писал Блейк, и только перед такими вещами, перед любовью, подобной любви Тристана и Изольды, перед благородной или облагороженной смертью, свободный разум позволяет себе что-либо, кроме короткой печали. Чтобы мы могли быть свободны от всего остального, угрюмого гнева, торжественной добродетели, расчетливой тревоги, мрачного подозрения, уклончивой надежды, мы должны возродиться в веселости. Поскольку в чистой печали есть покорность, мы должны печалиться в одиночестве только о том, что больше нас самих, и не слишком рано признавать это величие, но все, что меньше нас, должно побуждать нас к некоторой радости, ибо чистая радость господствует и оплодотворяет; и так до конца мира сила будет смеяться, а мудрость скорбеть.

III

В жизни вежливость и самообладание, а в искусствах стиль — это чувственные впечатления свободного разума, ибо и то, и другое возникает из преднамеренного формирования всех вещей и из того, чтобы никогда не быть унесенным, какой бы ни была эмоция, в замешательство или тупость. Японцы причислили к героическим вещам вежливость во все времена, какие бы то ни было, и хотя писатель, который должен изъять так много своих мыслей из своей жизни, чтобы он мог изучить свое ремесло, может найти многих, кто лучше его в повседневной вежливости, он никогда не должен быть без стиля, который есть лишь высокое воспитание в словах и в аргументах. Он действительно является Создателем стандартов манер в их тонкости, ибо только он может знать древние записи и быть подобным некоему мистическому придворному, который украл ключи с пояса времени и может бродить, где ему угодно, среди великолепия древних дворов.

Иногда, может быть, ему позволена лицензия шутовского колпака с бубенцами или даже связка соломы безумца, но он никогда не забывает и не оставляет дома печать и подпись. Он во все времена обладает свободой воспитанного человека, и, будучи воспитанным к такту слов, может брать любую тему, какую пожелает, в отличие от галантерейщиков, которые по праву вынуждены быть очень строгими в своем разговоре. Кто должен быть свободен, если не он? ибо никто другой не обладает постоянным преднамеренным самовосхищающимся счастьем — стилем, «единственной вещью, которая бессмертна в литературе», как сказал Сент-Бёв, все еще нерастраченной энергией после всего, что нужно аргументу или истории, все еще несломленным удовольствием после того, как непосредственная цель была достигнута — и строит это в самый личный и своевольный огонь, преображающий слова, звуки и события. Это игра силы, когда дневная работа сделана, секрет между мастером и его ремеслом, и настолько неотделима в его природе, что он обладает ею больше всего посреди подавляющей эмоции и перед лицом смерти. Персонажи Шекспира, когда последняя тьма сгустилась вокруг них, говорят из экстаза, который наполовину является самоотречением печали, а наполовину последней игрой и насмешкой победоносного меча перед побежденным миром.

Это в расположении событий, как и в словах, и в том прикосновении экстравагантности, иронии, сюрприза, которое помещено там после того, как желание логики было удовлетворено и все, что просто необходимо, установлено, и которое оставляет одного не в круговой необходимости, а захваченным в свободу самовосхищения: это, так сказать, пена на чаше, длинное перо фазана на голове лошади, разложенный павлин над паштетом. Если это очень осознанно, очень преднамеренно, как это может быть в комедии, ибо комедия более лична, чем трагедия, мы называем это фантазией, возможно, даже озорной фантазией, признавая, как она беспокоит всех, кто волочит шар на лодыжке. Эта радость, потому что она должна всегда создавать и господствовать, остается в руках и на языке художника, но глазами он вступает в покорное, печальное созерцание великих неисправимых вещей, и он отличается от других людей тем, что делает все, к чему прикасается, похожим на себя, и все же несходством с самим собой всего, что предстает перед ним в чистом созерцании. Это мог быть его враг, или его любовь, или его дело, что заставило его мечтать, и, конечно, феникс может только раскрыть свои молодые крылья в пылающем гнезде; но всякая ненависть и надежда исчезают в мечте, и если его возлюбленная хвастается песней или его враг боится ее, это не потому, что кто-то из них имеет ее похвалу или порицание, а потому, что ветви священного гнезда нелегко поджечь. Стихи могут сделать его возлюбленную знаменитой, как Елену, или принести победу его делу, не потому, что он был слугой того или другого, а потому, что люди любят чтить и помнить всех, кто служил созерцанию. Было бы легче сражаться, даже умереть за дом Карла с поэмой Марвелла в памяти, но нет такого рвения к службе, которое не было бы нечистотой в чистой почве, где выросло чудо. Тимон Афинский созерцает свой собственный конец и заказывает свою гробницу у песчаного берега потока, а Клеопатра прикладывает аспида к своей груди, и их слова трогают нас, потому что их печаль не их собственная у гробницы или аспида, а за судьбу всех людей. Эта формирующая радость сохранила печаль чистой, как она сохранила бы ее, будь эмоция любовью или ненавистью, ибо благородство Искусств — в смешении противоположностей, крайности печали, крайности радости, совершенстве личности, совершенстве ее отречения, переполняющей бурной энергии и мраморной неподвижности; и ее красная роза открывается на встрече двух лучей креста, и на месте встречи смертного и бессмертного, времени и вечности. Ни один новый человек никогда не срывал эту розу или не находил это место встречи, ибо он мог прийти только к пониманию себя, к мастерству отпирающих слов после долгого посещения великих Мастеров, едва ли без наследственной памяти о подобном. Даже знания недостаточно, ибо «безрассудство», которое Кастильоне считал необходимым в хороших манерах, необходимо и в этом, и если у человека его нет, он будет мрачным, и ему лучше вернуться к своей торговле.

IV

Когда я впервые увидел Джона О’Лири, каждый молодой католик, имевший интеллектуальные амбиции, питал свое воображение поэзией Молодой Ирландии; и стихи даже наименее известных из ее поэтов истолковывались с благочестивым рвением в Обществах Молодой Ирландии и тому подобных, а их дни рождения праздновались. Школа писателей, к которой я принадлежал, пыталась основать себя на многих предметах этой поэзии и, что было почти больше в наших мыслях, начать более образную традицию в ирландской литературе с помощью критики, одновременно безжалостной и восторженной. Именно наша критика, я думаю, поставила Кларенса Мангана во главе поэтов Молодой Ирландии на место Дэвиса и поставила сэра Сэмюэля Фергюсона, который умер с небольшой славой как поэт, следующим в преемственности. Наши нападки, мои особенно, на стихи, которые были обязаны своим положением своей моральной или политической ценности, вызвали негодование, которое даже мне трудно представить сегодня, и наши стихи были атакованы в ответ, и не за что-то особенное в нас, а за все, что у них было общего с принятой поэзией мира, и больше всего за их недостаток риторики, их отказ проповедовать доктрину или учитывать кажущиеся необходимости дела. Теперь, спустя столько лет, я вижу, насколько естественной, даже поэтичной, была оппозиция, которая показывает, что большие массы не могли вызвать определенные высокие чувства без привычных стихов или поверить, что мы не оскорбили чувство, когда лишь атаковали стихи. Я только что прочитал в газете, что сэр Чарльз Гаван Даффи на смертном одре читал свое любимое стихотворение, одно из худших патриотических стихотворений Молодой Ирландии, и это напомнило мне обо всем этом, ибо оппозиция нашей Школе называла его своим лидером. Когда я был в Сиене, я заметил, что византийский стиль сохранялся в лицах Мадонн в течение нескольких поколений после того, как он уступил место более естественному стилю в менее любимых лицах святых и мучеников. Страсть привыкла к этим раскосым и узким глазам, которые почти японские, и к этим худощавым щекам, и сочла бы святотатством изменить их. Мы бы, скорее всего, не нашли слушателей, если бы Джон О’Лири, безупречный патриот, не поддержал нас. Ему было так же ясно, что писатель не должен писать плохо или игнорировать примеры великих мастеров в воображаемом или реальном служении делу, как и то, что он не должен лгать ради него или становиться истеричным. Я верил в те дни, что начнется новая интеллектуальная жизнь, подобная жизни Молодой Ирландии, но более глубокая и личная, и что если бы мы могли добиться принятия нескольких простых принципов, новые поэты и писатели прозы создали бы бессмертную музыку. Я думаю, я был более слеп, чем Джонсон, хотя я сужу об этом по его стихам, а не по чему-то, что я помню из его разговоров, ибо он никогда не говорил об идеях, а, как было принято в его поколении в Оксфорде, о фактах и непосредственных впечатлениях от жизни. У других это отречение было лишь позой, поверхностной реакцией на беспорядочное изобилие середины века, но для него это была радикальная жизнь. Он был во всем традиционалистом, собирая из прошлого фразы, настроения, установки и не любя идеи меньше из-за их неопределенности, чем потому, что они делали сам разум изменчивым и беспокойным. Он измерял ирландскую традицию другой, большей, чем она сама, и быстро чувствовал любой разрыв между ними, хотя во многие моменты они казались лишь одной в его воображении. Ирландия, на протяжении всей его поэмы с таким названием, говорит с ним голосом великих поэтов, и в «Мертвой Ирландии» она все еще мать совершенного героизма, но там приходит и сомнение.

Может ли быть, что они раскаиваются Что они ушли, твое рыцарство, Теми печальными путями великолепными?

А в «Путях войны», посвященных Джону О’Лири, он отбросил веру в героическую Ирландию как не более чем сон.

Сон! сон! древний сон! И все же прежде, чем мир придет в Иннисфейл, Некоторые мечи на каком-то поле должны блеснуть, Некоторая горящая слава должна зажечь гэла. То поле может лежать под солнцем, Прекрасное для ступания воинства: То поле может быть выиграно в царствах мысли, И вооруженные руки сделают все возможное: Каким-то образом, к верному Иннисфейлу, Придет величие и трепет Воинственной правды, которая должна восторжествовать, Чтобы наложить на всех вечный закон.

Я не думаю, что кто-либо из нас видел, что по мере того, как вера в возможность вооруженного восстания увядала, старый романтический национализм тоже увядал, и что молодые люди станут менее готовыми находить удовольствие в том, что они считали литературой. Поэтическая трагедия, и, по сути, все более интенсивные формы литературы, потеряли свою власть над общей массой людей в других странах по мере того, как жизнь становилась безопасной, а чувство комедии, которое является социальной связью в мирное время, как трагическое чувство в военное время, стало вдохновением популярного искусства. Я всегда знал это, но я верил, что память об опасности, а реальность ее казалась иногда достаточно близкой, продержится достаточно долго, чтобы дать Ирландии ее творческую возможность. Я не мог предвидеть, что новый класс, который начал подниматься к власти в тени Парнелла, изменит природу ирландского движения, которое, не нуждаясь больше в великих жертвах и не принося никакого великого риска для индивидов, могло обойтись без исключительных людей и тех видов деятельности разума, которые основаны на исключительном моменте. Джон О’Лири потратил много своих мыслей в бесплодной войне с аграрной партией, веря, что она — корень перемен, но лиса, которая прокралась в нору барсука, пришла не оттуда. Власть перешла к мелким лавочникам, к клеркам, к тому самому классу, который казался Джону О’Лири столь готовым склониться перед властью других, к людям, которые поднялись над традициями крестьянина, не изучив традиций культурной жизни или даже не образовав себя, и которые из-за своей бедности, своего невежества, своего суеверного благочестия очень подвержены всем видам страха. Немедленная победа, немедленная полезность стали всем, и убеждение, которое есть у всех, кто шел на великие риски ради дела, у О’Лири и Мадзини, как и у всех богатых натур, что жизнь больше дела, увяло, и мы, художники, которые являются слугами не какого-либо дела, а самой обнаженной жизни, и прежде всего этой жизни в ее более благородных формах, где радость и печаль едины, Мастера Великого Момента, стали, как и везде в Европе, протестующими индивидуальными голосами. Великий момент Ирландии прошел, и она не наполнила никакие вместительные сосуды крепким сладким вином, где мы наполнили наши фарфоровые кувшины к грядущей зиме.

Август, 1907.

ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ СТИХОВ И ПЕРЕВОДОВ ДЖОНА М. СИНГА

«Одинокое возвращается к Одинокому, Божественное к Божественности». — Прокл

I

Пока эта работа проходила через печать, мистер Дж. М. Синг умер. Утром в день его смерти один друг его и мой, хотя и находясь в деревне, почувствовал бремя какого-то тяжелого события, не понимая, где или для кого оно должно произойти; но в то же самое утро одна из моих сестер сказала: «Я думаю, мистер Синг поправится, ибо прошлой ночью мне приснилась древняя галера, борющаяся в шторм, и он был в этой галере, и внезапно я увидела, как она выбежала на яркий солнечный свет и спокойное море, и я услышала, как киль скрежещет по песку». Несчастье было для живых, конечно, которые должны продолжать работать, возможно, напрасно, чтобы возвеличить умы и сердца наших молодых людей, а не для мертвых, которые, сбросив больное тело, теперь, как я верю, все страстные и огненные, героическая вещь. Наш Даймон так же нем, как был Даймон Сократа, когда принесли болиголов; и если мы говорим между собой, то о мыслях, которые не имеют вкуса, потому что мы не можем слышать его смех, о работе, более трудной из-за силы, которую он унес с собой, об остром восторге и твердости, которые были во всем, что он делал, и о его славе в мире.

II

В своем предисловии он пишет, что эти стихи были написаны за последние шестнадцать или семнадцать лет, хотя большая их часть была создана совсем недавно, а многие — во время его последней болезни. «Эпитафия» и «К годовщине» показывают, как рано к нему пришло ожидание смерти, ибо они были созданы давно. Но книга в целом — это прощание, написанное, когда жизнь начала ускользать от него. Он был человеком замкнутым и, несомненно, хотел скрыть расплывчатой датой то, что он чувствовал и о чем думал, от окружающих, пока был жив. Я спросил одну из медсестер в больнице, где он скончался, знал ли он, что умирает, и она ответила: «Возможно, он знал это уже несколько месяцев, но он не стал бы говорить об этом никому». Даже переводы стихотворений, которые он сделал своими, облекши их в свой меланхолический диалект, кажется, выражают его чувства при воспоминании о бедности и приближении смерти. Вся книга принадлежит к роду, почти неизвестному в наше время, когда лирика стала абстрактной и безличной.

III

Время от времени в истории находится человек, который произносит несколько простых фраз, не умирающих никогда, потому что его жизнь наполняет их энергией и смыслом. Они воздействуют на нас так же, как последние слова шекспировских героев, вбирающие в себя энергию сложных событий, и в свою очередь придают странный смысл полузабытым вещам и случайностям, подобно крикам, выдающим сражающихся в какой-то смутной битве. Часто бывает достаточно и двадцати слов, как когда мы повторяем про себя: «Я слуга Господа Бога Войны и понимаю прекрасное искусство Муз» — все, что осталось от некогда знаменитого греческого поэта и морского скитальца. И разве та эпитафия, которую Свифт сочинил на латыни для собственной гробницы, не более бессмертна, чем его памфлеты, а может быть, и чем его великая аллегория? «Он ушел туда, где яростное негодование больше не терзает его сердце». Думаю, и в этой книге есть определенные фразы, яростные, прекрасные или меланхоличные, которые останутся в нашей истории, имея за своей страстью его спор с невежеством и те страстные события — его книги.

Но если бы не та неистовая натура, что высекает короткую искру в «Вопросе», пусть и скрытая под покровом большой учтивости и молчания, его гений никогда не породил бы этих его львят. Он не мог бы любить, если бы не ненавидел, и не мог бы чтить, если бы не презирал; хотя ненависть и презрение, как мне кажется, овладевали им редко, ибо вся его натура была вознесена к видению мира, где ненависть играла с гротеском, а любовь становилась экстатическим созерцанием благородной жизни.

Однажды он сказал мне: «Мы должны соединить аскетизм, стоицизм, экстаз; двое из них часто сходились вместе, но не все три сразу». И та сила, что заставляла его находить наслаждение в сочетании твердых добродетелей с мягкими, горького со сладким, соли с ртутью, камня с эликсиром, породила в нем жажду суровых фактов, безобразных, удивительных вещей, всего того, что бросает вызов нашим надеждам. В «Уходе Ши» его отталкивает созерцание красоты, слишком далекой от жизни, чтобы утолить его настроение; а в его собственном творчестве благостные образы, всегда присутствующие в его душе, должны иметь рядом с собой злобную реальность, и чем ярче свет, тем гуще должна быть тьма. Хотя, подобно «Ойсину после Фианны», он помнит своего господина и друзей, он не может выбросить из головы кашель, старость и звон колоколов. Старуха в «Источнике святых», оплакивающая своих шестерых прекрасных сыновей, оплакивает уход всей красоты и силы, в то время как пьяная женщина из «Свадьбы лудильщика» становится лишь еще более пьяной и вороватой оттого, что может вспомнить великих королев. И что это, как не жажда пылкой жизни, подобная жажде Ойсина по его «золотому лососю моря, чистому ястребу небес», заставляет юных девушек из «Героя Запада» предпочесть любому мирному человеку, которого они видели, мнимого убийцу? Человек за человеком в этих смешных, печальных, героических пьесах — «подобны маленьким детям, что слушают рассказы старухи и мечтают потом темной ночью, будто они в величественных золотых домах, с пятнистыми конями, на которых можно ездить, а просыпаются вскоре, измученные холодом, с протекающей соломенной крышей и голодным ослом, ревущим во дворе».

IV

Лишь в самом конце, в его незаконченной пьесе «Дейрдре — дочь печалей», его настроение изменилось. Около двенадцати месяцев назад он узнал, что умирает, хотя не сказал об этом никому, кроме своей невесты, и все свои мысли посвятил этой пьесе, чтобы успеть ее закончить. Порой он впадал в отчаяние и говорил, что не сможет; и тогда его невеста разыгрывала ее для него в его комнате больного, придавая ему сил писать снова. И теперь, по странной случайности, ибо он начал пьесу еще до последнего упадка сил, его герои пробуждаются не к разочарованию, а только к смерти, и, словно его душа уже жаждала огненных источников, в ней нет ничего гротескного, только красота.

V

Он был человеком одиноким, сдержанным, никогда не просившим жалости, не жаловавшимся и не искавшим сочувствия, кроме как в сиюминутных криках этой книги: весь погруженный в созерцательный интеллект, ничего не знавший о новых книгах и газетах, читавший только великих мастеров; и его ненавидели лишь сильнее оттого, что он давал своей стране то, в чем она нуждалась, — невозмутимый ум там, где царит вечный судный день, трубный глас и призыв к ответу.

4 апреля 1909 г.

ДЖОН МИЛЛИНГТОН СИНГ И ИРЛАНДИЯ ЕГО ВРЕМЕНИ

I

В субботу, 26 января 1907 года, я читал лекцию в Абердине, и когда она закончилась, мне вручили телеграмму: «Пьеса имеет огромный успех». Она была отправлена из Дублина после второго акта «Героя Запада», который тогда исполнялся впервые. После часа ночи мой хозяин принес в мою спальню вторую телеграмму: «Зрители устроили беспорядки из-за слова "shift"». Я ничего не знал, пока не купил дублинские газеты во вторник утром по пути из Белфаста в Дублин. В понедельник вечером пьесу не удалось даже услышать. Около сорока молодых людей сидели в первых рядах партера, топали, кричали и дули в трубы от поднятия до опускания занавеса. Во вторник вечером эти сорок молодых людей были там снова. Они хотели заглушить то, что считали клеветой на ирландское женство. Ирландские женщины никогда не стали бы ночевать под одной крышей с молодым человеком без компаньонки, не стали бы восхищаться убийцей или использовать такое слово, как «shift»; и никто не мог бы узнать соотечественников Дэвиса и Кикхэма в этих поэтичных, неистовых, гротескных людях, которые так свободно поминают имя Божье и говорят обо всем, что взбредет им в голову.

Патриотическая журналистика, видевшая в причудливом воображении Синга врага всего того, во что она хотела заставить верить молодых людей, годами готовилась к этому часу с помощью того, что является одновременно величайшей и самой низменной силой журналистики, — искусства повторять имя снова и снова в сочетании с чем-то смешным или порочным. Подготовка началась после первого представления «Тени в лощине», первой пьесы Синга, с утверждения, сделанного по невежеству, но повторяемого нечестно, будто он взял свой сюжет и персонажей не из собственного ума и не из того глубокого знания хижин и куррахов, которым, как признавали, он обладал, а «у писателя римского упадка». Некоторая стихийная неприязнь была естественна, ибо гений, подобный его, может лишь медленно, среди всего того сурового и странного, что в нем есть, явить благородство своей красоты и глубину своего сострадания; но неистовство, которое хотело заставить замолчать его шедевр, было, как и большинство насильственных вещей, искусственным — защитой добродетели теми, у кого ее мало, что и составляет помпезность и галантность журналистики и ее право управлять миром.

Пока я стоял там, наблюдая и прекрасно понимая, что вижу распад школы патриотизма, господствовавшей в моей юности, Синг подошел и встал рядом со мной, сказав: «Молодой врач только что сказал мне, что едва удерживается от того, чтобы вскочить на сиденье и указать в этой воющей толпе на тех, кого он лечит от венерических болезней».

II

Томас Дэвис, чья жизнь обладала той моральной простотой, которая может придать действиям длительное влияние, какое только стиль может придать словам, понимал, что страна, не имеющая национальных институтов, должна показывать своим молодым людям образы для привязанностей, пусть даже это будут лишь схемы того, чем она должна или может быть. Он и его школа вообразили Солдата, Оратора, Патриота, Поэта, Вождя и, прежде всего, Крестьянина; и они, воспеваемые в эссе, песнях и рассказах, обладали столькими добродетелями, что как бы Англия, которая, как говорил Митчелл, «имела ухо мира», ни клеветала на нас, Ирландия, даже не имея доступа к другому уху мира, могла идти своим путем, не смущаясь. Но идеи и образы, которые должны быть поняты и любимы большим количеством людей, не должны взывать к богатому личному опыту, терпению в учебе или тонкости чувств; и если в редкие моменты какая-нибудь «Память о мертвых» может черпать свою силу из одного человека, то во все остальные моменты манера и содержание будут риторическими, условными, сентиментальными; а язык, поскольку он постоянно выносится за пределы жизни, будет так же растрачен, как и мысль, с бессмысленным педантизмом и умолчаниями, и страхом перед всем, что имеет соль и вкус. Спустя некоторое время, в стране, которая слишком предалась агитации, абстрактные мысли воздвигаются между умами людей и Природой, которая никогда не делает одно и то же дважды и не создает одного человека похожим на другого, до тех пор, пока умы, чей патриотизм, возможно, достаточно велик, чтобы довести их до эшафота, не заглушат естественный порыв болезненной настойчивостью умов, расшатанных какой-то навязчивой идеей. Они озабочены будущим нации, героями, поэтами, солдатами, художниками, армиями, флотами, но только так, как эти вещи понимает ребенок в национальной школе, в то время как тайное чувство, что столь нереальное нуждается в постоянной защите, делает их желчными и беспокойными. Они подобны государству, у которого есть только бумажные деньги и которое пытается наказаниями заставить их покупать то, что можно купить за золото. Они больше не любят, ибо любят только жизнь, и в конце концов поколение становится подобно истеричной женщине, которая будет выдвигать безмерные обвинения и верить в невозможные вещи из-за логического вывода из единственной мысли, превратившей часть ее ума в камень.

III

Даже если то, что защищаешь, истинно, позиция защиты, постоянное оправдание, какова бы ни была причина, делает ум бесплодным, потому что убивает интеллектуальную невинность — тот восторг перед непредвиденным и перед самим зрелищем мира, тем самым бесцельным блужданием туда-сюда, которое должно предшествовать всякой истинной мысли и эмоции. Рьяный ирландец, особенно если он живет вне Ирландии, проводит время в бесконечном споре об Оливере Кромвеле, датчанах, карательных законах, восстании 1798 года, голоде, ирландском крестьянине и в конце концов подменяет страну традиционной казуистикой; а если он католик, то еще одна казуистика, у которой есть профессора, школьные учителя, пишущие письма священники и авторы учебников, чтобы сделать ячейки сети мельче, встает между ним и английской литературой, подменяя аргументами и колебаниями то волнение при первом чтении великих поэтов, которое должно быть своего рода бурным «воображаемым половым созреванием». Его колебания и аргументы могли быть верными, католическая философия может быть глубже морали Мильтона или яростного видения Шелли; но тем не менее мы теряем жизнь, теряя ту безрассудность, которую Кастильоне считал необходимой даже в хороших манерах, и оскорбляем нашу Госпожу Истину, которая никогда, если бы желала тревожного ухаживания, не вырыла бы колодец, чтобы сделать его своей гостиной.

Я восхищался, хотя мы постоянно ссорились, Дж. Ф. Тейлором, оратором, который умер как раз перед первым спором вокруг этих пьес. Мне часто казалось, что когда он говорил, говорила сама Ирландия, возникало то чувство удивления, которое приходит, когда человек сказал нечто непредвиденное, потому что оно далеко от обычных мыслей, и в то же время очевидное, потому что, когда оно произнесено, врата разума внезапно отворяются, являя забытые зрелища и высвобождая утраченные страсти. Я никогда не слышал его выступлений, кроме как в каком-нибудь ирландском литературном или политическом обществе, но там, во всяком случае, как и в разговоре, я находил человека, чья жизнь была непрестанной грезой о религиозной и политической истории Ирландии. Он видел себя защищающим свою страну перед невидимым судом присяжных, возможно, великих мертвецов, против предателей на родине и врагов за рубежом, и своего рода неистовство в его голосе и моральное возвышение его мыслей придавали ему на мгновение стиль и музыку. Спрашиваешь себя снова и снова: «Почему этот человек не художник, не человек гения, не творец какого-то рода?» На днях под влиянием воспоминаний я перечитал его единственную книгу, жизнеописание Оуэна Ро О'Нила, и не нашел там ни одного предложения, которое можно было бы вырвать из контекста из-за мудрости или красоты. Все аргументировалось исходя из посылки; а мудрость и стиль, будь то в жизни или в литературе, приходят от присутствия того, что самоочевидно, от того, что требует лишь изложения, от того, что Блейк называл «обнаженной явленной красотой». Чувство непредвиденного и очевидного, отворяние врат ушло вместе с живым голосом, с благородством воли, которое заставляло понимать, что он видел и чувствовал в том, что теперь было лишь аргументом и логикой. Я оказался перед лицом ума, подобного какой-то шумной и мощной машине, мысли, которая не была частью мудрости, а была лишь оправданием момента, вещью тканой, без переплетения листа и веточки, слов, в которых не больше соли и вкуса, чем у иезуитского профессора литературы или любого другого, кто не знает, что нет долговечного письма, которое не определяет качество или не несет в себе субстанцию какого-либо удовольствия. Как можно, если ум полон абстракций и образов, созданных не ради них самих, а ради партии, даже если бы в этом все еще была нужда, создавать картины для мысленного взора и звуки, радующие слух, или находить мысли, которые напрягают мышцы, или дрожат и покалывают в плоти, и так стоять, подобно святому Михаилу с трубой, призывающей тело к воскресению?

IV

Молодая Ирландия учила изучать нашу историю, где событием была слава Ирландии, и это из-за отсутствия — когда изучали меньше, чем Тейлор, — сравнения с историей других стран разрушило исторический инстинкт. Старик с академической должностью, бывший одним из лидеров нападок на Синга, видит в романсе XI века о Дейрдре пересказ первой пятиактной трагедии вне классических языков, и эта трагедия, судя по его описанию, была, безусловно, написана по елизаветинскому образцу; в то время как намек на медную лодку, чудо магии, подобное туфельке Золушки, убеждает его, что древние ирландцы опередили современные верфи в строительстве металлических кораблей. Человека, который сомневался, скажем, в наших сказочных древних королях, восходящих к Адаму, или находил лишь мифологию в каком-нибудь старом сказании, ненавидели так, словно он сомневался в авторитете Священного Писания. Прежде всего, не было человека столь невежественного, чтобы он не знал наизусть привычных аргументов и статистических данных, чтобы под привычные аплодисменты прогнать всех тех, кто, найди они странную истину в мире или в своем уме, чье знание вышло из памяти и стало инстинктом руки или глаза. Литературы не было, ибо литература — это всегда дитя опыта, а не знания; и сама нация, вместо того чтобы быть немой, борющейся мыслью, ищущей рта, чтобы высказаться, или руки, чтобы показать себя, кипящим восторгом, который хотел бы воссоздать мир, стала, в лучшем случае, предметом знания.

V

Тейлор всегда говорил уверенно, хотя не был решительным человеком, будучи легко поддающимся лести или сбиваемым с пути; и это, вкладывая, так сказать, его пламенное сердце в его уста, делало его грозным. И я заметил, что все те, кто говорит мысли многих, говорят уверенно, в то время как те, кто говорит свои собственные мысли, колеблются и робки, словно говорят из ума и тела, ставших чувствительными до грани смятения среди множества впечатлений. Они говорят нам, чтобы мы дали им уверенность, увидев то, что увидели они; и вот почему расширение опыта приходит не от этих ораторствующих мыслителей или от тех решительных ритмов, которые движут большими массами людей, а от писателей, которые кажутся по контрасту такими же женственными, как душа, когда она исследует на картине Блейка глубины могилы, неся свой слабый светильник, дрожащая и изумленная; или как Музы, которых никогда не изображают одногрудыми амазонками, а женщинами, нуждающимися в защите. В самом деле, все искусство, которое взывает к отдельному человеку и ждет подтверждения его чувств и грез, кажется, когда оно противопоставлено моральному рвению, уверенной логике, упорядоченным доказательствам журналистики, вещью пустяковой, дерзкой, досадной, акробатом, который расстелил свой ковер на пути марширующей армии.

VI

Я нападаю на вещи, которые так же дороги многим, как какой-нибудь святой образ, носимый туда-сюда каким-нибудь распавшимся кланом, и могу лишь сказать, что я чувствовал в своем теле привязанности, которые я тревожу, и верил, что если бы я мог возвести их в созерцание, я сделал бы возможной литературу, которая, находя свой предмет уже готовым в умах людей, была бы не тем, чем является наша, — интересом для ученых, а достоянием народа. Я основывал общества с этой целью и, собственно, основывал одно в Париже, когда впервые встретил Дж. М. Синга, и я узнал, что значит быть измененным тем, что я хотел изменить, пока не стал спорщиком и грубияном, ненавидящим людей даже в повседневной жизни за их мнения. И хотя я никогда не был убежден, что анатомия прошлогодних листьев — это живой лес, и не думал, что постоянное оправдание может сделать что-то иное, кроме как превратить душу в пар, а тело в камень; и не верил, что литературу можно создать чем-то иным, кроме того, что все еще слепо и немо внутри нас самих, мне пришлось узнать, как трудно тому, кто живет там, где формы выражения и привычки мысли родились не ради удовольствия порождения, а ради общественного блага, достичь того очищения от неискренности, тщеславия, злобности, высокомерия, которое и есть открытие стиля. Но стало возможно жить, когда я узнал все, чего не узнал в придании формы словам, в защите Синга от его врагов, и понял, что богатые энергии, прекрасные, бурные или грациозные мысли, будь то в жизни или в письме, — лишь плоды любви.

Синг казался по природе неспособным к политическому мышлению, и, за исключением одной фразы, сказанной, когда я впервые встретил его в Париже, которая подразумевала некое националистическое убеждение, я не могу припомнить, чтобы он говорил о политике или проявлял какой-либо интерес к людям в массе, или к любому предмету, который изучается через абстракции и статистику. Часто месяцами мы с ним и леди Грегори не видели никого вне Аббатского театра, и эта жизнь, прожитая, так сказать, на корабле в море, подходила ему, ибо, в отличие от тех, чей склад ума позволяет им судить о людях в массе, он был мудр в суждении об отдельных людях и так же мудр в обращении с ними, насколько позволяли слабые силы его нездоровья; но об их политических мыслях он долгое время ничего не понимал. Однажды ночью, когда мы еще ставили пьесы в маленьком зале, некоторые члены труппы сказали ему, что пьеса о восстании 98-го года имела бы большой успех. Через две недели он принес им сценарий, который читался как глава из Рабле. Две женщины, протестантка и католичка, укрываются в пещере и там ссорятся из-за религии, оскорбляя Папу или королеву Елизавету и Генриха VIII, но вполголоса, ибо одна боится быть изнасилованной солдатами, другая — повстанцами. Наконец одна женщина уходит, потому что предпочла бы любую судьбу такой порочной компании. И все же я сомневаюсь, что он вообще стал бы писать, если бы не писал об Ирландии и для нее, и я знаю, что он считал, что творческое искусство может исходить только из такой озабоченности. Однажды, когда в более поздние годы, обеспокоенный образовательным эффектом нашего движения, я предложил добавить к труппе Аббатского театра вторую труппу для исполнения международной драмы, Синг, который до этого не возражал мне, счел этот вопрос настолько важным, что сделал это в официальном письме.

Я говорил о немецком муниципальном театре как о своем образце, а он сказал, что муниципальные театры по всей Европе дают прекрасные спектакли старой классики, но не создают (он не любил современную драму за ее стерильность речи и, возможно, игнорировал ее), и что мы ничего не создадим, если не отдадим все свои мысли Ирландии. И все же в Ирландии он любил только то, что было дикого в ее людях, и в «серых и зимних склонах многих лощин». Все остальное, все, о чем рассуждали, за что боролись, о чем читали в передовицах, все, что шло от образования, все, что досталось от Молодой Ирландии — хотя к этому он не был лишен некоторого сочувствия, — впервые пробудило в нем, возможно, ту иронию, которая проходит через все, что он написал, но, однажды пробудившись, он заставил ее обратить свой лик на всю жизнь. Женщины, ссорящиеся в пещере, не позабавили бы его, если бы что-то в его натуре не смотрело на большинство споров, даже тех, в которых он сам принимал сторону, с озорной мудростью. Он сказал мне однажды, что, когда жил в чьем-то крестьянском доме, старался сделать так, чтобы окружающие забыли, что он там, и несомненно, что он молчал в любой переполненной комнате. Возможно, низкая жизненная энергия помогала ему быть наблюдательным и созерцательным и заставляла его не любить, даже в одиночестве, те мысли, которые объединяют нас с другими, подобно тому как мы все не любим, когда усталость или болезнь обостряют нервы, заборы, покрытые рекламой, фасады больших театров, большие лондонские отели и всю архитектуру, созданную для того, чтобы впечатлять толпу. То, что слепота сделала для Гомера, хромота для Гефеста, аскетизм для любого святого, какого пожелаете, плохое здоровье сделало для него, заставив его не просить от жизни ничего, кроме того, чтобы она поддерживала его жизнь, и, прежде всего, возможно, сосредоточив его воображение на одной мысли — здоровье как таковом. Я думаю, что все благородные вещи — результат войны; великие нации и классы — войны в видимом мире, великая поэзия и философия — войны невидимой, разделения ума внутри самого себя, победы, принесения человека в жертву самому себе. Я уверен, что благородное искусство моего друга, столь полное страсти и героической красоты, — это победа человека, который в бедности и болезни создал из наслаждения выражением и в созерцании, рожденном из минутного и тонкого расположения образов, счастье и здоровье ума. Некоторые ранние стихи имеют болезненную меланхолию, и он сам говорил о ранних работах, которые уничтожил, как о болезненных, ибо мастерство было еще недостаточно тонким, чтобы принести радость художника, которая одного существа с радостью святости. В одном стихотворении он ждет на каком-то углу улицы друга, возможно, женщину, и пока ждет и постепенно понимает, что никто не придет, видит две похоронные процессии и дрожит перед будущим; а в другом, написанном в день его двадцатипятилетия, он задается вопросом, будут ли грядущие двадцать пять лет такими же злыми, как прошедшие. Позже он может видеть себя лишь частью зрелища мира и примешивать ко всему, что видит, тот привкус экстравагантности, или юмора, или философии, который заставляет понять, что он созерцает даже собственную смерть, как если бы она была чужой, и находит в своей судьбе лишь своего рода проекцию через зажигательное стекло того, что обще для людей. В творческой радости есть принятие того, что приносит жизнь, потому что мы поняли красоту того, что она приносит, или ненависть к смерти за то, что она отнимает, что пробуждает в нас, через какое-то сочувствие, возможно, со всеми другими людьми, энергию столь благородную, столь мощную, что мы смеемся вслух и насмехаемся, в ужасе или сладости нашего экстаза, над смертью и забвением.

Ни у одного современного писателя, писавшего об ирландской жизни до него, за исключением, может быть, мисс Эджуорт в «Замке Рэкрент», не было ничего, что могло бы изменить мысли человека о мире или взволновать его моральную природу, ибо они лишь играют с картинами, лицами и событиями, которые, хорошо или плохо наблюдаемые, являются лишь развлечением для ума, когда он уходит от размышлений, детским представлением, которое делает басни его искусства значимыми по контрасту, как процессия, нарисованная на египетской стене; ибо в этих баснях интеллект, на который трагедия мира была обрушена за столь немногие годы, что у Жизни не было времени сварить свое сонное зелье, говорил о настроениях, являющихся выражением его мудрости. Все умы, обладающие мудростью, рожденной из трагической реальности, кажутся болезненными тем, кто привык к писателям, которые вообще не сталкивались с реальностью; точно так же, как святые, с той «Темной ночью души», которая наступила столь определенно, что они причислили ее к духовным состояниям, одной из других восходящих ступеней, кажутся болезненными рационалисту и старомодному протестантскому полемисту. Мысль журналистов, как и ирландских романистов, не является ни здоровой, ни нездоровой, ибо она не поднялась до того состояния, где возможно и то, и другое, и не должны мы называть ее счастливой; ибо кто искал бы счастья, если бы счастье не было высшим достижением человека, в героических трудах, в келье аскета, или воображал бы его выше веселых газет, выше облаков?

VII

Не то чтобы Синг вынес из борьбы с самим собой какую-то определенную философию, ибо философия в обычном значении этого слова создается из тревоги о сочувствии или послушании, а он был той редкой, той выдающейся, той благороднейшей вещью, которая из всего, что еще принадлежит миру, ближе всего к тому, чтобы быть самодостаточной, — чистым художником. Сэр Филип Сидни жалуется на тех, кто мог слышать «сладкие мелодии» (под которыми он понимает, мог смотреть на свою даму) и не быть взволнованным до «восхитительного восторга».

«Иль если радуются им, то разумом закрыты, / И титул тщетный на устах, как печать, открыты; / О, пусть услышат гимны те, и в школах Чуда станут / Глупцами в том, что выше уз ума, коль глупыми не станут!»

Ирландия уже три поколения подобна этим грубым логикам. Обо всем спорят, все должно пройти испытание перед тупым чувством и поспешным суждением, и характер нации изменился настолько, что едва сохраняет, разве что среди сельских жителей или там, где еще упряма семейная традиция, те черты, которые заставили Борроу воскликнуть, когда он вышел из среды ирландских монахов, своих друзей и хозяев, несмотря на все его разбросанные испанские Библии: «О, Ирландия, мать храбрейших солдат и прекраснейших женщин!» Именно в поисках той старой Ирландии, которая приняла свою форму от дуэлянтов и ученых XVIII века и от поколений еще более древних, Синг возвращался снова и снова на Араны, в Керри и на дикие Бласкеты.

VIII

«Когда я встал сегодня утром, — пишет он после долгого пребывания на Инишмаане, — я обнаружил, что люди ушли к мессе и заперли кухонную дверь снаружи, так что я не мог открыть ее, чтобы впустить свет».

«Я просидел почти час у огня с любопытным чувством, что должен быть совсем один в этой маленькой хижине. Я так привык сидеть здесь с людьми, что никогда раньше не воспринимал эту комнату как место, где любой человек мог бы жить и работать в одиночестве. Через некоторое время, пока я ждал, при свете, едва проникавшем из дымохода, чтобы я мог видеть стропила и серость стен, я стал неописуемо печален, ибо почувствовал, что этот маленький уголок на лице земли и люди, живущие в нем, обладают миром и достоинством, от которых мы отрезаны навсегда». Эта жизнь, которую он в другом месте описывает как самую примитивную из оставшихся в Европе, удовлетворяла некую потребность его натуры. До встречи со мной в Париже он странствовал по большей части Европы, слушая истории в Шварцвальде, заводя дружбу со слугами и бедняками, и это из эстетического интереса, ибо он не собирал статистику, у него не было денег, чтобы давать, и его не заботили беды бедных, он был доволен тем, что платил за удовольствие глаз и ушей мелодией на скрипке. Он не любил их больше оттого, что они были бедны и несчастны, и только когда он нашел Инишмаан и Бласкеты, где нет ни богатства, ни бедности, ни того, что он называет «ничтожностью богатых», ни «убожества бедных», его письмо утратило свою старую болезненную задумчивость, он обрел свой гений и свой покой. Здесь были мужчины и женщины, которые под бременем своей нужды жили, как живет художник, в присутствии смерти и детства, великих привязанностей и оргиастического момента, когда жизнь перепрыгивает свои пределы, и которые, как всегда бывает с теми, кто отказался от тривиального и временного или избежал его, обладали достоинством и хорошими манерами там, где манеры имели значение. Здесь, прежде всего, была тишина от всего того, чем наслаждался наш великий оратор, от грозных людей, от морального негодования, от «недоучки», который «никогда не бывает печален», от всего в современной жизни, что разрушило бы искусства; и здесь, чтобы взять мысль у другого драматурга нашей школы, он мог любить Время, как это делают только женщины и великие художники, и никогда не должен был продавать его.

IX

Читая «Аранские острова» целиком впервые с тех пор, как он показал их мне в рукописи, я начинаю понимать, сколько знаний о реальной жизни Ирландии ушло на создание мира, который все же столь же фантастичен, как Испания Сервантеса. Вот история «Героя Запада», «Тени в лощине»; вот призрак верхом на лошади и нахождение тела молодого человека из «Источника святых», бесчисленные способы речи и яростные картины, которые, казалось, ничем не были обязаны наблюдению, а всем — какому-то переполнению его самого или какой-то простой необходимости драматической конструкции. Я думал, что яростные ссоры в «Источнике святых» происходили от его любви к горьким приправам, но вот пара, которая ссорится весь день напролет среди соседей, собирающихся как на спектакль. Я защищал сожжение ноги Кристи Махона на том основании, что художнику нужно лишь сделать своих персонажей последовательными, и все же это тоже было наблюдением, ибо «хотя эти люди добры друг к другу и к своим детям, у них нет сочувствия к страданиям животных и мало сочувствия к боли, когда человек, который ее чувствует, не находится в опасности». Я думал, что это от распущенности фантазии Мартин Дул обвинил кузнеца в том, что тот ощипывает его живых уток, но несколькими строками ниже, в этой книге, где моральное негодование неизвестно, я читаю: «Иногда, когда я захожу в хижину, я нахожу всех женщин этого места на коленях, ощипывающими перья с живых уток и гусей».

Он любит все, что имеет остроту, все, что солено на вкус, все, что грубо на ощупь, все, что усиливает эмоции через борьбу, все, что жалит в жизнь чувство трагедии; и в этой книге, в отличие от пьес, где близость к аудитории толкает его на озорство, он показывает это без мысли о другом вкусе, кроме своего собственного. Это так постоянно, все изложено так просто, так естественно, что предполагает соответствие между длительным настроением души и этой жизнью, которая разделяет суровость скал и ветра. Пища духовно настроенных сладка, говорит индийское писание, но страстные умы любят горькую пищу. И все же он не равнодушный наблюдатель, а, безусловно, добр и сочувственен ко всем окружающим. Когда старый и больной человек, страшась грядущей зимы, плачет при его уходе, не надеясь увидеть его снова, и он замечает, что у старика на рукавице дыра там, где ладонь привыкла к палке, понимаешь, что это глазами, полными заинтересованной привязанности, как подобает простому человеку, а не с любопытством исследователя. Когда он покинул Бласкеты в последний раз, он ехал с хромым пенсионером, который забрел туда, бог весть зачем, и однажды утром, не найдя его в гостинице, где они остановились, он поверил, что тот вернулся на остров, и искал везде и расспрашивал всех, пока внезапно не понял, что ревнует, как будто остров был женщиной.

Книга кажется скучной, если читать много за один раз, как не кажутся поздние эссе о Керри, но ничто из написанного им не напоминает мне так полно человека, каким он был в повседневной жизни; и когда я читаю, бывают моменты, когда каждая черта его лица, каждая интонация его голоса становятся настолько ясными в памяти, что я не могу осознать, что он мертв. Он не был ближе, когда мы гуляли и разговаривали, чем сейчас, когда я читаю эти неупорядоченные, неспекулятивные страницы, в которых единственная жизнь, которую он любил всем сердцем, отражается, как в спокойной воде пруда. Мысль приходит к нему медленно, и только после долгого, казалось бы, немедитативного наблюдения, и когда она приходит (а он имел тот же характер в делах), она высказывается без колебаний и никогда не меняется. Его разговор не был экспериментальной вещью, инструментом исследования, и это делало его молчаливым; в то время как его эссе напоминают события, о которых чувствуешь, что он не выносит суждения даже в глубине собственного ума, потому что труд самой Жизни еще не принес философского обобщения, которое было почти такой же его целью, как эмоциональное обобщение красоты. Ум, который обобщает быстро, постоянно предотвращает опыт, который заставил бы его чувствовать и видеть глубоко, точно так же, как человек, чей характер слишком завершен в юности, редко вырастает в какую-либо энергию моральной красоты. У Синга действительно не было очевидных идеалов, как их понимают молодые люди, и, как я думаю, он даже не любил их, ибо однажды пожаловался мне, что наша современная поэзия — это лишь поэзия «лирического мальчика», и это отсутствие делает его искусство странно диким и холодным, как у человека, рожденного в какой-то далекой просторной стране и времени.

X

Есть художники, как Байрон, как Гёте, как Шелли, которые обладают впечатляющими личностями, активной волей и всеми своими способностями на службе воли; но он принадлежал к тем, кто, как Вордсворт, как Кольридж, как Голдсмит, как Китс, имеют мало личности, насколько может видеть случайный глаз, мало личной воли, но пламенное и задумчивое воображение. Я не могу представить его стремящимся произвести впечатление или убедить в какой-либо компании, или говорящим больше, чем было достаточно, чтобы поддерживать разговор. Такие люди имеют преимущество в том, что все, что они пишут, является частью знания, но они бессильны перед событиями и часто имеют лишь одну видимую силу — силу отвергать из жизни и мысли все, что могло бы испортить их работу или оглушить их в процессе ее выполнения; и только до тех пор, пока это пассивный акт. Если бы Синг женился молодым или выбрал какую-то профессию, я сомневаюсь, что он писал бы книги или был бы сильно заинтересован в таком движении, как наше; но он отказывался от различных возможностей заработать деньги в том, что должно было быть почти бессознательной подготовкой. У него не было жизни вне его воображения, мало интереса к чему-либо, что не было его избранным предметом. Он едва ли казался осведомленным о существовании других писателей. Я никогда не знал, заботила ли его моя работа, и не помню, чтобы получил от него даже обычный комплимент, и все же он обладал самой совершенной скромностью и простотой в повседневном общении, самоутверждение было для него невозможно. С другой стороны, он был бесполезен среди внезапных событий. Он был сильно потрясен бунтом из-за «Героя Запада»; в первую ночь растерянный и взволнованный, не знающий, что делать, и больной еще до того, как прошло много дней, но это не имело значения для его работы. Он не преувеличивал из духа противоречия и не смягчал из робости. Он продолжал писать, как будто ничего не случилось, изменив «Свадьбу лудильщика» на более непопулярную форму, но написав прекрасную безмятежную «Дейрдре», впервые со времен «Источника святых» без тени сарказма или вызова. Несчастье потрясло его физическую природу, оставив интеллект и моральную природу нетронутыми. Внешнее «я», маска, персона были тенью, характер был всем.

XI

Он был блуждающим, молчаливым человеком, полным скрытой страсти, и любил дикие острова, потому что там, выставленное в свете дня, он видел то, что лежало скрытым в нем самом. Есть отрывок за отрывком, в которых он останавливается на каком-то моменте волнения. Он описывает погрузку свиней в Килронане на Северном острове для английского рынка: «когда пароход приближался, все стадо перегоняли на слип, а куррахи выносили близко к морю. Затем каждого зверя ловили по очереди и бросали на бок, а ноги связывали в один узел, оставляя конец веревки, за который его можно было нести».

«Вероятно, причиняемая боль была невелика, но животные закрывали глаза и визжали с почти человеческими интонациями, пока внушение этого шума не становилось настолько сильным, что мужчины и женщины, которые просто смотрели, приходили в дикое возбуждение, а свиньи, ожидавшие своей очереди, пенились у рта и рвали друг друга зубами».

«Через некоторое время наступила пауза. Весь слип был покрыт массой рыдающих животных, с то тут, то там притаившейся среди тел испуганной женщиной, поглаживающей какого-нибудь особого любимца, чтобы тот вел себя тихо, пока спускали куррахи. Затем визг начался снова, пока свиней несли и укладывали на их места, с жилетом, привязанным вокруг ног, чтобы они не повредили брезент. Они, казалось, знали, куда их везут, и смотрели на меня через борт с низменным отчаянием, от которого я содрогался при мысли, что ел эту скулящую плоть. Когда последний куррах ушел, я остался на слипе с группой женщин и детей и одним старым кабаном, который сидел, глядя на море».

«Женщины были перевозбуждены, и когда я пытался поговорить с ними, они окружили меня и начали насмехаться и кричать на меня, потому что я не женат. Дюжина кричала одновременно, и так быстро, что я не мог понять всего, что они говорили, но я смог разобрать, что они пользуются отсутствием своих мужей, чтобы вылить на меня весь объем своего презрения. Маленькие мальчики, которые слушали, бросались на землю, корчась от смеха среди морских водорослей, а юные девушки краснели, смущались и смотрели вниз, в прибой». Книга полна таких сцен. То это толпа, едущая поездом на празднование Парнелла, то женщина, проклинающая своего сына, который стал шпионом полиции, то старуха, причитающая на похоронах. Родственное его восторгу перед суровыми серыми камнями, перед трудностями тамошней жизни, перед ветром и туманом, всегда есть восторг перед каждым моментом волнения, будь то лишь истерическое возбуждение женщин из-за свиней или какая-то первичная страсть. Однажды, действительно, скрытая страсть вместо того, чтобы найти выражение через выбор среди страстей других, проявляется самым прямым из всех способов — способом сна. «Прошлой ночью, — пишет он на Инишмаане, — после прогулки во сне среди зданий со странно интенсивным светом на них, я услышал слабый ритм музыки, начинающийся где-то далеко на струнном инструменте».