Он мог рекомендовать этот быстрый способ, основываясь на личном опыте, и мог заверить Королеву, что народ страны вскоре «истребит себя и пожрет друг друга. Доказательства чему я видел достаточно наглядно в этих недавних войнах в Манстере; ибо, несмотря на то, что это была богатейшая и изобильнейшая страна, полная зерна и скота, так что вы подумали бы, что они смогут долго продержаться, все же не прошло и полутора лет, как они были доведены до такой нищеты, что любое каменное сердце содрогнулось бы. Из каждого угла лесов и лощин они выползали на руках, ибо ноги не могли их носить; они выглядели как анатомические препараты смерти, они говорили как призраки, кричащие из своих могил; они ели мертвую падаль, счастливы были те, кто мог ее найти, да и друг друга вскоре после, до такой степени, что даже трупы они не щадили выкапывать из могил; и если они находили клочок водяного кресса или трилистника, то слетались туда, как на пир, на время, но не в силах долго продолжать это; так что в короткое время почти никого не осталось, и густонаселенная и изобильная страна внезапно осталась без человека и зверя; и все же, конечно, во всей той войне погибло не много от меча, а все от крайнего голода».
VI
Через несколько лет Четыре Магистра напишут историю того времени и будут записывать доброту или злобу ирландцев и англичан с полной беспристрастностью. Они видели, как преследовали друзей и родственников, но они писали об отравлении этого человека и благотворительности того, о падении великих домов, едва ли с иным чувством, кроме мысли о жалостности всей жизни. Друг и враг были для них частью мирового зрелища. Они помнили, конечно, тех англо-французских захватчиков, которые завоевывали ради своей сильной руки, а завоевав, становились частью окружающей их жизни, распевая ее песни, когда уставали от своих собственных Изольды и Гвиневры. Четыре Магистра, как я думаю, несмотря на голод и истребления, не пришли к пониманию того, что среди них появились новые захватчики, которые сражались за чужое Государство, за чужую религию. Такие идеи были для них сложны, ибо они принадлежали к старой индивидуальной, поэтической жизни и говорили даже на языке, на котором было почти невозможно помыслить абстрактную мысль. Они понимали Испанию, несомненно, которая преследовала в интересах религии, но я сомневаюсь, чтобы кто-либо в Ирландии мог тогда понять, что англосаксонская нация начала преследовать на службе идей, которые она считала фундаментом Государства. Я сомневаюсь, чтобы кто-либо в Ирландии видел это с уверенностью, пока не пришел Великий Демагог и не превратил старый дом дворянина в «дом Бедняка, одинокий дом, проклятый дом Кромвеля». Он пришел, еще один Кайрбри Кошачья Голова, с той великой чернью, которая низвергла пышность Церкви и Двора, но которая обратила к нему лица, полные печали и покорности их долгого рабства, и старая индивидуальная, поэтическая жизнь пала, как кажется, навсегда. Он изучал книгу Спенсера и одобрял ее, как мы знаем, находя, несомненно, там свою собственную голову, ибо Спенсер, король старой расы, носил зеркало, которое показывало королей, еще не пришедших, пусть даже королей толпы. Те богемные поэты театров были мудрее, ибо Государства, которые касались их близко, были Государствами, где скорбели Елена и Дидона, и поэтому их зеркала показывали только прекрасные героические головы. Они бродили по местам, которые любит бледная страсть, и были счастливы, как думается, и мало беспокоились о тех марширующих и хриплых мыслях, которые находятся на жалованье у Государства. Они знали, что те марширующие, с пылью стольких дорог на себе, очень крепки и имеют великих и хорошо оплачиваемых генералов, чтобы писать целесообразные депеши звучной прозой; и они могли слышать, как мать-земля поет среди своих хлебных полей:
«Не плачь, мой шалун! улыбнись на коленях моих; когда ты состаришься, горя хватит и для тебя».
VII
Бывают моменты, когда нельзя читать ни Мильтона, ни Спенсера, моменты, когда не вспоминаешь ничего, кроме того, что их плоть отчасти превратилась в камень, но бывают и другие моменты, когда не вспоминаешь ничего, кроме тех привычек чувства, которые сделали меньшего поэта особенно человеком более старого, более воображаемого времени. Помнишь, что он находил радость в гладких пасторальных местах, потому что люди могли быть там заняты или собираться вместе после работы, что он мог любить ручной труд и гул голосов. Помнишь, что он все еще мог радоваться деревьям не потому, что они были образами одиночества и размышления, а из-за их полезности. Он мог восхвалять «строительный дуб», «осину, хорошую для посохов», «кипарис погребальный», «тис, послушный воле сгибающего», «березу для древков», «иву для мельницы», «мирру, сладко кровоточащую в горькой ране», «плодоносную оливу» и «резной падуб». Он был из времени, когда безрадостный труд еще не сделал дело людей осквернением. Он возвращает память к восхвалению деревьев у Вергилия и Чосера, и к сладкозвучной песне, созданной старым ирландским поэтом в их честь.
На днях я встал из-за чтения «Королевы фей» и забрел в другую комнату. Это было в доме друга, и я внезапно оказался перед древней поэзией и нашей поэзией бок о бок — гравюра «Мельницы» Клода висела под гравюрой «Храма Юпитера» Тернера. Те танцующие сельские жители, те пастухи, отдыхающие после дневного труда, и тот тихий мельничный поток заставляли думать о Веселой Англии с ее радостным латинским сердцем, о времени, когда люди в каждой стране находили поэзию и воображение в компании друг друга и в дневном труде. Те величественные богини, движущиеся в медленной процессии к тому мраморному архитраву среди таинственных деревьев, принадлежат мысли Шелли и религии пустыни — единственной религии, возможной для поэзии сегодня. Конечно, Колин Клаут, общительный пастух, и Калидор, придворный воин, ушли, и Аластор бродит от одинокой реки к реке, не находя счастья ни в чем, кроме той звезды, где и Спенсер вообразил источник совершенных вещей. Эта новая красота, теряя так много, действительно обрела новую возвышенность, нечто от религиозного экстаза, чего не было у старой. Может быть, те богини, движущиеся с величием, подобным процессии звезд, значат для души человека что-то такое, чего не значили те добрые женщины старых поэтов, при всей полноте их грудей и радостной серьезности их глаз. Разве пустыня не была во все времена местом пророчества?
VIII
Наша поэзия, хотя она и была намеренным возвращением латинской радости и латинской любви к красоте, должна была отбросить старые маршевые ритмы, которые когда-то радовали больше, чем целесообразные сердца, отделяясь от жизни, где рабские руки стали могущественными. Она перестала иметь какое-либо бремя для марширующих плеч, с тех пор как научилась экстазу у Смарта в его безумной келье, и у Блейка, который создавал радостные маленькие песенки из почти невразумительных видений, и у Китса, который пел о красоте, настолько всецело поглощенной собой, что ее созерцание — это своего рода затянувшийся транс. Поэт, если он не хочет нести бремена, которые не являются его собственными, и подчиняться приказам рабских уст, должен сидеть в стороне в созерцательной праздности, играя с хрупкими вещами.
Если выбрать наугад спенсеровскую строфу из Шелли и сравнить ее с любой строфой Спенсера, видишь перемену, хотя это было бы еще яснее, если бы выбрать лирический отрывок. Я возьму строфу из «Лаона и Цитны», ибо это повествование и оно ближе к Спенсеру, чем медитативный «Адонаис»:
«Метеор вернулся в свою дальнюю топь: биение наших вен на одно мгновение затихло; а затем я почувствовал кровь, что горела в ее теле, смешалась с моей и упала вокруг моего сердца, как огонь; и над всем этим был расстелен туман, болезнь глубокого и безмолвного обморока радости, как могло бы случиться с двумя разъединенными духами, когда они прыгают в союзе из темного и угасающего сна этой земли».
Ритм варьируется и тревожен, а строки, которые у Спенсера подобны золотым слиткам, брошенным с звоном один на другой, разбиты капризно. И смысл не в меньшей степени является вдохновением праздных муз, ибо он блуждает туда-сюда по мановению фантазии. Он занят то метеором, то пульсирующей кровью, которая есть огонь, и туманом, который есть обморок, и сном, который есть жизнь. Он связан воедино самым смутным намеком, в то время как стих Спенсера всегда устремлен к какой-то предопределенной мысли. «Популярный поэт» все еще может, конечно, писать поэзию воли, точно так же, как фабричные девушки носят моду на шляпку или платье, которые носили богатые классы год назад, но «популярная поэзия» не принадлежит живому воображению мира. Старые писатели давали людям четыре темперамента, и они отдавали сангвинический темперамент людям активной жизни, и именно сангвинический темперамент исчезает из поэзии и, наиболее очевидно, из того, что есть самого тонкого и живого в поэзии — ее пульса и дыхания, ее ритма. Поскольку поэзия принадлежит к тому элементу в каждой расе, который наиболее силен, а значит, наиболее индивидуален, поэт не побуждается к творческой активности жизнью, которая сдает свою свободу все новой разработке, организации, механизму. У него больше нет поэтической воли, и он должен довольствоваться тем, чтобы писать из тех частей себя, которые слишком хрупки и огненны для любого омертвляющего упражнения. Каждое поколение все больше и больше расшатывало ритм, все больше и больше разбивало и дезорганизовывало, ради тонкости деталей, те великие ритмы, которые движутся, так сказать, массами звука. Поэзия стала более духовной, ибо душа — самая тонко организованная из всех вещей, но она потеряла в весе и мере, и в своей способности рассказывать длинные истории и иметь дело с великими и сложными событиями. «Лаон и Цитна», хотя я думаю, что она поднимается иногда в более высокий воздух, чем «Королева фей»; и «Эндимион», хотя его пастухи и странствующие божества обладают более странной и интенсивной красотой, чем у Спенсера, требуют слишком бдительного и пристального внимания для таких длинных поэм. У Уильяма Морриса, действительно, находишь музыку гладкую и нетребовательную, как у старых сказителей, но не их энергичное удовольствие, их ритмические воли. Слишком часто в его «Земном рае» не хватает минутного экстаза современной песни, не находя при этом той старой беззаботной мелодии, которая заставляла историю маршировать.
Современники Спенсера, пишущие лирику или пьесы, полные лирических моментов, пишут стих более тонко организованный, чем его, и втискивают больше смысла во фразу, чем он, но они не смогли бы удержать внимание через столь длинную поэму. Подруга, у которой тонкий слух, сказала мне на днях, что она прочла всего Спенсера с восторгом и все же может вспомнить только четыре строки. Когда она повторила их, они оказались из стихотворения Мэтью Ройдона, которое включено в книгу Спенсера, потому что это похвала сэру Филипу Сидни:
«Сладкий, притягательный вид грации, полная уверенность, данная взглядами, постоянное утешение в лице, черты книг Евангелия».
И все же, если бы кто-то поставил даже эти строки рядом с прекрасной современной песней, он заметил бы, что в них была более сильная и грубая энергия, на перышко больше, если бы глаз и ухо были достаточно тонки, чтобы заметить это, активной воли, счастья, которое исходит из самой жизни.
IX
Я включил в эту книгу только те отрывки из Спенсера, которые хочу помнить и носить с собой. Я не пытался выбирать то, что люди называют характерными отрывками, ибо это, я думаю, способ сделать скучную книгу. Никогда по-настоящему не знаешь ничьего вкуса, кроме своего собственного, и если искренне любишь что-то, можно быть уверенным, что есть и другие люди, сделанные из той же земли, чтобы любить это тоже. Я взял из «Календаря пастуха» только те части, которые о любви или о старости, и я взял из «Королевы фей» отрывки о пастухах и любовниках, и фавнах и сатирах, и несколько аллегорических процессий. Я нахожу, что, хотя я люблю символизм, который часто является единственной подходящей речью для какой-то тайны бесплотной жизни, я по большей части скучаю от аллегории, которая создана, как говорит Блейк, «дочерьми памяти», и холодно, без колдовского безумия. Процессии, которые я выбрал, — это либо те, как Дом Маммона, в которых достаточно древней мифологии, всегда подразумевающей символизм, или, как Пещера Отчаяния, достаточно чистой страсти, чтобы заставить забыть или простить их аллегорию, или же они, как то видение Скудамора, настолько визионерские, настолько полные своего рода призрачного полуночного оживления, что убеждаешься, что они имели какую-то странную цель и действительно явились именно так какому-то уму, изнуренному войной и бедами. Видение Скудамора, я иногда думаю, — лучшее изобретение Спенсера. До недавнего времени я ничего не знал о Спенсере, кроме частей, которые читал мальчиком. Я не знал, что зашел так далеко, как это видение, но год за годом эта мысль возникала передо мной, приходя неизвестно откуда. Я мог быть один, возможно, в каком-то старом здании, и я внезапно подумал: «из этой двери могла бы выйти процессия странных людей, делающих таинственные вещи с шумом. Они прошли бы по каменному полу, затем внезапно исчезли, и все снова стало бы тихим». Однажды я видел, как то, что называется, кажется, классом продолжения школьного совета, играет «Гамлета». Сцены не было, но они прошли процессией посреди большой комнаты, полной посетителей и их друзей. Пока они входили, эта мысль снова пришла ко мне неизвестно откуда. Я был один в большой церкви, наблюдая за призрачными королями и королевами, отправляющимися по своим неземным делам.
Только прошлым летом, когда я читал Четвертую книгу «Королевы фей», я обнаружил, что снова и снова воображал заколдованное преследование Аморет.
Я даю также, в разделе, который называю «Сады наслаждения», добрые сады Адониса и плохие сады Федрии и Акрасии, которые являются мифологическими и символическими, но не аллегорическими, и показывают, особенно те плохие острова, его силу описывать телесное счастье и телесную красоту в их высшей степени. Он, казалось, всегда чувствовал глазами, воображая все в картинах. «Геро и Леандр» Марло более энергичны в своей чувственности, более сложны в своей интеллектуальной энергии, чем эта томная история, которая всегда рисует счастье, которое погибло бы, если бы желание, которому оно предлагает так много роз, потеряло свою праздность и свою мягкость. Нет страсти в удовольствии, которое он поместил среди опасных морей, ибо он хотел, чтобы мы поняли, что только там изнуренный войной и морем человек мог найти бесконечный досуг и безропотный покой.
Октябрь, 1902.
Сноски:
[1] Я забыл Фальстафа, который является эпизодом в хронике.
[2] Роуз Кавана, поэтесса, написала своему религиозному наставнику, кажется, из Литрима, где она жила, и попросила его достать ей сочинения Мадзини. Он ответил: «Вы, должно быть, имеете в виду Мандзони».
[3] Я слышал, как он говорил не раз: «Я не скажу, что наши люди знают добро от зла, но я скажу, что они не ненавидят добро, когда им на него указывают, как это делают очень многие люди в Англии».
[4] Один мелкий политический организатор сказал мне однажды, что он и некий друг собрали где-то в Типперэри большое собрание фермеров для О'Лири по его выходе из тюрьмы, и О'Лири сказал на нем: «Землевладельцы дали нам несколько лидеров, и я люблю их за это, а ремесленники дали нам огромное количество хороших патриотов, и поэтому я люблю их больше всего: но вас я не люблю вовсе, ибо вы никогда не дали нам никого». Я знал только одного, у кого было его моральное мужество, и это была женщина с красотой, дававшей ей мужество и самообладание.
[5] Стихотворения Спенсера: Избранное с введением У. Б. Йейтса. (Т. К. и Э. К. Джек, Эдинбург, без даты)
На следующих страницах содержатся рекламные объявления книг Macmillan того же автора и другие поэтические произведения.
Новые стихотворения и эссе
УИЛЬЯМА БАТЛЕРА ЙЕЙТСА
«Мистер Йейтс, вероятно, является самым важным, а также самым широко известным из людей, непосредственно причастных к так называемому кельтскому возрождению. Более того, он стоит в ряду немногих людей, с которыми приходится считаться в современной поэзии». — New York Herald.
Зеленый шлем и другие стихотворения
Декорированный переплет, 12-й формат, $1.25
Первое произведение в этом томе — восхитительно задуманный героический фарс, причудливый по юмору и живой по действию. Он рассказывает о трудностях, в которых оказываются два простых ирландца, когда вступают в соглашение с морским призраком, требующим, чтобы они отрубили ему голову, и утверждающим, что после того, как они это сделают, он отрубит их. В пьесе есть реальный смысл, который вдумчивый читатель быстро обнаружит. Кроме этого, здесь есть ряд более коротких стихотворений, особенно одно, в котором мистер Йейтс отвечает своим критикам «Героя Запада».
Пьесы
Новое издание. Тканевый переплет. 12-й формат. $2.00 нетто
Это издание пьес мистера Йейтса было тщательно переработано и содержит значительный новый материал в виде приложений. «Графиня Кэтлин» и «Страна Юности» представлены в новой форме, версии являются теми, которые используют ирландские актеры.
Другие произведения Уильяма Батлера Йейтса
Лирические и драматические стихотворения
IN TWO VOLUMES Vol. I. Lyrical $1.75 net Vol. II. Plays (Revised) $2.00 net Двухтомное издание произведений ирландского поэта включает все, что он сделал в стихах до настоящего времени. Первый том содержит его лирику; второй включает все его пять драм в стихах: «Графиня Кэтлин», «Страна Юности», «Порог короля», «На берегу Бэйла» и «Сумрачные воды».
Уильям Батлер Йейтс стоит в ряду немногих людей, с которыми приходится считаться в современной поэзии, особенно драматического характера. The New York Sun, например, называет его «важным фактором в английской литературе» и продолжает:—
«„Кэтлин ни Хулихан“ — совершенное произведение искусства, поэтичное и удивительно драматичное для чтения, и, мы должны полагать, гораздо более драматичное в исполнении. Метерлинк никогда не делал ничего столь правдивого или эффективного, как эта короткая прозаическая драма мистера Йейтса. В пьесе нет ни одного лишнего слова и ни одного слова, которое не имело бы значения. Должно быть, опасно представлять ее в Ирландии, ибо это ирландская Марсельеза.... В „Песочных часах“ благородная и поэтическая идея воплощена эффективно, в то время как „Горшок похлебки“ — просто драматизированный юмористический анекдот. Но „Кэтлин ни Хулихан“ волнует кровь и сама по себе утверждает репутацию мистера Йейтса как хорошего поэта».
Другие произведения
The Celtic Twilight 12mo, $1.50 net The Hour Glass and Other Plays 12mo, $1.25 net Ideas of Good and Evil 12mo, $1.50 net In the Seven Woods 12mo, $1.00 net
У. Б. Йейтс и Леди Грегори
Единорог со звезд и другие пьесы 12-й формат, $1.50 нетто
Огни
У. У. ГИБСОНА
Автор «Хлеба насущного», «Женского рода» и др.
Тканевый переплет, 12-й формат, $1.25 нетто
В этой поразительной книге стихов мистер Гибсон пишет о простых, домашних людях с трогательным сочувствием. Предыдущая книга автора, «Хлеб насущный», была провозглашена повсюду книгой года в области поэзии; в «Огнях» содержатся многие из тех же характеристик, которые отличали ее. История девушки, чей возлюбленный убит летящим куском камня; жены, проявляющей необычайное терпение к недостаткам мужа; флейтиста; лавки и лавочника; машины и тех, кто ее обслуживает — вот темы ряда отдельных произведений.
ТОГО ЖЕ АВТОРА
Хлеб насущный В трех книгах 12-й формат, $1.25 нетто
Женский род 12-й формат, $1.25 нетто
«В Англии есть человек, который с достаточной ясностью и достаточной глубиной обращается к жизни и осмеливается воспевать свое время и социальные обстоятельства, который должен стать известен Америке. Он несет послание, которое вполне могло бы пробудить его день и поколение к пониманию и сочувствию к обездоленным жизнью — переутомленным массам».
«Милле в словесном описании, пишущий с ужасающей простотой, — это Уилфрид Уилсон Гибсон, родившийся в Хексхэме, Англия, в 1878 году, о котором каноник Чейни писал: „Новый поэт народа восстал среди нас — история души написана так же ясно в „Хлебе насущном“, как в „Божественной комедии“ и в „Потерянном рае““».
«Мистер Гибсон — подлинный певец своего дня, превращающий в привлекательную гармонию резко диссонирующие ноты бедности и боли мира».
— Сокращенно из статьи в «The Outlook».
КНИГА, КОТОРУЮ ЖДАЛИ
ЧОСЕР ДЛЯ СОВРЕМЕННОГО ЧИТАТЕЛЯ
Полное собрание поэтических произведений Джеффри Чосера
Впервые переведено на современный английский язык ДЖОНОМ С. П. ТАТЛОКОМ, автором «Развития и хронологии произведений Чосера», и ПЕРСИ МАККЕЕМ, автором «Кентерберийских паломников» и др.
С 32 полностраничными цветными иллюстрациями Уорика Гобла
Декорированный переплет, 4-й формат, $5.00 нетто
Любой, кто не знаком со староанглийским языком, знает о трудности чтения Чосера в оригинале — для многих это не только трудность, но и невозможность. Огромное литературное богатство произведений Чосера было поэтому до сих пор вне досягаемости для обычного читателя — ибо не было полного перевода на современный английский язык. Именно для устранения этого состояния был подготовлен «Чосер для современного читателя». Тщательно придерживаясь оригинала, редакторы перевели на современный английский язык все чудесные сказки этого раннего поэта. Особенностью тома являются иллюстрации, которых тридцать две в цвете, по картинам Уорика Гобла, знаменитого английского художника. С точки зрения художественного книгоиздания, сомнительно, чтобы в ближайшее время была опубликована более красивая книга или даже такая, которая выдержала бы сравнение с этой.
ИЗДАТЕЛЬСТВО THE MACMILLAN COMPANY 64-66 Пятая авеню, Нью-Йорк