ТАНЕЦ СМЕРТИ
Амброз Бирс (он же Уильям Герман)
Оригинал
«Принесешь ли ты чистое золото в уплату
За грехи подобного рода?
За блеск одеяний
И сияние глаз,
За раскрашенные лица
И поруганное доверие,
За грехи твоих высот
И усладу твоей похоти?»
* * * *
«Не чистым золотом в уплату,
А монетой вздохов,
А разрыванием одежд
И плачем глаз,
А стыдом пораженных лиц
И посыпанием пеплом,
За грех величественных мест
И господство похоти».
Суинберн.
Оригинал
CONTENTS
ПРЕДИСЛОВИЕ.
ГЛАВА I.
ГЛАВА II.
ГЛАВА III.
ГЛАВА IV.
ГЛАВА V.
ГЛАВА VI.
ГЛАВА VII.
ГЛАВА VIII.
ГЛАВА IX.
ГЛАВА X.
ПРЕДИСЛОВИЕ.
Original
Автор этих страниц не настолько глуп, чтобы полагать, будто он сможет избежать сурового и горького осуждения за свои высказывания. В этом отношении он не склонен сильно беспокоиться, и вот почему: во-первых, он чувствует, что исполняет долг; во-вторых, он уверен, что его взгляды будут поддержаны сотнями людей, чье мнение он высоко ценит; в-третьих, он освобождает свой разум от бремени, которое тяготило его много лет; и в-четвертых, как очевидно из содержания этих страниц, он не профессиональный литератор, которого можно уморить голодом с помощью неблагоприятной критики. Тем не менее он стал бы отступником от своей добровольно принятой миссии, если бы напрашивался на порицание, неподобающим образом бросая вызов тем, кто должен прочесть его труд и вынести ему суждение. Поэтому, хотя он и не желает взывать к снисходительности профессионального критика или случайного читателя, он желает оправдать занятую им позицию настолько, насколько это совместимо с хорошим вкусом.
Многие, несомненно, будут утверждать: автор — «ханжеский поп», чьи пуританские и нелиберальные идеи относительно вещей, в которых он не имеет личного опыта, принадлежат веку, который к счастью прошел. Напротив, он человек света, который много вращался в обществе как в старом, так и в новом мире, и знает, о чем говорит.
Что он по какой-то причине неспособен участвовать в развлечении, которое осуждает, и поэтому завидует тем, кто удачливее его. Снова неверно. Он глубоко испил из чаши, которую предостерегает других избегать, и имеет больше возможностей, чем большинство людей, продолжать пить из нее, если бы она пришлась ему по вкусу.
Что он публикует это из побуждений личной злобы. Личной злобы — нет. Злобы особого рода — да. Злобы против тех, кому следовало бы знать, что нельзя злоупотреблять правом гостеприимства, превращая дом хозяина в публичный дом.
Но основное возражение, несомненно, будет касаться прямого языка, который я использую.
Мое оправдание, если вообще нужно оправдание за то, что я говорю именно то, что думаю, заключается в том, что невозможно облечь в деликатные выражения ту невыносимую мерзость, которую я разоблачаю, и в то же время донести истину до тех, кто больше всего в ней нуждается; я мог бы с таким же успехом говорить на ветер, чем вуалировать свои идеи в сладкие фразы, обращаясь к людям, которые, кажется, не могут разглядеть присутствие разложения, пока его не поднесут во всей его гнилости прямо к их ноздрям.
Наконец, касательно благоразумия и целесообразности такой публикации, я могу сказать лишь то, что консультировался со многими ведущими священнослужителями и руководителями образовательных учреждений, и все они согласны с тем, что с этой темой нужно разбираться прямо, и заверяют меня, что ее важность требует неординарного подхода — что это противник, достойный острейшей стали; ибо, говорят они: повторять вялые общие фразы, произносимые с кафедры, или придерживаться спокойного тона неодобрения, принятого в прессе, означало бы наделить сторонников этого зла силой, которой они не обладают, и провозгласить слабость его противников, которую факты не оправдывают.
Поэтому я высказался прямо и по существу, чтобы те, кто бегает — или вальсирует — могли прочесть.
Но остается еще кое-что сказать, что более необходимо для моего собственного душевного спокойствия и для спокойствия многих моих читателей, чем все, что было сказано ранее. Это настолько важно, что то, о чем я собираюсь сказать, должно быть четко понято всеми теми, чью критику я ценю и чьи чувства уважаю, что я почти колеблюсь вверять это в лимб эготизма — предисловие.
Да будет известно, что хотя на следующих страницах я без угрызений совести атаковал глупость и порок тех, кто практикует подобное, я предпочел бы, чтобы моя правая рука иссохла, чем чтобы перо, которое она держит, нанесло хоть одну рану невинному человеку. Я готов верить, нет, я знаю, что есть много мужчин и женщин, которые могут танцевать и танцуют без нечистых мыслей или действий; ибо их танец — не Танец Смерти; они могут получать разумное удовольствие от общества друг друга, не желая быть запертыми в объятиях друг друга; они могут довольствоваться теми грациями, которые истинная утонченность учит считать скромными, не переступая границ приличия, чтобы предаваться тому, что ложная и фатальная утонченность называет «поэзией движения»; короче говоря, для них вальс, по крайней мере в своих новейших фазах, — чужак. Я не стал бы, подобно Ликургу и Мухаммеду, вырубать все виноградники и запрещать пить вино, потому что оно делает некоторых людей пьяными. Танцоров этого класса я поэтому умоляю не считать, что последующие главы относятся к ним — шапка не по их голове, пусть они не пытаются ее носить.
Те же замечания применимы к некоторым главам семейств, которые разрешают и поощряют танцы в своих домах. Многие из них, несомненно, осуществляют надзор, слишком строгий, чтобы допустить что-либо непристойное в своих дверях; они не нуждаются ни в совете, ни в предупреждении с моей стороны. Но больше из них, к моему огорчению, остаются безупречными лишь потому, что не знают, что происходит на самом деле. Социальный водоворот еженощно кружится в их гостиных; своим богатством, гостеприимством и покровительством они бессознательно, но не менее верно, заманивают прекраснейшие корабли жизни в свои безумные воды. Пусть же и они не обижаются, что в этой книге я воздвигаю маяк над темной пучиной, в чьих коварных объятиях столько милых юных душ было увлечено к погибели.
Original
Оригинал
ГЛАВА I.
«Эта пестрая драма! О, будьте уверены,
Она не будет забыта!
С ее Призраком, преследуемым вечно
Толпой, что не может его схватить,
Через круг, который вечно возвращается
К тому же самому месту;
И много Безумия, и больше Греха,
И Ужас — душа сюжета!»
По.
Original
Читатель, у меня сегодня вечером назначена встреча. Позвольте мне взять вас с собой; вам будет интересно.
Но постойте — у меня есть условие, прежде чем я приму вашу компанию. Вы читали предисловие? «Нет, конечно нет; кто читает предисловия?» Очень хорошо, просто окажите мне любезность, сделав мое исключением — это Галаад, где вы, возможно, сможете получить бальзам для ран, которые получите в нашей экспедиции. А теперь, предполагая, что вы удовлетворили эту просьбу, давайте продолжим.
Наш экипаж останавливается перед входом в внушительный особняк. Из каждого окна золотой свет газовых ламп струится в темноту; из широко распахнутой двери поток чистого сияния заливает улицу от края до края. Внутри слышен гул приглушенных голосов, снаружи хлопают дверцы карет; можно быть уверенными, назревает пиршество.
Мы изящно сходим с экипажа на богатый ковер, который бережет наши лаковые туфли от загрязнения тротуаром; мы легко взбегаем по парадной каменной лестнице ко входу; услужливые лакеи освобождают нас от лишней одежды; створчатые двери распахиваются перед нами без произнесения даже «сезам»; и, смотрите, мы входим в сцену очарования.
Великолепные апартаменты сменяют друг друга в длинной перспективе, сверкая роскошными украшениями; над головой дорогие фрески, под ногами роскошные ковры, вокруг нас бесценные картины, богатые кружева, редкие безделушки искусства; атмосфера богатства, утонченности, роскоши и хорошего вкуса царит повсюду.
Но это мысли, приходящие потом; сейчас наше восхищение поглощает великолепие собравшегося общества. Давайте отойдем в сторону и понаблюдаем за этой толпой немного, мой друг.
Поверили бы вы, что столько красоты и богатства могло быть собрано под одной крышей? Десятки прекрасных женщин и статных мужчин; наряды первых богаты сверх всякого воображения — вторых, безупречны до крайности. Комнаты уже довольно заполнены, но крик все тот же: они прибывают.
Видите вон ту высокую и сияющую девушку, как она входит, опираясь на руку своего седовласого отца. Заметьте ее хорошо, мой друг; я обращу ваше внимание на нее снова чуть позже. Как гордится ею старик; и вполне может. Какая божественная грация женственности живет в этой гибкой форме; какая спокойная, милая красота сияет в этом прекрасном лице — лице столь чистом и бесстрастном по выражению, что нагота бюста и рук, и контур конечностей, более чем намеченный плотно облегающим шелком, не вызывают иного, низменного восхищения, кроме того, что мы чувствуем, глядя на изображение ангела. Понаблюдайте внимательно, с какой высокородной и девичьей сдержанностью она отвечает на приветствие Аполлона во фраке, который низко кланяется перед ней — сам тип элегантного и отполированного джентльмена. Мягкими и нежными тонами он просит об одолжении, которое будет предоставлено чуть позже вечером. С опущенными глазами она улыбается в знак согласия; поклоном он записывает обещание на табличке в своей руке. Грациозно она движется вперед, опираясь на руку отца, улыбаясь и кивая знакомым, и повторяя безвредную маленькую церемонию, описанную выше, возможно, с дюжиной других Аполлонов, прежде чем достигнет конца комнаты.
«Ах, чистая и прекрасная девушка!» — слышу я, как вы бормочете, когда она исчезает, — «счастлив, воистину, тот, кто сможет завоевать эту жемчужину в жены. Это лицо будет преследовать меня, как сон!» Вполне вероятно, о мой друг! Но сны не всегда приятны.
Теперь посмотрите снова на эту молодую жену, только что входящую со своим мужем. Разве она не прекрасна! И как преданно она виснет на его руке! С каким торжествующим взглядом вокруг комнаты он, кажется, говорит: «Смотрите на мое сокровище — мое собственное; посмотрите на роскошь ее наряда, дамы, и молитесь о таком муже; взгляните на белизну ее лица, джентльмены, и желайте такую жену». Снова Аполлоны мягко выступают вперед, снова маленькие обещания лепечутся и записываются. И так славная компания продолжает, представляясь и будучи представленными, и приятно беседуя друг с другом. Поистине, весьма приятное и назидательное зрелище.
Но, слушайте! Музыка заиграла; танцы вот-вот начнутся. Вы и я не танцуем; мы удаляемся в соседнюю комнату и садимся за карты.
Часы проходят быстро, а мы все играем. Часы бьют два; карточные игроки расходятся. Но звуки отдаленной музыки не прекращались; игра не ослабевает в бальном зале. Вы не видели танцев с юности, говорите вы, и то лишь грубые прыжки сельских жителей; вы хотели бы увидеть, прежде чем уйдете, как эти дамы и девицы более благородного происхождения проявляют себя.
Танец в самом разгаре; мы не могли бы выбрать лучшего времени, чтобы увидеть это во всей красе.
Когда мы приближаемся к двери бального зала, музыка становится громче и восхитительнее, чем когда-либо; никакое смешение голосов не портит ее восхитительную мелодию; единственные звуки, слышимые под ее звуки, — это тихий свист и шорох, как от кружащихся одежд, и легкое, но быстрое и непрерывное шарканье ног. Скучный элемент ушел домой; у тех, кто остался, есть работа получше, чем разговоры. Мы раздвигаем большие двери и входим.
Ха! воздух здесь горяч и тяжел; он дышит на нас чувственными порывами различных ароматов. И неудивительно. Два десятка кружащихся надушенных одежд приводят его в благоухание. Как прекрасно — но вы выглядите ошеломленным, мой друг. Ах, я забыл; это не грубые сельские жители вашей юности. Вы ослеплены — сбиты с толку. Тогда позвольте мне попытаться оживить ваши притупленные чувства описанием того, что мы видим.
Два десятка фигур быстро кружатся перед нами под смягченным светом газовых ламп. Я говорю два десятка фигур — но каждая двойная — они составили бы четыре десятка до начала танца. Двадцать парящих видений — каждое мужского и женского пола. Двадцать женщин, сплетенных и срастающихся с таким же количеством мужчин, волнообразно движутся, качаются и кружатся в головокружении перед нами, следуя ритму бредовой мелодии фортепиано, арфы и скрипки.
Но подойдите ближе — давайте посмотрим, как совершается это чудо. Вы замечаете вон ту высокую пару, которая, кажется, даже превосходит остальных в грации и пылкости. Разве они не составляют картину, которая могла бы вдохнуть душу под ребра Смерти? Таким должно было быть зрелище, которое заставило Спевсиппа немедленно бредить: «О восхитительная, о божественная Панарета! Кто не восхитился бы ею, кто не полюбил бы ее, кто увидел бы, как она танцует, как я! О как она танцевала, как она порхала, как она поворачивалась! С какой грацией! Felix qui Panareta fruitur! О несравненная, единственная Панарета!» Давайте возьмем эту пару для примера. Он статен, ловок, могуч; она высока, гибка, стройна, и как прекрасна в форме и чертах! Ее голова покоится на его плече, ее лицо обращено к его; ее обнаженная рука почти вокруг его шеи; ее набухающая грудь бурно вздымается против его; лицом к лицу они кружатся, его конечности переплетены с ее конечностями; сильной правой рукой обнимая ее податливую талию, он прижимает ее к себе, пока каждый изгиб контура ее прекрасного тела не трепещет от любовного контакта. Ее глаза смотрят в его, но она ничего не видит; мягкая музыка наполняет комнату, но она ничего не слышит; быстро он кружит ее над полом или сгибает ее хрупкое тело взад-вперед в своих объятиях, но она не знает этого; его горячее дыхание на ее волосах, его губы почти касаются ее лба, но она не отстраняется; его глаза, сверкающие свирепой невыносимой похотью, сатирически пожирают ее, но она не дрожит; она наполнена восторгом, божественным в своей интенсивности — она в Водовороте жгучего желания — ее дух с богами.
С последним, тихим стоном музыка затихает.
Ее чувства, замирающие, возвращаются к жизни.
Ах, неужели это должно быть? Да; ее спутник освобождает ее от своих объятий. Опираясь устало на его руку, восторг угас в ее глазах, румянец умирает на ее щеке — обессиленная, вялая, безразличная, изнуренная — она ведома к сиденью, чтобы там оправиться от своего бреда и собрать свои силы, как может, в течение пяти минут, после чего она должна отдать свое тело новым объятиям.
Но разве вы не заметили слабую улыбку на губах ее недавнего спутника, когда он повернулся и оставил ее? Улыбка триумфа, вид пресыщенного аппетита, показалось мне; и смотрите, когда он присоединяется к своим приятелям вон там, он смеется, потирает руки, заметно хихикает и сообщает какой-то отборный кусочек новостей, который заставляет их посмотреть на нашу утомленную красавицу и тоже засмеяться; они ценят намек древнего:
«Tenta modo tangere corpus,
Jam tua mellifluo membra calore fluent».
Но она может хранить свой секрет лучше, чем они, это очевидно.
А теперь скажите мне, мой друг, разве вы не узнали старую знакомую в даме, за которой мы так внимательно наблюдали? Нет! Тогда поверьте мне, она никто иная, как та «чистая и прекрасная девушка», которой вы так восхищались ранее вечером, та столь желанная жена, ангел, который должен был «преследовать ваши сны».
«Что! Эта блудница——-
Тише — лопату здесь не называют лопатой; но я уверяю вас снова, что чувственная, бредовая Вакханка, чья полунагота была так очевидна, когда она лежала, замирая в объятиях своего парам—партнера только что, была одной и той же с целомудренной и спокойной Дианой — virgo virginissima — чья скромная манера так хорошо скрывала ее наготу. Более того, сатир, который был ее сообщником — я не могу найти лучшего слова — трус, который пасся на ней, а затем хвастался своим развратом, был Аполлоном, который первым приветствовал ее; маленькое обещание, которое она дала так грациозно и которое он записал так жадно, было преднамеренной сдачей ее тела для его использования и их взаимного наслаждения. Более того, старик, который, наполненный вином, сидит спящим перед огнем в карточной комнате, мечтая, что держит тринадцать козырей в руке, — гордый отец нашей прекрасной подруги. Бескорыстный старик! он, как и вы, не знает танцев, кроме рилов и менуэтов. «Почему бы милой девочке не развлечься?» — говорит он; к тому же, если он устанет, он может уйти; Аполлон будет рад проводить ее домой. Аполлон богат, старый джентльмен не возражает видеть, как он преследует свою Дафну; Cupio, Cupid, Cupidity — латынь всегда знает, что делает.
Но, слушайте! Музыка начинается снова. Le jeu est fait, faites votre jeu messieurs! Джентльмены-крупье, готовьтесь сгребать проигранные души! Все ставки ваши, что попадут в пределы вашей досягаемости.
С силами, восстановленными стимулирующими закусками, матрона и дева поднимаются навстречу предложенным объятиям; с яростной энергией Быки Васана роют свои свежие пастбища. Это последний танец, и яростный.
«Теперь по комнате кружатся вдовы,
Теперь в свободном вальсе прыгают легко одетые дочери;
Первые в длинной линии величественно плывут,
Последние демонстрируют свободную, нестесненную конечность».
Сатурналии скоро закончатся. Еще одна картина, прежде чем мы уйдем.
Какое право имеет это лицо вон там вторгаться в эту сцену дикого веселья? Это темное и хмурое лицо, наполненное ненавистью, и ревностью, и подавленной яростью. Посмотрите, как его владелец рыщет беспокойно вокруг; постоянно меняя свое положение, но всегда держа свои бдительные глаза на той сладострастной женщине, которая, отдавая свою душу сладострастному удовольствию случая, кружится, скользит и уступает в хватке своего партнера — ее пьяная всеядность желания, ее долгие либидинозные полеты воображения, гладкое и легкое согласие ее эмоций, отраженные в каждом движении и видимые каждому глазу.
Это был способ, которым танцевали Вакх и Ариадна, что так тронуло зрителей, что, как говорит нам старый писатель, «те, кто был неженат, клялись, что немедленно поженятся, а те, кто был женат, немедленно звали своих лошадей и скакали домой к своим женам». Тот жалкий, презирающий себя, отчаянный несчастный — это торжествующий муж, которого мы заметили по его прибытии; естественно, что он должен проявлять некоторый интерес к даме — она жена, которой он торжествовал. Неудивительно, что в его глазах опасный взгляд, когда он осознает ситуацию; галант, который танцует с его женой, может еще поужинать с Полонием — поздно, или, скорее, рано, как есть, ибо «убийство так же близко к похоти, как пламя к дыму». Неудивительно, что в его лице выражение побитой собаки, когда его друзья хлопают его по спине и аплодируют исполнению дамы — спрашивают его, как он наслаждается вечером, и так далее. Но кульминация достигается, когда пресыщенный Лотарио возвращает партнершу своих радостей ее законному господину с замечанием, что «ваша жена, сэр, танцует божественно»; тогда бедный дурак должен натянуть болезненную улыбку и сказать «спасибо, сэр», зная все время в глубине души, что человек перед ним только что, несомненно, сделал его рогоносцем прямо у него под носом. Бедный дурак! Неужели он никогда не научится ценить полную низость своей ситуации? Будет ли он всегда убежден на следующее утро, что он был возбужден шампанским — что его ревность была апогеем всякого неразумия? Или он, как многие делали, выскочит однажды в прекрасный день сам, став полноценным танцором, и уладит дела со своей женой, сделав деградацию взаимной?