109. «Те, кто поставил цель своих стремлений так высоко, знали, что пути, ведущие к ней, были грубыми, крутыми и длинными», — отмечает А. У. Бенн («The Greek Philosophers», 1914, с. 57); «они говорили: «прекрасное трудно» — трудно судить, трудно завоевать, трудно удержать».
110. «Der Wille zur Macht», с. 358.
111. Миссис Хэвлок Эллис, «James Hinton» (1918).
112. Это хорошо увидел Жюль де Готье: «Радости и печали, наполняющие жизнь, — говорит он («La Dépendance de la Morale et l’Indépendance des Mœurs», с. 340), — суть элементы зрелищного интереса, и без смеси того и другого этот интерес был бы упразднен. Делать репрезентативную ценность явлений их оправданием ввиду зрелищной цели — значит избежать возражения, с которым сталкивается моральный тезис, — факта боли. Боль становится, напротив, коррелятом удовольствия, незаменимым средством для его реализации. Такой тезис согласуется с природой вещей, вместо того чтобы быть уязвленным их существованием».
113. Альфред Ничефоро, «Les Indices Numériques de la Civilisation et du Progrès». Париж, 1921.
114. Профессор Бьюри в своей замечательной истории идеи прогресса (Дж. Б. Бьюри, «The Idea of Progress», 1920) никогда не определяет значение «прогресса». Что касается значения «цивилизации», см. эссе о «Цивилизации» Хэвлока Эллиса, «The Philosophy of Conflict» (1919), с. 14-22.
115. Кетле, «Physique Sociale» (1869).
116. См., например, «Criminology» Мориса Пармели, самое здравое и всеобъемлющее руководство по этому предмету, которое у нас есть на английском языке.
117. Эли Фор с обычной проницательностью изложил реальные черты «греческого духа» («Reflexions sur le Génie Grec», «Monde Nouveau», декабрь 1922 г.).
118. Эта тенденция, на которой давно настаивал Герберт Спенсер, в своих более широких аспектах совершенно ясна. Э. К. Пелл («The Law of Births and Deaths», 1921) аргументировал, что она справедлива для цивилизованного человека сегодня и что наш снижающийся уровень рождаемости с развитием цивилизации совершенно не зависит от каких-либо усилий человека достичь этой эволюционной цели.
119. Профессор Макдугалл называет высокую рождаемость в низшем слое более «нормальной». Если бы это было так, цивилизация была бы определенно обречена. Всякая высокая эволюция обычно предполагает низкую рождаемость. Странно, как трудно даже тем, кто больше всего озабочен этими вопросами, видеть факты просто и ясно!
120. А. М. Карр-Сондерс, «The Population Problem: A Study in Human Evolution» (1922), с. 457, 472.
121. Дюпреэль, «La Légende Socratique» (1922), с. 428. Дюпреэль считает (с. 431), что протагоровский дух был отмечен идеей объяснения вещей мысли и жизни в целом через встречу, оппозицию и гармонию индивидуальных действий, что приводило к социологическому понятию конвенции, а за ним — к понятию относительности. Ницше был пионером в возвращении софистов на их законное место в греческой мысли. Греческая культура софистов выросла из всех греческих инстинктов, говорит он («Воля к власти», раздел 428): «И она в конечном итоге оказалась правой. Наш современный склад ума в значительной степени гераклитовский, демокритовский и протагоровский. Сказать, что он протагоровский, даже достаточно, потому что Протагор сам был синтезом Гераклита и Демокрита». Софистов, осознавших, что многие предполагаемые объективные идеи на самом деле субъективны, часто рассматривали с подозрением как довольствующихся чисто эгоистически-индивидуалистической концепцией жизни. То же самое произошло с Ницше. Это, вероятно, было ошибкой в отношении величайших софистов и, безусловно, является ошибкой, хотя и до сих пор часто совершаемой, в отношении Ницше; см. убедительное обсуждение моральной цели Ницше в книге Солтера «Nietzsche the Thinker», гл. XXIV.
122. Я могу здесь, пожалуй, заметить, что в Общем предисловии к моим «Исследованиям по психологии пола» я предположил, что мы теперь должны заложить фундамент новой казуистики, уже не теологической и христианской, а натуралистической и научной.
123. Освальд Шпенглер, «Der Untergang des Abendlandes», т. I (1918); т. II (1922).
124. В интересной брошюре «Pessimismus?» Шпенглер с тех пор указал, что не считает свой аргумент пессимистичным. Конец цивилизации — это ее завершение, и еще многое предстоит достичь (хотя и не, как он думает, по линии искусства), прежде чем наша собственная цивилизация будет завершена. С концепцией этого завершения Шпенглера мы, однако, можем не согласиться.
125. См., например, У. Л. Ньюман, «The Politics of Aristotle», т. 1, с. 201, и С. Х. Бутчер, «Aristotle’s Theory of Poetry and Fine Art», с. 119.
126. Красота — опасная концепция для работы, и память об этом великом изречении может, возможно, помочь спасти нас от унизительного представления о том, что красота просто присуща объектам или имеет какое-то отношение к чопорным и гладким условностям, которые создают миловидность. Даже в изобразительном искусстве разумнее рассматривать миловидность как отрицание красоты. Можно найти красоту у Дега и Сезанна, но не у Бугро или Кабанеля. Путь красоты не мягкий и гладкий, а полный суровости и терпкости. Это роза, которая растет только на кусте, покрытом шипами. Как о добре и истине, люди слишком легко говорят о Красоте. Только самым храбрым и искусным дано прорваться сквозь тернии ее дворца и поцеловать наконец ее зачарованные уста.
127. Рёскин был тем, кого называли Спинозу, человеком, опьяненным Богом; он обладал даром божественной рапсодии, которая временами достигала вдохновения. Но недостаточно быть опьяненным Богом, ибо в того, чей ум беспорядочен, невежествен и недисциплинирован, боги вливают свое вино напрасно. Ум Спинозы не был такого рода, ум Рёскина слишком часто был, так что Рёскин никогда не сможет быть, подобно Спинозе, постоянной силой в мире мысли. Его интерес лежит вне этой области, главным образом, возможно, психологический в точной нотации особого рода эстетической чувствительности. Восхищение Рёскином, которое питал Пруст, сам являющийся высшим мастером в этой области, показательно.
128. Бутчер, «Aristotle’s Theory of Poetry and Fine Art», гл. V, «Искусство и мораль». Аристотель мог бы принять почти фрейдистский взгляд Кроче на то, что искусство — это избавитель, процесс, посредством которого мы преодолеваем стресс внутренних переживаний, объективируя их («Æsthetics as Science of Expression», с. 35). Но Платон не мог принять Кроче, тем более Фрейда.
129. Шопенгауэр, «Die Welt als Wille und Vorstellung» (1859), т. II, с. 442. Для тщательного и детального изучения концепции искусства Шопенгауэра см. А. Фоконе, «L’Esthétique de Schopenhauer» (1913).
130. Я обнаружил, что здесь небрежно приписал Бергсону метафору, которая принадлежит Кроче, который в этом пункте говорит то же самое, что и Бергсон, хотя и дает ей другое название. В «Æsthetics as Science of Expression» (английский перевод, с. 66) мы читаем: «Мир, о котором, как правило, мы имеем интуицию [Бергсон не мог бы использовать здесь это слово], — это малая вещь... «Вот человек, вот лошадь, это тяжелое, это твердое, это мне нравится» и т. д. Это смесь света и цвета, которая не могла бы живописно достичь более искреннего выражения, чем случайный всплеск цвета, из которого с трудом выделялись бы несколько особых отличительных черт. Это и ничего больше — то, чем мы обладаем в нашей обычной жизни; это основа нашего обычного действия. Это указатель книги. Ярлыки, привязанные к вещам, занимают место самих вещей».
131. А. Бергсон, «Le Rire». Для ясного, краткого и сочувственного изложения точки зрения Бергсона, хотя и без специальной ссылки на искусство, см. Карин Стивен, «The Misuse of Mind».
132. Это может показаться критическим отражением на Кроче. Позвольте мне поэтому поспешить добавить, что это лишь личное впечатление, что Кроче, при всех его добродетельных стремлениях к конкретному, склонен впадать в словесную абстракцию. Он так часто напоминает ту старую леди, которая находила (ибо она умерла во время Великой войны) такое духовное утешение в «этом благословенном слове Месопотамия». Это относится, однако, скорее к раннему, чем к позднему Кроче.
133. Г. Риккерт, «System der Philosophie», т. I (1921).
134. До Баумгартена это различие, по-видимому, признавалось, хотя и слишком расплывчато и непоследовательно, Хатчесоном, которого так часто считают настоящим основателем современной эстетики. У. Р. Скотт («Francis Hutcheson», с. 216) указывает на эти два принципа в работе Хатчесона: «Внутренние чувства, как производные от Рефлексии, представляют позицию «Зрителя» или наблюдателя в картинной галерее, в то время как, с другой стороны, как выведенные из εὐέργεια, находят параллель в собственном сознании художника об успехе в своей работе; таким образом, первое можно назвать статическим, а второе — динамическим сознанием, или, в частном случае Морали, первое применяется прежде всего к одобрению действий других, второе — к одобрению каждым индивидом своего собственного поведения».
135. Это, вероятно, было бы признано даже теми моралистами, которые, подобно Хатчесону, в своем стремлении прояснить важную связь выражались двусмысленно. «Вероятно, подлинная мысль Хатчесона, — отмечает Ф. К. Шарп («Mind», 1921, с. 42), — заключается в том, что моральная эмоция, обладая многими важными сходствами с эстетической, в конечном счете отличается по содержанию».
136. Шопенгауэр давно отметил, что на картину следует смотреть так, как приближаются к королевской особе, в молчании, до того момента, пока она не соблаговолит заговорить с вами, ибо, если вы заговорите первым (а сколько критиков знаешь, которые «говорят первыми»!), вы рискуете не услышать ничего, кроме звука собственного голоса. Другими словами, это спонтанный и «мистический» опыт.
137. Именно через Плотина мы также осознаем, как эстетика находится на той же плоскости, если не является единой, с мистицизмом. Ибо благодаря его настойчивости на Созерцании, которое есть эстетика, мы учимся понимать, что имеется в виду, когда говорят, как это часто бывает, что мистицизм — это Созерцание. (По этому вопросу и по ранним эволюциям христианского мистицизма см. Дом Катберт Батлер, «Western Mysticism» (1922).)
138. В действительности, однако, Плотин был здесь скорее неоаристотеликом, чем неоплатоником, ибо Аристотель («Этика», кн. X, гл. 6) поставил притязание Созерцательной жизни выше даже Платона и почти предвосхитил Плотина. Но так как Аристотель сам был здесь платоником, это не имеет большого значения.
139. См. Индж, «Philosophy of Plotinus», с. 179. В прекрасном отрывке (процитированном Бриджесом в его «Spirit of Man») Плотин представляет созерцание как великую функцию самой Природы, довольствующейся, в своего рода самосознании, делать не что иное, как совершенствовать это прекрасное и яркое видение. Этот «метафизический нарциссизм», как мог бы назвать его Палант, согласуется с концепцией различных более поздних мыслителей, таких как Шопенгауэр и Готье, который, однако, редко ссылается на Плотина.
140. Р. Шмидт, «Deutsche Philosophie der Gegenwart in Selbstdarstellungen» (1921), т. II.
141. Э. Фёрстер-Ницше, «Das Leben Nietzsches», т. II, с. 99.
142. У. М. Солтер в своем «Nietzsche the Thinker» — вероятно, лучшем и наиболее точном исследовании мысли Ницше, которым мы располагаем, — резюмирует «эстетическую метафизику» Ницше, как он ее называет (с. 46-48), словами, которые почти точно применимы к Готье.
143. См. особенно его книгу «Über den Nervösen Charakter» (1912). Она была переведена на английский язык.
144. Жюль де Готье, «Le Bovarysme» и многие другие его работы. Жорж Палант ясно и кратко изложил идею боваризма в небольшом томе «La Philosophie du Bovarysme» («Mercure de France»).
145. Готье светло обсудил отношения Войны, Цивилизации и Искусства в «Monde Nouveau», август 1920 г. и февраль 1921 г.
146. Это проблемы, относительно которых невинные люди могли бы вообразить, что мудрецы воздерживались от спекуляций, но, по правде говоря, различные группы философских приверженцев могут быть разделены на тех, кого называют «идеалистами», и тех, кого называют «реалистами», каждый из которых уверен в превосходстве своего собственного способа рассмотрения мысли. Грубо говоря, для идеалиста мысль означает создание мира, для реалиста — его открытие. Но здесь (как и во многих различиях между Траляля и Труляля, из-за которых люди убивали друг друга тысячи лет) кажется, что есть превосходства с обеих сторон. Каждый смотрит на мысль в ином аспекте. Но идеалист вряд ли мог бы создать мир, не имея ничего, из чего его сделать, а реалист — открыть его, иначе как заново создавая. Мы не можем, так сказать, выразить в единой формуле трех измерений то, что существует как единство только в четырех измерениях.
147. Бертран Рассел, «Principles of Social Reconstruction» (1916), с. 235.
148. Мне может быть позволено здесь сослаться на другое обсуждение этого вопроса: Хэвлок Эллис, «The Philosophy of Conflict, and Other Essays», с. 57-68.
149. Я могу заметить, что Платон задолго до этого приписал то же наблюдение пифагорейцу Тимею в возвышенном и забавном диалоге, который носит это имя: «Зрение, по моему мнению, является источником величайшего блага для нас, ибо если бы мы никогда не видели звезд, солнца и небес, ни одно из слов, которые мы произнесли о вселенной, никогда не было бы сказано. Но теперь вид дня и ночи, месяцев и обращения годов создал Число и дал нам концепцию Времени, и силы для исследования Природы Вселенной, и из этого источника мы получили философию, большего блага, чем которую, никогда не было и не будет дано богами смертному человеку».
150. Жюль де Готье, «La Guerre et les Destinées de l’Art», «Monde Nouveau», август 1920 г.
151. Таким образом, Эйнштейн, как и каждый истинный человек науки, придерживается мнения, что культурные достижения не должны измеряться в терминах утилитарных технических успехов, как бы он сам ни был озабочен такими успехами, но что, подобно приверженцу «искусства для искусства», человек науки должен провозгласить максиму: «Наука для науки».
152. В предыдущих параграфах я по-своему воспроизвел мысль, иногда слова, Жюля де Готье, особенно в «La Moralité Esthétique» («Mercure de France», 15 декабря 1921 г.), вероятно, лучшем кратком изложении размышлений этого выдающегося мыслителя по рассматриваемому вопросу.
153. Гюйо, «L’Art au Point de Vue Sociologique», с. 163.
154. Это диффузное эстетическое чувство коррелирует с диффузным художественным инстинктом, основанным на мастерстве, который греки боялись признать, потому что смотрели с презрением на ремесла как на вульгарные. Уильям Моррис был пионером в утверждении этой ассоциации. Как ясно выражает современную доктрину выдающийся английский писатель, г-н Чарльз Мэрриотт, романист и критик: «Первый шаг — поглотить или вновь поглотить «Художника» в ремесленника... Как только вы согласитесь, что те же эстетические соображения, которые применяются к написанию картины, применяются, хотя и в разной степени, к покраске двери, вы освободили труд без какого-либо ущерба для высшего значения искусства... Хорошая поверхность краски на двери — это такое же истинно эмоциональное или эстетическое соображение, как «значимая форма», на самом деле это и есть «значимая форма»». («Nation and Athenæum», 1 июля 1922 г.) Профессор Сантаяна высказался в том же духе: «В полностью гуманизированном обществе все — одежда, речь, манеры, правительство — является произведением искусства». («The Dial», июнь 1922 г., с. 563.) Это, действительно, общая тенденция сегодня, и она прослеживается в более поздних работах Кроче.
155. Таким образом, часто отмечалось, что папуасы — художники в дизайне первого ранга, с более тонким вкусом в некоторых вопросах, чем самые высокоцивилизованные расы Европы. Профессор Р. Семон, у которого есть несколько замечаний на этот счет («Correspondenzblatt» Немецкого антропологического общества, март 1902 г.), добавляет, что их неизменное художественное чувство распространено среди всего населения и проявляется в каждом предмете повседневного использования.
156. Наличие небольшого меньшинства ненормальных или извращенных людей — такие, мы можем быть уверены, будут в любом возможном обществе — не дает оправдания для ограничения свободы многих до уровня немногих. Общее преобладание эстетической морали в классические времена не смогло предотвратить случайные вспышки болезненного сексуального импульса в присутствии предметов искусства, даже в храмах. Мы находим записи о пигмалионизме и родственных извращениях у Лукиана, Афинея, Плиния, Валерия Максима. И все же, если бы греки прислушались к предложениям какого-нибудь заблудшего пуританского посетителя из Британии или Новой Англии упразднить обнаженные статуи, или если бы Платон, который хотел покончить с художественной литературой как способной деморализовать, обладал тем влиянием, которого желал, какой бесконечной была бы потеря для всего человечества! В современной Европе мы не только предлагаем такую юридическую отмену; мы фактически, хотя и тщетно, осуществляем ее. Мы стремимся свести все человеческое существование к абсурду. Это, в лучшем случае, ненужно, ибо мы можем быть уверены, что, несмотря на наши усилия, определенная доля абсурда всегда останется.
157. А. М. Карр-Сондерс, «The Population Problem: A Study in Human Evolution» (Oxford Press, 1922).
158. Ж. де Готье, «Art et Civilisation», «Monde Nouveau», февраль 1921 г.
Transcriber’s Notes:
Сноски были собраны в конце текста и связаны для удобства ссылок.