В этот момент мальчики подняли такой шквал восторженных аплодисментов и предались таким характерным проявлениям радости, что было решено остановить юного Демосфена, который спрыгнул с табурета с прытью, сделавшей бы честь обезьяне.
В этот момент внесли огромные подносы с яблоками, и мальчики вскоре принялись жевать восхитительные фрукты, после чего воспитательница объявила гимн, и все присоединились к пению, во время которого мы откланялись.
РЕЧЬ ГАЗЕТЧИКА. (ИЗ НАШЕГО ЖУРНАЛА.) «Некоторые из этих мальчиков, несмотря на все свои несчастья, сохраняют юмористический взгляд на свое положение — свидетельством тому служит следующая речь, произнесенная одним из них в ночлежке для газетчиков перед отъездом группы на Запад. Отчет является достоверным, составленным на месте. Малыш взобрался на стул и начал так:»
«Мальчики, джентльмены, дружки: может, вы хотите услышать кое-что о Западе, о великом Западе, знаете, где так много наших старых друзей обосновались и растут, чтобы стать великими людьми, может быть, величайшими людьми в великой Республике. Мальчики, это место для выращивания конгрессменов, губернаторов и президентов. Хотите ли вы всегда быть газетчиками, чистильщиками обуви и мелкими торговцами древесиной, продавая спички? Если хотите, то останетесь в Нью-Йорке, а если нет — отправитесь на Запад и начнете быть фермерами, ибо начало фермера, мои мальчики, — это путь к тому, чтобы стать конгрессменом и президентом. Хотите ли вы быть хулиганами, бездельниками и задирами? Если хотите, что ж, можете околачиваться здесь. Хотите ли вы быть джентльменами и независимыми гражданами? Хотите — тогда держите путь на Запад, от Общества помощи детям. Если вы хотите быть сонями, пьяницами, игроками в лотерею и мошенниками, что ж, тогда вешайте свои кепки на гвоздь и оставайтесь вокруг бакалейных лавок, вступайте в пожарные и стрелковые дружины и стреляйте по стогам сена за плохие четвертаки; но если вы хотите стать человеком, который оставит свой след в стране, вы поддадите пару, пойдете вперед, и там, на прериях, вас ждет много всего».
«Вы даже не представляете, кем вы можете стать, если только прислушаетесь к моему совету. Кто знает, если вы будете честными, хорошими и трудолюбивыми, вы можете подняться так высоко по служебной лестнице, что не будете называть генерала или судью своим начальником. И у вас будут слуги всех видов, чтобы прислуживать вам, укладывать вас спать, когда вы сонные, и кормить вас с ложечки, когда вы едите. О, мальчики! Разве это не будет здорово! Только подумайте — иметь парня, который будет открывать вам рот и класть в него большие куски тыквенного пирога и яблочных пельменей. Вас будут сажать на лошадь, когда вы отправитесь на прогулку по прериям, и если вы решите поехать в фургоне или на экскурсию, вы обнаружите, что тяжелые времена вас там не касаются; и самое лучшее в этом то, что если сегодня хорошо, то завтра будет еще лучше».
«Но как будет, если вы не поедете, мальчики? Что ж, боюсь, когда вы станете слишком большими, чтобы жить в ночлежке, вы будете как заблудшие овцы в пустыне, о которых мы слышали в прошлое воскресенье вечером, и, возможно, больше не найдете выхода. Но вас найдут где-нибудь в другом месте. Лучшие из вас будут кем-то вроде судей и губернаторов, а тот, кому не повезет — и кто хуже всех ведет себя в бакалейных лавках, — непременно отправится оттуда в тюрьму».
«Теперь я сойду с трибуны. Я записан на Запад в следующей группе из ночлежки. Я слышал, что там есть большие школы и колледжи и что для меня найдется место зимой; я хочу быть кем-то, а «кто-то» здесь не живет, ни в коем случае. Вы найдете его на ферме на Западе, и я надеюсь, что вы скоро приедете навестить его и остановитесь у него, когда поедете, и пусть каждый из вас будет кем-то, и будет любим и уважаем. Благодарю вас, мальчики, за ваше терпеливое внимание. Больше сказать не могу, надеюсь, я не сказал слишком много».
СТРОИТЕЛЬНЫЙ ФОНД. Несколько лет назад в Законодательном собрании была предпринята попытка получить строительный фонд для ночлежки для газетчиков. Он был выделен из акцизного фонда города по законной причине: те, кто больше всего делает для создания пьяниц, должны быть обязаны помогать в расходах и заботе о детях пьяниц. Тридцать тысяч долларов были выделены из этих налогов при условии, что аналогичная сумма будет собрана за счет частных пожертвований. Эта сумма была получена благодаря доброте и энергии друзей предприятия, и вся сумма (60 000 долларов) была вложена в надежные ценные бумаги.
К 1872 году она увеличилась до 80 000 долларов, и был приобретен «Шекспир Отель» на углу улиц Дуэйн и Чемберс, который сейчас переоборудуется и перестраивается в постоянную ночлежку для бездомных мальчиков. Здание выходит на улицы с трех сторон и имеет много воздуха и света. Внизу будут сдаваться в аренду магазины, так что платежи мальчиков и полученная арендная плата будут почти полностью покрывать ежегодные расходы этой благотворительной организации, тем самым обеспечивая ее постоянство.
ГЛАВА X.
УЛИЧНЫЕ ДЕВУШКИ. ИХ СТРАДАНИЯ И ПРЕСТУПЛЕНИЯ. Девушка-беспризорница, на мой взгляд, — самая болезненная фигура во всей несчастной толпе большого города. В отношении мальчика, «уличного арапа», всегда есть утешение, что, несмотря на его рваную одежду и ночлег в ящике или на барже с сеном, он часто проводит время довольно неплохо и наслаждается многими восхитительными радостями бродячей жизни ребенка, и что счастливый поворот событий может в любой момент сделать из него честного, трудолюбивого парня. В глубине души мы не можем сказать, что он сильно испорчен; его грехи проистекают из его невежества и условий жизни и часто легко исправляются радикальной сменой обстоятельств. Ругательства, плевки табаком, сленг и даже драки и воровство уличного мальчика — не так плохи, как кажутся. Изысканное влияние, религиозные сдерживающие факторы и лучший шанс на существование без постоянной борьбы часто полностью искореняют эти дурные привычки, и грубый, вороватый нью-йоркский бродяга превращается в честного, трудолюбивого западного пионера. Правда, иногда привычка к бродяжничеству и безделью может быть слишком глубоко укоренена в нем, чтобы его характер быстро исправился; но если он в нежном возрасте, смена обстоятельств почти всегда влечет за собой изменение характера.
С девушкой-бродягой все иначе. Она острее чувствует бездомность и отсутствие друзей; у нее больше женской зависимости от привязанности; уличные ремесла для нее тоже тяжелее, а возвращение ночью в какой-нибудь одинокий подвал или комнату в доходном доме, переполненную грязными людьми всех возрастов и полов, — более уныло. Она развивается физически и умственно раньше мальчика, и привычки бродяжничества, запечатленные на ней в детстве, труднее изжить.
Затем возникает странная и загадочная тема сексуального порока. Мне часто казалось одним из самых мрачных устроений этого странного мира, что ребенку женского пола из бедной семьи позволено начать свой бессмертный путь, имея вокруг себя почти все разлагающее, с наследственными склонностями, подавляющими в сторону потакания страстям, с примерами сплошь преступлений или похоти, с пробужденной низшей природой задолго до высшей, и что затем ей позволено осквернять и унижать свою душу до зрелости разума и вне всякой человеческой возможности очищения!
Ибо нет никакой реальности в сентиментальном утверждении, что сексуальные грехи юноши так же унизительны, как и грехи девушки. Инстинкт женщины больше направлен на сохранение чистоты, и поэтому ее падение глубже — инстинкт, основанный на желании сохранить род или даже на необходимости продолжения нашей расы.
Тем не менее, если бы потакания обоих полов были схожего характера — как у диких народов — если бы они оба следовали только страсти, моральный эффект, возможно, не был бы таким разным в обоих случаях. Но грех девушки вскоре становится тем, что Библия называет «грехом против собственного тела», самым унизительным из всех грехов. Она вскоре учится предлагать на продажу то, что по своей природе бесценно, и притворяться самыми священными чувствами, и торговать самыми тонкими инстинктами. Она больше не просто слепо и чрезмерно следует инстинкту; она извращает страсть и продает себя. Единственным параллельным случаем с мужским полом было бы то, что в некоторых восточных общинах, которые гниют и разваливаются от своих унизительных и неестественных преступлений. Когда мы слышим о таких отвратительных правонарушениях при любой форме цивилизации, будь то Римская империя или современная Турция, мы знаем, что бедствие, разруха и смерть близки к государству и народу.
Это преступление у девушки, кажется, истощает и разлагает всю ее натуру. Она теряет самоуважение, без которого каждый человек вскоре опускается до самых низких глубин; она теряет привычку к труду и не может научиться работать. Получив свою пищу за столом Природы неестественными средствами, Природа, кажется, изгоняет ее, и отныне она не может трудиться. Живя в состоянии неестественного возбуждения, часто доведенная до высокого уровня нервного напряжения стимуляторами, становясь слабой телом и духом, ее характер теряет твердость цели, упорство и истинную энергию. Дьявольские женщины, которые содержат и грабят ее, гнусное общество, в котором она вращается, литература, которую она читает, бизнес, который она выбрала или в который попала, постоянно служат все большему ее унижению и осквернению. Если в момент раскаяния она убежит и возьмется за честную работу, ее слабость и дурные привычки последуют за ней; она неэффективна, небрежна, неустойчива и ленива; она жаждет стимула и пустого веселья той дикой жизни, которую вела; ее дурная слава преследует ее; все порочные люди имеют инстинкт ее прежних злых путей; мир и она сама против исправления, и, если ей не случится иметь высшую моральную природу или более сильную волю, чем у большинства ее класса, или если Религия не коснется даже ее оскверненной души, она вскоре падает обратно и дает еще одну печальную иллюстрацию огромной трудности возрождения падшей женщины.
Следует помнить, что подавляющее большинство проституток не имели никакой романтической или сенсационной истории, хотя они всегда притворяются в этом. Обычно они рассказывают, а может, даже воображают, что их внезапно совратили с путей добродетели хитростями какого-то бессердечного соблазнителя. Часто они описывают себя как принадлежащих к какой-то добродетельной, респектабельной и даже богатой семье. Их реальная история, однако, гораздо более обыденна и прозаична. Они были дочерьми бедных женщин и не хотели работать, как их матери; или они выросли в комнате доходного дома, переполненной мальчиками и мужчинами, и потеряли чистоту раньше, чем узнали, что это такое; или им нравилась веселая компания, и вокруг них не было хорошего влияния, и они искали удовольствия в преступных потаканиях; или они были уличными детьми, бедными, заброшенными и невежественными, и поэтому естественно и неизбежно стали развращенными женщинами. Их печальная жизнь и развращенный характер — естественный результат бедности, невежества и лени. Число среди них тех, кто «видел лучшие дни» или пал с высот добродетели, невероятно мало. Они показывают, какие плоды неизбежно принесут заброшенность в детстве, отсутствие образования и привычки к труду, а также отсутствие чистых примеров. Тем не менее, в своем низком положении они всегда проявляют некоторые божественные качества своего пола. Врачи в больнице на острове Блэкуэлл говорят, что нет более нежных и преданных сиделок для больных и умирающих, чем эти девушки. И честность их сделок с прачками и лавочниками, которые доверяют им, живя в их гнусных домах, часто отмечалась.
Слова сочувствия и религии всегда трогают их сердца, хотя эффект проходит, как апрельское облако. В широком масштабе, вероятно, никакое средство, которое человек мог бы применить, никогда не вылечит эту фатальную болезнь общества. Ее можно, однако, уменьшить в ее разрушениях и предотвратить в значительной мере. Сдерживающим фактором для ее опустошений в рабочем или бедном классе будет легкость вступления в брак, открытие новых каналов женского труда, но, прежде всего, влияние образования и Религии.
В начале нашей работы произошел случай, который стоит сохранить:
ВЫДЕРЖКИ ИЗ ЖУРНАЛА ЗА 1854 ГОД. ТОМБС. «Миссис Форстер, превосходная надзирательница женского отделения тюрьмы, рассказала нам об интересной молодой немецкой девушке, заключенной за бродяжничество, которую можно было бы спасти именно в этот критический момент. Я вошел в эти грязные и мрачные египетские арки, такие уместные и такие удручающие, что вид низких колонн и капителей в форме лотоса теперь неизбежно ассоциируется у меня с мрачными и жалкими историями этого места».
«После недолгого ожидания девушку привели — немецкая девушка, по-видимому, лет четырнадцати, очень бедно, но опрятно одетая, хрупкого телосложения, с лицом умным и не по годам взрослым, глаза страстные и проницательные. Я привожу подробности, потому что последовавший разговор был примечательным».
«Бедняки чувствуют, но редко могут говорить. История, которую она рассказала с удивительным красноречием, взволновала все наши сердца; тогда нам показалось, что это первый членораздельный голос великого бедного класса города».
«Сначала у нее был жесткий взгляд, но он смягчился, когда я заговорил с ней на ее родном языке».
«Ты давно здесь?»
«Всего два дня, сэр».
«Почему ты здесь?»
«Я расскажу вам, сэр. Я работала у одной дамы. Мне приходилось вставать рано и ложиться поздно, и у меня никогда не было отдыха. Она заставляла меня работать постоянно; и, наконец, из-за того, что я не могла делать все, она избила меня — она избила меня как собаку, и я убежала; я не могла этого вынести».
«Манера этого была удивительно страстной и красноречивой».
«Но я думал, тебя арестовали за то, что ты была рядом с местом дурной репутации», — сказал я.
«Я собираюсь рассказать вам, сэр. На следующий день мы с отцом пошли забрать одежду, которую я там оставила, и дама не захотела ее отдавать; и что мы могли сделать? Что могут сделать бедные? Мой отец — бедный старик, который собирает тряпье на улицах, а я еще никогда не собирала тряпье. Он сказал: «Я не хочу, чтобы ты была тряпичницей. Ты уже не ребенок — люди будут смотреть на тебя — ты попадешь в беду». А я сказала: «Нет, отец, я буду помогать тебе. Мы должны что-то делать сейчас, я без работы»; и поэтому я пошла. Я собирала весь день, и заработала немного, и мне было холодно и голодно. Ближе к ночи меня встретил джентльмен — очень изысканный, хорошо одетый джентльмен, американец, и он сказал: «Пойдешь со мной домой?», и я сказала: «Нет». Он сказал: «Я дам тебе двадцать шиллингов», и я сказала ему, что пойду. А на следующее утро меня забрал офицер».
«Бедная девочка!» — сказал кто-то. — «Ты забыла свою мать? И какой это был грех!»
«Нет, сэр, я помнила ее. У нее не было одежды, а у меня не было обуви; и у меня есть только это (она дрожала в своем тонком платье), а зима приближается. Я знаю, что такое зарабатывать деньги, сэр. Мне всего четырнадцать, но я достаточно взрослая. Мне приходилось заботиться о себе с десяти лет, и мне никогда не давали ни цента. Это может быть грехом, сэр (и слезы градом покатились по ее щекам, которые она не пыталась вытереть). Я не прошу вас простить это. Люди не могут простить, но Бог простит. Я знаю людей».
«Богатые делают такие вещи и хуже, и никто ничего не говорит против них. Но я, сэр — я бедная! (Это она сказала тоном, который поразил самые струны сердца.) У меня никогда не было никого, кто бы позаботился обо мне. Много дней я ходила голодной с утра до ночи, потому что не смела потратить цент или два, единственные, что у меня были. О, я иногда так хотела умереть! Почему Бог не убьет меня!»
«Она задыхалась от рыданий. Мы дали ей немного успокоиться, а затем рассказали ей наш план найти ей хороший дом, где она могла бы честно зарабатывать на жизнь. Она была недоверчива. «Я скажу вам, mein Herren; я знаю людей, и я никому не верю, меня так часто обманывали. Никому нет доверия. Я не ребенок. Я прожила столько же, сколько люди вдвое старше».
«Но ты же не хочешь оставаться в тюрьме?»
«О Боже, нет! О, здесь такой груз на сердце. В тюрьме можно научиться только плохому. Эти грязные ирландские девчонки! Я бы покончила с собой, если бы мне пришлось здесь оставаться. Зачем я вообще родилась? У меня такая Kummerniss (горе) здесь (она прижала руку к сердцу) — я бедная!»
«Мы объяснили наш план более подробно, и она осталась довольна. Мы хотели, чтобы она обязалась остаться на несколько лет».
«Нет, — сказала она страстно, — я не могу; я признаюсь вам, джентльмены. Я бы либо убежала, либо умерла, если бы меня привязали».
«Мы поговорили с надзирательницей. Она сказала, что за свой опыт никогда не встречала такой замечательной девушки. Дети там девяти или десяти лет часто были взрослыми, как молодые женщины, но эта девушка была опытной женщиной. Однако она не сомневалась, что это ее первое правонарушение».
«Мы добились ее освобождения; и один из нас, мистер Г., пошел к ее дому или хижине, примерно в трех милях на другой стороне Вильямсбурга, чтобы она могла увидеть своих родителей, прежде чем отправиться в свой новый дом».
«Когда она шла, она посмотрела мистеру Г. в лицо и задумчиво спросила, почему мы пришли за ней? Он объяснил. Она выслушала и через некоторое время сказала на ломаном английском: «Разве вы не думаете, что бедным маленьким девочкам лучше умереть, чем жить?» Он заговорил с ней по-доброму и сказал что-то о добром Боге. Она покачала головой: «Нет, нет доброго Бога. Почему я такая? Всегда так было. Зачем много страдать, если есть добрый Бог?» Он сказал ей, что они приготовят ей ужин, а утром она отправится в путь и найдет новых друзей. Она постепенно стала почти неуправляемой — рыдала — хотела умереть, даже угрожала самоубийством в этом диком порыве».
«Доброта и спокойные слова в конце концов сделали ее более разумной. После долгих хлопот они добрались до дома или логова бедного тряпичника. Родители были очень благодарны, и на следующее утро она должна была отправиться в загородный дом, куда, возможно, в конце концов переедут и родители».
«Для меня вечерняя тень казалась более мрачной, а веселые домашние огни — менее веселыми, когда я шел домой, вспоминая такую историю».