«Сэр Роджер де Коверли: Избранное из «Зрителя»»

«Из всех людей под солнцем, — продолжал он, называя меня по имени, — обязательно поставьте метку на доверенных лицах: они из всех людей самые назойливые. Что самое забавное 124 в них наблюдать, так это то, что они присваивают себе достоинства тех лиц, которые находятся под их опекой. Орестилла — богатая наследница и находится в удивительной опасности быть застигнутой врасплох, поэтому полна подозрений по поводу малейшей безразличной вещи, особенно осторожна с новыми знакомствами и тем, чтобы стать слишком близкой со старыми. Темиста, ее любимая женщина, ничуть не менее осторожна в том, с кем она говорит и что она говорит. Пусть подопечная будет красавицей, ее доверенное лицо будет обращаться с вами с видом дистанции; пусть она будет богатой наследницей, и она принимает подозрительное поведение своей подруги и покровительницы. Вот так очень многие из наших незамужних женщин знатного происхождения во всех отношениях замужем, за исключением соображений 125 разных полов. Они находятся непосредственно под руководством своей шептуньи; и думают, что находятся в состоянии свободы, пока могут болтать с одной из этих служанок обо всех мужчинах в целом и при этом избегать того человека, который им больше всего нравится. Вы не увидите ни одной наследницы из сотни, чья судьба не зависела бы от этого обстоятельства выбора доверенного лица. Вот так леди ухаживают, делают подарки 126 и льстят только через посредника, в лице ее женщины. В моем случае, как возможно, что...» Сэр Роджер продолжал свою тираду, когда мы услышали голос, говорящий очень настойчиво и повторяющий слова: «Что, ни одной улыбки?». Мы последовали за звуком, пока не подошли к густому кустарнику, по другую сторону которого увидели молодую женщину, сидящую как бы в притворной угрюмости 127, прямо над прозрачным фонтаном. Напротив нее стоял мистер Уильям, главный егерь сэра Роджера 128. Рыцарь прошептал мне: «Тсс! это влюбленные». Охотник, пристально глядя на отражение молодой девушки в ручье: «О, ты, дорогой образ, если бы ты мог оставаться там в отсутствие того прекрасного существа, которое ты представляешь в воде, как охотно я стоял бы здесь удовлетворенный вечно, не беспокоя мою дорогую Бетти упоминанием о ее несчастном Уильяме, на которого она сердится: но увы! когда она пожелает уйти, ты тоже исчезнешь — но позволь мне поговорить с тобой, пока ты здесь. Скажи моей дорогой Бетти, что ты не больше зависишь от нее, чем ее Уильям: ее отсутствие погубит меня так же, как и тебя. Если она попытается убрать тебя, я прыгну в эти волны, чтобы схватить тебя; ее саму, ее собственную дорогую особу, я никогда больше не смогу обнять. — Ты все еще слышишь меня без единой улыбки — Это слишком тяжело вынести...» Он не успел произнести эти слова, как сделал попытку броситься в воду: при этом его возлюбленная вскочила, и в следующее мгновение он перепрыгнул через фонтан и встретил ее в объятиях. Она, наполовину оправившись от испуга, сказала самым очаровательным голосом, какой только можно вообразить, и с тоном жалобы: «Я думала, как хорошо ты утопишься. Нет, нет, ты не утопишься, пока не попрощаешься со Сьюзан Холидей». Охотник, с нежностью, которая говорила о самой страстной любви, и прижавшись щекой к ее щеке, прошептал самые мягкие клятвы верности ей на ухо и воскликнул: «Не верь, дорогая, ни единому слову Кейт Уиллоу; она злобная и сочиняет истории, потому что любит слышать, как я говорю сам с собой ради тебя». «Смотри-ка, — сказал сэр Роджер, — видишь, все зло от доверенных лиц! Но не будем прерывать их; девушка честная, а мужчина не смеет быть иным, ибо знает, что я любил ее отца: я вмешаюсь в это дело и потороплю свадьбу. Кейт Уиллоу — остроумная озорная девка в округе, которая была красавицей и заставляет меня надеяться, что я увижу своенравную вдову в ее положении. Она была так дерзка в своих ответах всем честным парням, которые приближались к ней, и так очень гордилась своей красотой, что ценила себя за свои прелести, пока они не исчезли. Поэтому теперь она делает своим делом мешать другим молодым женщинам быть более благоразумными, чем она сама: однако дерзкая штучка сказала на днях довольно верно: “Сэр Роджер и я должны составить пару, ибо мы оба презираемы теми, кого любили”. У этой девки много власти, где бы она ни появилась, и у нее есть своя доля хитрости».

«Однако, когда я размышляю об этой женщине, я не знаю, стал ли я в целом хуже от того, что любил ее: всякий раз, когда она вспоминается мне, моя юность возвращается, и я чувствую забытое тепло в своих венах. Это страдание в моей жизни окрасило все мое поведение мягкостью, к которой я иначе был бы неспособен. Возможно, именно этому дорогому образу в моем сердце я обязан тем, что склонен смягчаться, что легко прощаю и что многие желательные вещи вошли в мой характер, к которым я не пришел бы по лучшим побуждениям, чем мысль о том, чтобы однажды стать ее. Я довольно хорошо удовлетворен тем, что такая страсть, как у меня, никогда не лечится хорошо; и, между нами говоря, я часто склонен воображать, что она имела какой-то причудливый 129 эффект на мой мозг: ибо я часто обнаруживаю, что в своем самом серьезном разговоре я роняю какую-то комическую фамильярность речи или странную фразу, которая заставляет компанию смеяться; однако я не могу не признать, что она превосходная женщина. Когда она в деревне, я ручаюсь, она не бегает по молочным, а читает о 130 природе растений; но у нее есть стеклянный улей, и она приходит в сад из книг, чтобы увидеть, как они работают, и наблюдать за порядками 131 их содружества. Она понимает все. Я бы дал десять фунтов, чтобы услышать, как она спорит с моим другом сэром Эндрю Фрипортом о торговле. Нет, нет, несмотря на то, что она выглядит такой невинной, поверьте мне, она не дура».

T.

122 Разговор. Общее общение.

123 Целовать. Целовать.

124 Забавное. Комичное.

125 За исключением соображений. За исключением в отношении.

126 Делают подарки. Т.е. подарками.

127 Притворной угрюмости. Притворной, или, возможно, образа угрюмости.

128 Главный егерь. Охотник.

129 Причудливый. Фантастический.

130 О. О.

131 Порядками. Организацией.

№ 122. Пятница, 20 июля

Comes jucundus in via pro vehiculo est.

Publ. Syr. Frag.

Приятный попутчик в дороге так же хорош, как карета.

Первой заботой человека должно быть избегание упреков собственного сердца; следующей — избегание осуждения мира: если последнее мешает первому, им следует полностью пренебречь; но в противном случае не может быть большего удовлетворения для честного ума, чем видеть те одобрения, которые он дает сам себе, подкрепленными аплодисментами публики: человек более уверен в своем поведении, когда вердикт, который он выносит своему собственному поведению, таким образом оправдан и подтвержден мнением всех, кто его знает.

Мой достойный друг сэр Роджер — один из тех, кто не только пребывает в мире с самим собой, но и любим и уважаем всеми вокруг. Он получает соответствующую дань за свою всеобщую доброжелательность к человечеству в виде возвращения привязанности и доброй воли, которые платят ему все, кто живет в его округе. Недавно я встретил два или три странных примера того всеобщего уважения, которое оказывается доброму старому рыцарю. Он непременно хотел взять Уилла Уимбла и меня с собой на окружной суд: когда мы были в дороге, Уилл Уимбл присоединился к паре простых людей, которые ехали перед нами, и беседовал с ними некоторое время; в течение которого мой друг сэр Роджер познакомил меня с их характерами.

«Первый из них, — говорит он, — у которого спаниель сбоку, — это йомен с доходом около ста фунтов в год, честный человек: он как раз подпадает под Закон об охоте 132 и имеет право убить зайца или фазана: он добывает себе обед из своего ружья два или три раза в неделю; и благодаря этому живет гораздо дешевле, чем те, у кого нет такого хорошего состояния, как у него. Он был бы хорошим соседом, если бы не уничтожал так много куропаток: короче говоря, он очень разумный человек; стреляет влет; и несколько раз был старшиной присяжных».

«Другой, который едет вместе с ним, — это Том Тачи, парень, известный тем, что судится со всеми. Нет ни одного человека в городе, где он живет, на которого он не подал бы в суд на квартальных сессиях. У негодяя однажды хватило наглости судиться с вдовой. Его голова полна издержек, убытков и исков о выселении: он так долго изводил пару честных джентльменов за нарушение границ при поломке одной из его изгородей, пока не был вынужден продать землю, которую она огораживала, чтобы покрыть расходы на судебное преследование: его отец оставил ему восемьдесят фунтов в год; но он так часто судился и был судим 133, что сейчас не стоит и тридцати. Полагаю, он едет по старому делу об ивовом дереве».

Пока сэр Роджер давал мне этот отчет о Томе Тачи, Уилл Уимбл и его два спутника остановились, пока мы не догнали их. Выразив свое почтение сэру Роджеру, Уилл сказал ему, что мистер Тачи и он должны обратиться к нему по поводу спора, который возник между ними. Уилл, по-видимому, рассказывал своему попутчику о своей рыбалке однажды в такой-то яме; когда Том Тачи, вместо того чтобы дослушать его историю, сказал ему, что мистер Такой-то, если пожелает, может подать на него в суд за рыбалку в той части реки. Мой друг сэр Роджер выслушал их обоих, двигаясь рысью 134; и после того, как некоторое время помолчал, сказал им с видом человека, который не хочет давать свое суждение опрометчиво, что многое можно сказать с обеих сторон. Они оба остались довольны решением рыцаря, потому что ни один из них не счел себя неправым из-за него: после чего мы поехали дальше к месту суда.

Суд уже заседал до приезда сэра Роджера; но, несмотря на то, что все судьи заняли свои места на скамье, они освободили место для старого рыцаря во главе их; который из-за своей репутации в графстве воспользовался случаем, чтобы прошептать на ухо судье: «Что он рад, что его светлость встретил так много хорошей погоды в своем округе». Я слушал ход судебного заседания с большим вниманием и был бесконечно доволен тем великим видом и торжественностью, которые так подобающе сопровождают такое публичное отправление наших законов; когда, примерно через час заседания, я заметил к своему большому удивлению, посреди судебного процесса, что мой друг сэр Роджер встает, чтобы говорить. Я был в некотором беспокойстве за него, пока не обнаружил, что он отделался двумя или тремя предложениями с видом большой занятости и великой неустрашимости.

При его первом вставании в суде воцарилась тишина, и общий шепот пробежал среди деревенских жителей, что сэр Роджер встал. Речь, которую он произнес, была настолько не по существу, что я не буду утруждать своих читателей отчетом о ней; и я полагаю, она была задумана самим рыцарем не столько для того, чтобы информировать суд, сколько для того, чтобы придать ему фигуру в моих глазах и поддержать его авторитет в графстве.

Я был в высшей степени доволен, когда суд закрылся, видеть, как джентльмены графства собираются вокруг моего старого друга и соревнуются, кто больше сделает ему комплиментов; в то же время, как простые люди смотрели на него издалека, немало восхищаясь его мужеством, что он не побоялся говорить с судьей.

По возвращении домой мы встретили очень странный случай 135; который я не могу не рассказать, потому что он показывает, как сильно все, кто знает сэра Роджера, желают оказать ему знаки своего уважения. Когда мы прибыли на край его владений, мы остановились у маленького трактира, чтобы отдохнуть самим и дать отдохнуть нашим лошадям. Хозяин дома, по-видимому, был ранее слугой в семье рыцаря; и чтобы оказать честь своему старому хозяину, некоторое время назад, без ведома сэра Роджера, повесил его изображение на вывеске перед дверью; так что голова рыцаря висела на дороге около недели, прежде чем он сам узнал что-либо об этом деле. Как только сэр Роджер узнал об этом, обнаружив, что неблагоразумие его слуги проистекает исключительно из привязанности и доброй воли, он только сказал ему, что тот сделал ему слишком высокий комплимент; и когда парень, казалось, подумал, что это вряд ли возможно, добавил с более решительным видом: «Что это слишком большая честь для любого человека ниже герцога»; но сказал ему в то же время, что это можно изменить очень немногими штрихами, и что он сам возьмет на себя расходы 136. Соответственно, они нашли художника, который по указаниям рыцаря добавил пару усов к лицу и, немного утрировав 137 черты, превратил его в Голову Сарацина. Я бы не узнал эту историю, если бы трактирщик, когда сэр Роджер спешился, не сказал ему в моем присутствии: «Что голова его чести была принесена обратно прошлой ночью с изменениями, которые он приказал сделать». После этого мой друг с обычной жизнерадостностью рассказал вышеупомянутые подробности и приказал принести голову в комнату. Я не мог не обнаружить большего выражения веселья, чем обычно, при виде этого чудовищного лица, под которым, несмотря на то, что оно было сделано так, чтобы хмуриться и смотреть самым необычным образом, я все еще мог обнаружить отдаленное сходство с моим старым другом. Сэр Роджер, увидев, что я смеюсь, попросил меня сказать ему правду, думаю ли я, что люди могут узнать его в этой маскировке. Я сначала хранил свое обычное молчание; но когда рыцарь заклял 138 меня сказать ему, не похоже ли это все еще больше на него самого, чем на сарацина, я придал своему лицу лучший вид, какой мог, и ответил, что многое можно сказать с обеих сторон.

Эти несколько приключений, вместе с поведением рыцаря в них, подарили мне такой приятный день, какой я когда-либо встречал в любом из своих путешествий.

L.

132 Закон об охоте. См. примечание на стр. 19.

133 Судился и был судим. Выиграл и проиграл свое дело.

134 Двигаясь рысью. Рыся бодро.

135 Случай. Инцидент.

136 Расходы. Расходы.

137 Утрировав. Преувеличение.

138 Заклял. Заклиная, умоляя.

№ 130. Понедельник, 30 июля

Semperque recentes

Convectare juvat praedas, et vivere rapto.

Virg. Æn. vii. ver. 748.

Hunting their sport, and plund’ring was their trade.

Dryden.

Когда я вчера выезжал в поля с моим другом сэром Роджером, мы увидели на небольшом расстоянии от нас отряд цыган. При первом обнаружении их мой друг был в некотором сомнении, не следует ли ему применить 139 власть мирового судьи к такой банде беззаконных бродяг; но не имея с собой своего клерка, который является необходимым советником в таких случаях, и опасаясь, что его домашняя птица может пострадать от этого, он отбросил эту мысль: но в то же время дал мне подробный отчет о вреде, который они причиняют в деревне, воруя товары людей и портя их слуг. «Если кусок льна висит на изгороди, — говорит сэр Роджер, — они обязательно его заберут; если свинья сбивается с пути в полях, десять к одному, что она станет их добычей; наши гуси не могут жить в мире из-за них; если человек преследует их со строгостью, его курятник обязательно расплатится за это: они обычно бродят в этих краях примерно в это время года; и так вскружили головы нашим служанкам в поисках мужей, что мы не ожидаем, что какая-либо работа будет сделана как следует, пока они в деревне. У меня есть честная молочница, которая каждое лето перекрещивает их руки кусочком серебра и никогда не остается без обещания самого красивого парня в приходе за свои труды. Ваш друг дворецкий был достаточно глуп, чтобы быть соблазненным ими; и хотя он уверен, что теряет нож, вилку или ложку каждый раз, когда ему гадают, обычно запирается в кладовой со старой цыганкой более чем на полчаса раз в двенадцать месяцев. Возлюбленные — это то, чем они живут, и они раздают их очень щедро всем тем, кто обращается к ним. Вы видите время от времени среди них красивых молодых девиц: у этих шлюх очень часто белые зубы и черные глаза».

Сэр Роджер, заметив, что я с большим вниманием слушаю его рассказ о людях, которые были для меня в диковинку, сказал, что если я пожелаю, они могут предсказать нам судьбу. Поскольку предложение рыцаря мне понравилось, мы подъехали ближе и протянули им руки. Одна Кассандра из этой компании, внимательно изучив линии на моей ладони, сказала, что я люблю хорошенькую девушку в укромном месте, что я большой любитель женского пола, и добавила еще кое-какие подробности, которые я не считаю нужным пересказывать. Мой друг сэр Роджер сошел с лошади и подставил ладонь двум-трем цыганкам, стоявшим рядом; они измяли ее, придавая всевозможные формы, и усердно разглядывали каждую морщинку, какую только можно было там найти. Наконец одна из них, постарше и более загорелая, чем остальные, сказала ему, что в его судьбе есть вдова. На это рыцарь воскликнул: «Иди, иди, пустая болтунья!» — и при этом улыбнулся мне. Цыганка, заметив, что он в душе не разгневался, после того как еще раз внимательно осмотрела его руку, сказала, что его возлюбленная верна ему и что этой ночью она будет видеть его во сне. Мой старый друг сказал «фи» и велел ей продолжать. Цыганка сказала ему, что он холостяк, но ненадолго, и что он дороже кое-кому, чем он думает. Рыцарь снова повторил, что она пустая болтунья, и велел продолжать. «Ах, барин, — говорит цыганка, — этот ваш плутовской взгляд заставляет сердце красавицы биться чаще; не зря же у вас такая улыбка на устах...» Нескладная тарабарщина, с которой все это произносилось, подобно туманным прорицаниям оракула, заставила нас слушать еще внимательнее. Короче говоря, рыцарь оставил ей деньги, которыми перекрестил свою ладонь, и снова сел на лошадь.

Когда мы отъезжали, сэр Роджер сказал мне, что знает нескольких здравомыслящих людей, которые верят, что эти цыгане порой предсказывают весьма странные вещи; и полчаса подряд он казался более веселым, чем обычно. В разгар своего благодушия, встретив на дороге обычного нищего, который вовсе не был колдуном, он, собираясь подать ему милостыню, обнаружил, что у него вытащили кошелек; это своего рода хиромантия, в которой эта порода паразитов весьма искусна.

Я мог бы здесь развлечь читателя историческими замечаниями об этом праздном и распутном народе, который наводняет все страны Европы и живет посреди государств своего рода обособленной общиной. Но вместо того чтобы пускаться в подобные рассуждения, я заполню оставшуюся часть своего эссе историей, которая до сих пор свежа в памяти в Голландии и была напечатана в одном из наших ежемесячных отчетов около двадцати лет назад. «Когда трекшют, или наемная лодка, перевозящая пассажиров из Лейдена в Амстердам, отчаливала, мальчик, бежавший вдоль канала, попросил взять его на борт; хозяин лодки отказал, потому что у мальчишки не хватило денег заплатить за проезд. Один почтенный купец, которому приглянулся вид мальчика и которого тайно тронуло сострадание к нему, заплатил за него и приказал взять его на борт. Разговорившись с ним позже, он обнаружил, что тот свободно говорит на трех или четырех языках, и при дальнейшем расспросе узнал, что его украла в детстве цыганка и с тех пор он скитался с бандой этих бродяг по разным уголкам Европы. Случилось так, что купец, чье сердце, по-видимому, потянулось к мальчику каким-то тайным инстинктом, сам несколько лет назад потерял ребенка. Родители после долгих поисков сочли его утонувшим в одном из каналов, которыми изобилует та страна; а мать была так опечалена потерей прекрасного мальчика, своего единственного сына, что умерла от горя. Сопоставив все детали и изучив различные родинки и отметины, по которым мать описывала ребенка, когда он только пропал, выяснилось, что мальчик — сын того самого купца, чье сердце так необъяснимо растаяло при виде его. Мальчик был очень рад обрести отца, который был так богат и, вероятно, оставит ему хорошее наследство; отец же, с другой стороны, был несказанно счастлив видеть возвращение сына, которого считал потерянным, обладающего таким крепким здоровьем, остротой ума и знанием языков». На этом печатная история обрывается; но если верить слухам, наш лингвист, получив столь необычные задатки для хорошего образования, был впоследствии обучен всему, что подобает джентльмену, постепенно избавляясь от всех порочных привычек и приемов, к которым привык за время своих странствий: более того, говорят, что с тех пор он служил при иностранных дворах по государственным делам, снискав себе большую славу и честь тем, кто его послал, и что он посетил в качестве государственного посланника несколько стран, по которым прежде скитался цыганом.

С.

139 Exert. Проявлять силу.

140 Cassandra. Отсылка к безумной пророчице с таким именем из истории Трои.

141 In a corner. В тайне.

142 Strollers. Бродяги.

№ 131. Вторник, 31 июля

Ipsae rursum concedite sylvae.

Virg. Ecl. x. ver. 63.

Once more, ye woods, adieu.

Обычно человек, любящий сельские развлечения, бережет дичь в своих владениях и забавляется в тех, что принадлежат соседям. Мой друг сэр Роджер обычно отъезжает на две-три мили от своего дома и добирается до границ своего поместья, прежде чем начать охоту на зайца или куропатку, чтобы поберечь собственные поля, где он всегда уверен, что найдет развлечение, если дело дойдет до крайности. Благодаря этому дичь вокруг его дома успевает размножаться, к тому же охота приятнее там, где дичь труднее достать и где она не лежит так густо, чтобы создавать путаницу или беспорядок в погоне. По этим причинам сельский джентльмен, подобно лисе, редко охотится вблизи своего дома.

Таким же образом я совершил месячную вылазку из города, который является большим охотничьим угодьем для охотников моего рода, чтобы попытать счастья в деревне, где я поднял несколько тем и выследил их с некоторым удовольствием для себя, и, надеюсь, для других. Здесь я вынужден проявлять большое усердие, прежде чем смогу вспугнуть что-то по душе, тогда как в городе, пока я следую за одним персонажем, десять к одному, что мне перейдет дорогу другой, и я подниму такое разнообразие странных существ обоих полов, что они перебивают след друг друга и запутывают погоню. Моя самая большая трудность в деревне — найти дичь, а в городе — выбрать ее. Тем временем, поскольку я дал целый месяц отдыха городам Лондону и Вестминстеру, я обещаю себе массу новой дичи по возвращении туда.

Действительно, мне пора покинуть деревню, так как я вижу, что вся округа начинает проявлять большое любопытство к моему имени и характеру: моя любовь к уединению, молчаливость и своеобразный образ жизни вызвали большое любопытство во всех этих краях.

Представления обо мне самые разные: одни считают меня очень гордым, другие — очень скромным, а третьи — очень меланхоличным. Уилл Уимбл, как говорит мне мой друг дворецкий, замечая, что я часто бываю один и крайне молчалив в компании, боится, что я совершил убийство. Сельские жители, кажется, подозревают во мне колдуна; а некоторые из них, услышав о моем визите к Молл Уайт, настаивают на том, что сэр Роджер привез с собой знахаря, чтобы вылечить старуху и избавить деревню от ее чар. Так что репутация, которую я имею в части округи, — это то, что здесь называют «белой ведьмой».

Мировой судья, который живет милях в пяти отсюда и не принадлежит к партии сэра Роджера, по-видимому, два или три раза говорил за своим столом, что он опасается, как бы сэр Роджер не укрывал у себя в доме иезуита, и что, по его мнению, джентльменам округа следовало бы заставить меня дать о себе отчет.

С другой стороны, некоторые друзья сэра Роджера боятся, что старого рыцаря обманывает какой-то интриган, и, поскольку они слышали, что в городе он общается весьма беспорядочно, они не исключают, что он привез с собой какого-нибудь отвергнутого вига, который угрюм и молчит только потому, что лишился должности.

Таково разнообразие мнений, которые здесь сложились обо мне, так что одни считают меня неблагонадежным, другие — папистским священником; одни — колдуном, другие — убийцей; и все это по той единственной причине, которую я могу себе представить, что я не кричу, не шумлю и не поднимаю гама. Правда, мой друг сэр Роджер говорит им, что «таков уж мой нрав» и что я просто философ, но это их не удовлетворяет. Они думают, что во мне скрыто нечто большее, чем он открывает, и что я не молчу без причины.

По этим и другим причинам я завтра отправляюсь в Лондон, так как на опыте убедился, что деревня — не место для человека моего склада, который не любит шумного веселья и того, что называют «добрососедством». Человек, который выходит из себя, когда к нему врывается нежданный гость, и не желает жертвовать послеобеденным временем ради каждого случайного прохожего; который хочет быть хозяином своего времени и следовать своим собственным склонностям, выглядит весьма нелюдимым в такой жизни. Поэтому я удалюсь в город, если можно так выразиться, и как можно скорее снова затеряюсь в толпе, чтобы быть одному. Там я могу предаваться любым размышлениям о других, не будучи замеченным самому, и в то же время наслаждаться всеми преимуществами компании со всеми привилегиями уединения. Тем временем, чтобы закончить месяц и завершить эти мои сельские размышления, я вставлю здесь письмо от моего друга Уилла Ханикомба, который за последние сорок лет не прожил и месяца вне лондонского дыма и подшучивает надо мной в своей манере по поводу моей деревенской жизни.

Дорогой Зритель,

Полагаю, это письмо застанет тебя за сбором маргариток, или вдыхающим аромат стога сена, или коротающим время за каким-нибудь подобным невинным деревенским развлечением. Однако у меня есть приказ от Клуба вызвать тебя в город, ибо мы все чертовски боимся, что ты не сможешь выносить нашу компанию после твоих бесед с Молл Уайт и Уиллом Уимблом. Умоляю, не присылай нам больше небылиц и не пугай город духами и ведьмами. Твои размышления начинают чертовски сильно пахнуть лесами и лугами. Если ты не приедешь поскорее, мы решим, что ты влюбился в одну из доярок сэра Роджера. Поклон рыцарю. Сэр Эндрю стал петухом в Клубе с тех пор, как покинул нас, и если он не вернется в скором времени, то сделает каждого из нас республиканцем.

Дорогой Зритель, Твой навеки,

Уилл Ханикомб.

С.

143 Spring. Вспугнуть, поднять из укрытия.

144 Particular. Своеобразный.

145 White witch. Тот, кто использует сверхъестественные силы, но только в добрых целях.

146 Converses very promiscuously. Общается со всеми подряд.

147 Discarded. Лишенный должности.

148 Discovers. Раскрывает.

149 Neighbourhood. Общительность.

150 Thee. Ныне устаревшее фамильярное обращение.

151 Commonwealth’s men. Республиканцы.

№ 269. Вторник, 8 января

Aevo rarissima nostro

Simplicitas.

Ovid, Ars Am. lib. i. ver. 241.

Most rare is now our old simplicity.

Dryden.

Сегодня утром я был удивлен громким стуком в дверь, когда ко мне поднялась дочь моей хозяйки и сказала, что внизу человек, который желает поговорить со мной. На мой вопрос, кто это, она ответила, что это очень серьезный пожилой человек, но имени его она не знает. Я немедленно спустился к нему и обнаружил, что это кучер моего достойного друга сэра Роджера де Коверли. Он сказал мне, что его хозяин приехал в город вчера вечером и был бы рад прогуляться со мной по аллеям Грейс-Инн. Пока я недоумевал, что привело сэра Роджера в город, так как в последнее время не получал от него писем, он сказал мне, что его хозяин приехал, чтобы увидеть принца Евгения Савойского, и что он просил меня немедленно встретиться с ним.

Я был немало обрадован любопытством старого рыцаря, хотя и не очень удивился этому, так как не раз слышал от него в частных беседах, что он считает принца Евгения (ибо так рыцарь всегда его называет) человеком более великим, чем Скандербег.

Не успел я войти в аллеи Грейс-Инн, как услышал, что мой друг на террасе с большой силой два или три раза прочищает горло, ибо он любит прочищать свои дыхательные пути на свежем воздухе (пользуясь его собственным выражением) и немало доволен тем, что кто-то замечает силу, которую он все еще проявляет в своих утренних покашливаниях.

Я был тронут тайной радостью при виде доброго старика, который, прежде чем увидел меня, был занят разговором с нищим, просившим у него милостыню. Я слышал, как мой друг журил его за то, что тот не нашел себе работы, но в то же время видел, как он сунул руку в карман и дал ему шесть пенсов.

Наши приветствия были очень сердечными с обеих сторон, состояли из множества дружеских рукопожатий и нескольких ласковых взглядов, которыми мы обменялись. После чего рыцарь сказал мне, что мой добрый друг его капеллан в добром здравии и к моим услугам, и что в прошлое воскресенье он произнес несравненную проповедь по доктору Барроу. «Я оставил, — говорит он, — все свои дела в его руках и, желая оказать ему услугу, передал ему тридцать мерков для раздачи его бедным прихожанам».

Затем он перешел к рассказу о благополучии Уилла Уимбла. При этом он сунул руку в карман жилета и преподнес мне от его имени табакерку, сказав, что Уилл был занят всю первую половину зимы, вытачивая их в большом количестве; и что он дарит по одной каждому джентльмену в округе, который придерживается хороших принципов и курит. Он добавил, что бедный Уилл в настоящее время находится в большой печали, ибо Том Тачи подал на него в суд за то, что он срезал несколько ореховых прутьев в одной из его живых изгородей.

Среди других новостей, которые рыцарь привез из своего загородного поместья, он сообщил мне, что Молл Уайт умерла; и что примерно через месяц после ее смерти ветер был настолько сильным, что снес конец одного из его амбаров. «Но что касается меня, — говорит сэр Роджер, — я не думаю, что старуха приложила к этому руку».

Затем он перешел к рассказу о развлечениях, которые проходили в его доме во время праздников; ибо сэр Роджер, следуя похвальному обычаю своих предков, всегда держит дом открытым на Рождество. Я узнал от него, что он забил восемь жирных свиней к этому сезону, что он щедро раздавал свиные хребты своим соседям и что, в частности, он послал связку свиных колбас вместе с колодой карт каждой бедной семье в приходе. «Я часто думал, — говорит сэр Роджер, — что очень хорошо, что Рождество приходится на середину зимы. Это самое мертвое и неуютное время года, когда бедные люди сильно страдали бы от нищеты и холода, если бы их не поддерживали хорошее угощение, теплые костры и рождественские забавы. Я люблю радовать их бедные сердца в это время года и видеть всю деревню веселящейся в моем большом зале. Я разрешаю двойную порцию солода для своего легкого пива и пускаю его в ход на двенадцать дней для каждого, кто попросит. У меня всегда на столе кусок холодной говядины и пирог с начинкой, и я удивительно рад видеть, как мои арендаторы проводят целый вечер, играя в свои невинные игры и пачкая друг друга сажей. Наш друг Уилл Уимбл так же весел, как и все они, и показывает тысячу плутовских трюков по таким случаям».

Я был очень восхищен размышлениями моего старого друга, в которых было столько доброты. Затем он пустился в похвалу недавнему Акту парламента об обеспечении Церкви Англии и с большим удовлетворением сказал мне, что, по его мнению, он уже начал действовать, ибо один закоренелый диссентер, которому довелось обедать в его доме в Рождество, был замечен за тем, что с большим аппетитом ел его сливовую кашу.

Разобравшись со всеми нашими деревенскими делами, сэр Роджер сделал несколько запросов о Клубе и, в частности, о своем старом антагонисте сэре Эндрю Фрипорте. Он спросил меня с некоторой улыбкой, не воспользовался ли сэр Эндрю его отсутствием, чтобы высказать среди них некоторые из своих республиканских доктрин; но вскоре после этого, собрав лицо в необычную серьезность, «Скажи мне правду, — говорит он, — не думаешь ли ты, что сэр Эндрю приложил руку к процессии Папы?» — но, не дав мне времени ответить, «Ну, ну, — говорит он, — я знаю, ты человек осторожный и не любишь говорить о государственных делах».

Затем рыцарь спросил меня, видел ли я принца Евгения, и заставил меня пообещать найти ему место в каком-нибудь удобном уголке, где он мог бы вдоволь налюбоваться этим необыкновенным человеком, чье присутствие делает столько чести британской нации. Он долго распространялся о похвалах этому великому полководцу, и я обнаружил, что с тех пор, как я был с ним в деревне, он собрал много верных наблюдений из своего чтения «Хроники Бейкера» и других авторов, которые всегда лежат у него на окне в зале, что весьма способствует чести этого принца.

Проведя большую часть утра за слушанием размышлений рыцаря, которые были отчасти частными, отчасти политическими, он спросил меня, не выкурю ли я с ним трубку за чашкой кофе у Сквайра. Поскольку я люблю старика, я с удовольствием выполняю все, что ему приятно, и соответственно проводил его в кофейню, где его почтенная фигура привлекла к нам взгляды всего зала. Не успел он сесть в верхнем конце высокого стола, как потребовал чистую трубку, пачку табака, чашку кофе, восковую свечу и «Supplement» с таким видом бодрости и хорошего настроения, что все мальчики в кофейне (которые, казалось, получали удовольствие, прислуживая ему) были сразу же заняты его различными поручениями, так что никто другой не мог получить чашку чая, пока рыцарь не устроил все свои удобства вокруг себя.

Л.

152 Turn. Прогулка.

153 Prince Eugene. Принц Савойский (1663-1736), который помогал Мальборо при Бленхейме и в других местах, и в это время находился с визитом в Лондоне.

154 Scanderbeg. Георг Кастриоти, знаменитый албанский лидер в борьбе против турок (1403-1468).

155 Hemming. Прочищение горла.

156 Merks. Мерк равен 13 шиллингам 4 пенсам, но только как мера стоимости, а не как реальная монета. Сравните с нашим нынешним использованием гинеи.

157 Fob. Маленький карман.

158 Smutting one another. Пачканье лиц друг друга в шутку.

159 Act of Parliament. Акт о периодическом единообразии, 1710 г.

160 Rigid dissenter ... plum porridge. Многие пуритане отказывались соблюдать Рождество, считая, что оно отдает папизмом.

161 Pope’s procession. Ежегодная демонстрация вигов.

162 Baker’s Chronicle. «Хроника королей Англии» (1643), сэра Ричарда Бейкера.

163 Waited on. Сопровождал.

164 Boys. Официанты.

№ 329. Вторник, 18 марта

Ire tamen restat, Numa quo devenit, et Ancus.

Hor. Ep. vi. l. i. ver. 27.

With Ancus, and with Numa, kings of Rome,

We must descend into the silent tomb.

Мой друг сэр Роджер де Коверли сказал мне на днях, что читал мою статью о Вестминстерском аббатстве, «в которой, — говорит он, — есть много остроумных мыслей». Он сказал мне в то же время, что заметил, что я обещал еще одну статью о гробницах, и что он был бы рад пойти и посмотреть их со мной, так как не посещал их с тех пор, как читал историю. Я сначала не мог представить, как это пришло в голову рыцарю, пока не вспомнил, что все прошлое лето он был очень занят «Хроникой Бейкера», которую он несколько раз цитировал в своих спорах с сэром Эндрю Фрипортом после своего последнего приезда в город. Соответственно, я пообещал зайти за ним на следующее утро, чтобы мы могли вместе отправиться в аббатство.

Я застал рыцаря в руках его дворецкого, который всегда его бреет. Едва одевшись, он потребовал стакан воды вдовы Труби, которую, как мне сказали, он всегда пил перед выходом из дома. Он с такой сердечностью порекомендовал мне выпить рюмку этого средства, что я не смог отказаться. Как только я ее проглотил, то обнаружил, что она совершенно несъедобна; заметив, что я несколько раз поморщился, рыцарь сказал, что знал, что поначалу она мне не понравится, но что это лучшее в мире средство от камней в почках или мочевом пузыре.

Признаться, мне хотелось бы, чтобы он сообщил мне о ее целебных свойствах раньше, но жаловаться было уже поздно, и я знал, что он сделал это из добрых побуждений. Сэр Роджер добавил, что считает ее очень полезной для человека, пока тот находится в городе, чтобы уберечься от заразы, и что он запасся ею, как только дошли первые известия о болезни в Данциге. Внезапно он обернулся к одному из своих слуг, стоявшему позади, и велел ему вызвать наемный экипаж, проследив, чтобы кучером был пожилой человек.

Затем он возобновил свою речь о воде вдовы Труби, говоря мне, что вдова Труби сделала больше добра, чем все врачи и аптекари в округе: что она перегоняла каждый мак, выросший в радиусе пяти миль от нее; что она раздавала свою воду бесплатно всем желающим. К этому рыцарь добавил, что у нее было очень большое вдовье обеспечение, и что вся округа хотела бы, чтобы они поженились. «И по правде говоря, — говорит сэр Роджер, — если бы я не был связан обещанием, возможно, я не смог бы найти лучшей партии».

Его речь была прервана сообщением слуги о том, что экипаж подан. Подойдя к нему, рыцарь бросил взгляд на колеса и спросил кучера, хороша ли у него ось. Когда тот заверил его, что ручается за нее, рыцарь повернулся ко мне, сказал, что кучер выглядит честным человеком, и без лишних церемоний сел внутрь.

Мы отъехали недалеко, когда сэр Роджер, высунув голову, позвал кучера с козел и, когда тот подошел к окну, спросил, курит ли он. Пока я размышлял, к чему это приведет, он велел ему по пути остановиться у любого хорошего табачника и купить фунт их лучшего вирджинского табака. Ничего существенного в оставшейся части нашего пути не произошло, пока нас не высадили у западного входа в Аббатство.

Когда мы шли по нефу церкви, рыцарь указал на трофеи на одном из новых памятников и воскликнул: «Храбрый человек, ручаюсь!» Проходя затем мимо сэра Клаудсли Шовела, он махнул рукой в ту сторону и крикнул: «Сэр Клаудсли Шовел! Очень галантный человек!» Стоя перед гробницей Басби, рыцарь снова высказался в том же духе: «Доктор Басби, великий человек! Он выпорол моего деда; очень великий человек! Я бы и сам к нему попал, если бы не был болваном; очень великий человек!»

Нас немедленно проводили в маленькую часовню справа. Сэр Роджер, пристроившись у локтя нашего историка, был очень внимателен ко всему, что тот говорил, особенно к рассказу о лорде, который отрубил голову королю Марокко. Среди прочих фигур ему очень понравилось видеть государственного деятеля Сесила на коленях; решив, что все они — великие люди, он был подведен к фигуре, изображающей ту мученицу хорошего домоводства, которая умерла от укола иглы. Когда наш гид сказал нам, что она была фрейлиной королевы Елизаветы, рыцарь стал очень дотошно расспрашивать о ее имени и семье; и, долго рассматривая ее палец, сказал: «Удивляюсь, что сэр Ричард Бейкер ничего не сказал о ней в своей Хронике».

Затем нас проводили к двум коронационным креслам, где мой старый друг, услышав, что камень под самым древним из них, привезенный из Шотландии, называется «столпом Иакова», сел в кресло. Выглядя как фигура старого готического короля, он спросил нашего гида, на каком основании они утверждают, что Иаков когда-либо был в Шотландии? Тот, вместо ответа, сказал ему, что надеется, что его честь заплатит штраф. Я заметил, что сэр Роджер немного рассердился, попавшись в эту ловушку, но наш гид не стал настаивать на своем требовании, и рыцарь вскоре вернулся в хорошее расположение духа, прошептав мне на ухо, что если бы Уилл Уимбл был с нами и увидел эти два кресла, то он непременно сделал бы из одного из них пробку для табака.

Затем сэр Роджер положил руку на меч Эдуарда III и, опираясь на его навершие, рассказал нам всю историю Черного принца, заключив, что, по мнению сэра Ричарда Бейкера, Эдуард III был одним из величайших монархов, когда-либо сидевших на английском престоле.

Затем нам показали гробницу Эдуарда Исповедника, о которой сэр Роджер сообщил нам, что он был первым, кто исцелял прикосновением от золотухи; а после — гробницу Генриха IV, о которой он покачал головой и сказал, что в описании превратностей того правления есть что почитать.

Наш проводник затем указал на памятник, где находится фигура одного из наших английских королей без головы; и, сообщив нам, что голова, сделанная из чеканного серебра, была украдена несколько лет назад, сэр Роджер сказал: «Какой-нибудь виг, ручаюсь! Вам следует лучше запирать своих королей; они и тело унесут, если вы не будете осторожны».

Славные имена Генриха V и королевы Елизаветы дали рыцарю прекрасную возможность блеснуть и воздать должное сэру Ричарду Бейкеру, который, как с некоторым удивлением заметил наш рыцарь, описал множество королей, чьих памятников он не видел в Аббатстве.

Что касается меня, я не мог не радоваться, видя, как рыцарь проявляет такую искреннюю страсть к славе своей страны и такую почтительную благодарность к памяти ее монархов.

Не могу не упомянуть, что доброжелательность моего доброго старого друга, которая изливается на каждого, с кем он беседует, сделала его очень любезным с нашим гидом, которого он счел необыкновенным человеком; по этой причине он пожал ему руку при прощании, сказав, что будет очень рад видеть его у себя в Норфолк-Билдингс, чтобы обсудить эти вопросы более неспешно.

Л.

165 Вдовье обеспечение. Поселение.

166 Связанный обещанием. Давший слово.

167 Сэр Клаудсли Шовел. Адмирал сэр Клаудсли Шовел, утонул у островов Силли в 1707 году.

168 Доктор Басби. Знаменитый директор Вестминстерской школы, любитель телесных наказаний.

169 Сесил. Лорд Берли, лорд-казначей королевы Елизаветы.

170 Штраф. Чаевые, полагающиеся за сидение в кресле.

171 Навершие. Часть эфеса.

172 Исцелял прикосновением от золотухи. Королевское прикосновение считалось средством от золотухи еще во времена королевы Анны.

173 Превратности. Происшествия.

№ 335. Вторник, 25 марта

Respicere exemplar vitae morumque jubebo

Doctum imitatorem, et veras hinc ducere voces.

Hor. Ars Poet. ver. 317.

Those are the likest copies, which are drawn

From the original of human life.

Roscommon.

Мой друг сэр Роджер де Коверли, когда мы в последний раз встречались в клубе, сказал мне, что очень хочет посмотреть со мной новую трагедию, заверив меня при этом, что не был в театре уже двадцать лет. «Последняя, которую я видел, — сказал сэр Роджер, — была "Комитет", на которую я бы тоже не пошел, если бы мне заранее не сказали, что это хорошая комедия в духе англиканской церкви». Затем он принялся расспрашивать меня, кто такая эта "Скорбящая мать"; и, услышав, что она вдова Гектора, сказал мне, что ее муж был храбрым человеком и что в школьные годы он читал его биографию в конце словаря. Затем мой друг спросил меня, не опасно ли возвращаться домой поздно, если мохоки разгуливают по улицам. «Уверяю вас, — говорит он, — я думал, что попал к ним в руки прошлой ночью; ибо я заметил двух или трех крепких черных людей, которые следовали за мной до половины Флит-стрит и ускоряли шаг, когда я прибавлял ходу, чтобы оторваться от них. Должен вам сказать, — продолжал рыцарь с улыбкой, — мне показалось, что они хотят поохотиться на меня; ибо я помню одного честного джентльмена из моего соседства, с которым во времена короля Карла II сыграли такую шутку, из-за чего он с тех пор не рискует появляться в городе. Я бы показал им отличное развлечение, если бы это было их намерением; ибо, будучи старым охотником на лис, я бы развернулся, петлял и сыграл с ними тысячу трюков, которых они никогда в жизни не видели». Сэр Роджер добавил, что если у этих господ и было такое намерение, то им это не очень удалось; «ибо я сбросил их со следа, — говорит он, — в конце Норфолк-стрит, где я завернул за угол и укрылся в своем жилье, прежде чем они могли догадаться, что со мной стало. Впрочем, — говорит рыцарь, — если капитан Сентри составит нам компанию завтра вечером, и если вы оба зайдете за мной около четырех часов, чтобы мы могли попасть в театр до того, как он заполнится, я приготовлю свою карету, чтобы отвезти вас, ибо Джон говорит мне, что он починил передние колеса».

Капитан, который не преминул встретиться со мной в назначенное время, велел сэру Роджеру ничего не бояться, так как он надел ту самую шпагу, которую использовал в битве при Стенкерке. Слуги сэра Роджера, и среди них мой старый друг дворецкий, как я обнаружил, вооружились хорошими дубовыми палками, чтобы сопровождать своего хозяина по этому случаю. Посадив его в карету, я сел слева от него, капитан — напротив, а дворецкий во главе его слуг — позади, и мы благополучно доставили его в театр, где, пройдя в хорошем порядке по входу, капитан и я вошли вместе с ним и усадили его между нами в партере. Как только зал заполнился и зажглись свечи, мой старый друг встал и огляделся с тем удовольствием, которое ум, приправленный человечностью, естественно испытывает при виде множества людей, которые, казалось, довольны друг другом и участвуют в одном и том же общем развлечении. Я не мог не подумать, когда старик стоял посреди партера, что он представляет собой очень подходящий центр для трагической аудитории. При появлении Пирра рыцарь сказал мне, что не верит, что даже у короля Франции была походка лучше. Я был очень внимателен к замечаниям моего старого друга, потому что считал их образцом естественной критики, и был очень рад слышать, как он в конце почти каждой сцены говорил мне, что не может представить, чем закончится пьеса. Одно время он казался очень обеспокоенным за Андромаху, а немного погодя — столь же сильно за Гермиону, и был крайне озадачен, думая, что же будет с Пирром.

Когда сэр Роджер увидел упорный отказ Андромахи на мольбы ее возлюбленного, он прошептал мне на ухо, что уверен, что она никогда не выйдет за него; к чему он добавил с необычайной горячностью: «Вы не можете себе представить, сэр, что значит иметь дело со вдовой». Когда Пирр впоследствии пригрозил оставить ее, рыцарь покачал головой и пробормотал про себя: «Да, попробуй, если сможешь». Эта часть так сильно заняла воображение моего друга, что в конце третьего акта, когда я думал о чем-то другом, он прошептал мне на ухо: «Эти вдовы, сэр, — самые упрямые существа на свете. Но скажите, — говорит он, — вы, как критик, соответствует ли пьеса вашим драматическим правилам, как вы их называете? Должны ли ваши люди в трагедии всегда говорить так, чтобы их понимали? Ведь в этой пьесе нет ни одного предложения, смысла которого я бы не знал».

Четвертый акт очень удачно начался до того, как я успел дать ответ старому джентльмену: «Ну, — говорит рыцарь, садясь с большим удовлетворением, — полагаю, теперь мы увидим призрак Гектора». Затем он возобновил свое внимание и время от времени принимался хвалить вдову. Он, правда, немного ошибся насчет одного из ее пажей, которого при первом появлении принял за Астианакса, но быстро исправился в этом отношении, хотя в то же время признался, что был бы очень рад увидеть маленького мальчика, «который, — говорит он, — должен быть очень славным ребенком, судя по тому, что о нем рассказывают». Когда Гермиона уходила, угрожая Пирру, публика громко захлопала, на что сэр Роджер добавил: «Честное слово, примечательная молодая девица!»

Поскольку в зале царила удивительная тишина и спокойствие во время всего действия, для публики было естественно воспользоваться перерывами между актами, чтобы выразить свое мнение об актерах и их ролях. Сэр Роджер, услышав, как группа зрителей хвалит Ореста, вмешался и сказал им, что считает его друга Пилада очень разумным человеком; когда они позже аплодировали Пирру, сэр Роджер вставил во второй раз: «И позвольте мне сказать вам, — говорит он, — хотя он говорит мало, мне этот старик с бакенбардами нравится не меньше, чем любой из них». Капитан Сентри, видя, как два или три шутника, сидевшие рядом с нами, склонились с внимательным ухом к сэру Роджеру, и опасаясь, как бы они не высмеяли рыцаря, дернул его за локоть и прошептал что-то на ухо, что длилось до начала пятого акта. Рыцарь был удивительно внимателен к рассказу, который Орест дает о смерти Пирра, и в конце его сказал мне, что это было такое кровавое дело, что он рад, что оно не было показано на сцене. Видя позже Ореста в припадке безумия, он стал более чем обычно серьезным и воспользовался случаем, чтобы порассуждать (на свой манер) о нечистой совести, добавив, что Орест в своем безумии выглядел так, будто он что-то видит.

Как мы первыми пришли в театр, так и последними вышли из него, решив обеспечить свободный проход для нашего старого друга, которого мы не хотели подвергать толкотне в толпе. Сэр Роджер вышел полностью удовлетворенный своим развлечением, и мы охраняли его до самого дома так же, как привезли в театр; я же был в высшей степени доволен не только исполнением превосходного произведения, которое было представлено, но и тем удовлетворением, которое оно доставило старику.

Л.

174 Новая трагедия. «Скорбящая мать» Амброуза Филлипса.

175 Мохоки. Банды хулиганов, которые бродили по улицам по ночам и нападали на прохожих. См. «Зритель», № 324.

176 Прибавлять ходу. Ускорять темп.

177 Приправленный человечностью. Смягченный добротой.

178 Пирр. Сын Ахилла, которому вдова Гектора, Андромаха, досталась как часть добычи при взятии Трои.

179 Пирр его. Это использование связано с ошибочным представлением о том, что притяжательное окончание является сокращением от «his».

180 Астианакс. Сын Гектора и Андромахи (и герой одного из самых трогательных отрывков у Гомера).

181 Высмеять. Сленговое слово, эквивалентное современному «дразнить».

№ 383. Вторник, 20 мая

Criminibus debent hortos.

Juv. Sat. i. ver. 75.

A beauteous garden, but by vice maintain’d.

Сидя в своей комнате и размышляя над темой для следующего «Зрителя», я услышал два или три беспорядочных стука в дверь моей хозяйки, а при ее открытии — громкий, бодрый голос, спрашивающий, дома ли Философ. Ребенок, подошедший к двери, очень простодушно ответил, что он здесь не живет. Я сразу вспомнил, что это голос моего доброго друга сэра Роджера, и что я обещал поехать с ним по воде в Спринг-Гарден, если вечер будет хорошим. Рыцарь напомнил мне о моем обещании снизу с лестницы, но сказал, что если я занят размышлениями, он подождет внизу, пока я не закончу. Спустившись, я обнаружил, что все дети семьи окружили моего старого друга, а сама хозяйка, большая любительница поболтать, вела с ним беседу; она была очень довольна тем, что он гладил ее маленького мальчика по голове и велел ему быть хорошим ребенком и слушаться в учебе.

Едва мы дошли до Темпльских ступеней, как нас окружила толпа лодочников, предлагавших свои услуги. Сэр Роджер, внимательно оглядевшись, приметил одного с деревянной ногой и немедленно приказал ему готовить лодку. Когда мы шли к ней, «Должен вам сказать, — говорит сэр Роджер, — я никогда не пользуюсь услугами того, кто не потерял ногу или руку. Я лучше прощу ему несколько гребков веслом, чем не найму честного человека, который был ранен на службе у Королевы. Если бы я был лордом или епископом и держал баржу, я бы не взял в ливрею того, у кого нет деревянной ноги».

Мой старый друг, усевшись и уравновесив лодку своим кучером, который, будучи очень трезвым человеком, всегда служит балластом в таких случаях, мы направились в Фокс-Холл. Сэр Роджер заставил лодочника рассказать историю его правой ноги, и, услышав, что он оставил ее при Ла-Хоге, со многими подробностями того славного сражения, рыцарь в торжестве своего сердца сделал несколько размышлений о величии британской нации; например, что один англичанин может побить трех французов; что нам никогда не грозит папизм, пока мы заботимся о нашем флоте; что Темза — самая благородная река в Европе, что Лондонский мост — более великое сооружение, чем любое из семи чудес света; со многими другими честными предрассудками, которые естественно живут в сердце истинного англичанина.

После короткой паузы старый рыцарь, два или три раза повернув голову, чтобы осмотреть этот великий мегаполис, велел мне заметить, как густо город усеян церквями, и что по эту сторону Темпль-Бара едва ли найдется хоть один шпиль. «Самое языческое зрелище! — говорит сэр Роджер. — На этом конце города нет религии. Пятьдесят новых церквей очень улучшат вид; но церковная работа идет медленно, церковная работа идет медленно!»

Не помню, упоминал ли я где-нибудь в описании характера сэра Роджера его обычай приветствовать каждого проходящего мимо добрым утром или добрым вечером. Старик делает это из избытка своей человечности, хотя в то же время это делает его настолько популярным среди всех его сельских соседей, что считается, что это немало способствовало тому, что он один или два раза становился рыцарем графства. Он не может удержаться от этого проявления доброжелательности даже в городе, когда встречает кого-либо во время своей утренней или вечерней прогулки. Это вырвалось у него по отношению к нескольким лодкам, проплывавшим мимо нас по воде; но к большому удивлению рыцаря, когда он пожелал доброго вечера двум-трем молодым людям незадолго до нашей высадки, один из них, вместо того чтобы ответить на любезность, спросил нас, что это за странный старый чудак у нас в лодке, с кучей подобных темзских грубостей. Сэр Роджер поначалу казался немного шокированным, но в конце концов, приняв вид магистрата, сказал нам: «Если бы я был мировым судьей Мидлсекса, я бы дал таким бродягам понять, что подданных Ее Величества нельзя оскорблять ни на воде, ни на суше».

Мы прибыли в Спринг-Гарден, который необычайно приятен в это время года. Когда я подумал об аромате аллей и беседок, о хорах птиц, поющих на деревьях, и о праздной толпе людей, гуляющих под их сенью, я не мог не рассматривать это место как своего рода магометанский рай. Сэр Роджер сказал мне, что это напоминает ему небольшую рощу у его дома в деревне, которую его капеллан называл птичником соловьев. «Должен вам сказать, — говорит рыцарь, — нет ничего в мире, что так радует влюбленного человека, как ваш соловей. Ах, мистер Зритель! Сколько лунных ночей я гулял в одиночестве и думал о вдове под музыку соловья!» Тут он глубоко вздохнул и погрузился в задумчивость, когда маска, подошедшая сзади, слегка похлопала его по плечу и спросила, не выпьет ли он с ней бутылку медовухи. Но рыцарь, испугавшись такой неожиданной фамильярности и недовольный тем, что его прервали в мыслях о вдове, сказал ей, что она «распутная девка», и велел ей идти по своим делам.

Мы завершили нашу прогулку стаканом бертонского эля и ломтиком вяленой говядины. Когда мы закончили есть, рыцарь позвал официанта и велел ему отнести остатки лодочнику, у которого была только одна нога. Я заметил, что парень уставился на него из-за странности поручения и собирался нахамить; на что я подкрепил приказы рыцаря строгим взглядом.

И.

182 Стуки. Громкие удары.

183 Вспомнил. Сейчас мы бы сказали «узнал».

184 Спринг-Гарден. В Воксхолле.

185 Размышляя. Предаваясь раздумьям.

186 Простить ему несколько гребков веслом. Извинить его за медленную греблю.

187 Уравновесил. Сбалансировал.

188 Пятьдесят новых церквей. Проголосовано Парламентом в 1711 году для западных пригородов.

189 Рыцарь графства. Член парламента. См. стр. 44.

190 Чудак. Деревенщина, грубиян.

191 Вяленая. Соленая или пряная.

№ 517. Четверг, 23 октября

Heu pietas! heu prisca fides!

Virg. Æn. vi. ver. 878.

Mirror of ancient faith!

Undaunted worth! Inviolable truth!

Dryden.

Вчера вечером мы получили в нашем клубе печальное известие, которое очень сильно огорчило каждого из нас. Не сомневаюсь, что и мои читатели будут опечалены, услышав его. Чтобы не держать их дольше в неведении: сэр Роджер де Коверли скончался. Он покинул этот мир в своем загородном доме после нескольких недель болезни. Сэр Эндрю Фрипорт получил письмо от одного из своих корреспондентов в тех краях, который сообщает ему, что старик простудился на сельских заседаниях, когда очень горячо продвигал обращение, написанное его собственной рукой, в чем он преуспел согласно своим желаниям. Но эта подробность исходит от мирового судьи-вига, который всегда был врагом и антагонистом сэра Роджера. У меня есть письма как от капеллана, так и от капитана Сентри, в которых об этом ничего не говорится, но они наполнены множеством подробностей в честь доброго старика. У меня также есть письмо от дворецкого, который так заботился обо мне прошлым летом, когда я был в доме рыцаря. Поскольку мой друг дворецкий упоминает в простоте своего сердца несколько обстоятельств, которые другие обошли молчанием, я дам своему читателю копию его письма без каких-либо изменений или сокращений.

Почтенный сэр,

Зная, что вы были добрым другом моего старого хозяина, я не мог не сообщить вам печальную новость о его смерти, которая огорчила всю округу, а также его бедных слуг, которые любили его, могу сказать, больше, чем свои жизни. Боюсь, он простудился на последних сельских заседаниях, куда поехал, чтобы добиться справедливости для бедной вдовы и ее осиротевших детей, которых обидел соседний джентльмен; ибо вы знаете, сэр, мой добрый хозяин всегда был другом бедняка. По возвращении домой первой его жалобой было то, что он потерял аппетит к ростбифу, будучи не в силах притронуться к филею, который был подан по обычаю; а вы знаете, он привык получать от него большое удовольствие. С того времени ему становилось все хуже и хуже, но он сохранял бодрость духа до самого конца. Правда, однажды мы были в большой надежде на его выздоровление после доброго послания, которое было прислано ему от Вдовствующей Леди, в которую он был влюблен последние сорок лет своей жизни; но это оказалось лишь вспышкой перед смертью. Он завещал этой леди в знак своей любви большое жемчужное ожерелье и пару серебряных браслетов с драгоценными камнями, которые принадлежали моей доброй старой госпоже, его матери: он завещал прекрасного белого мерина, на котором ездил на охоту, своему капеллану, потому что думал, что тот будет добр к нему; и оставил вам все свои книги. Кроме того, он завещал капеллану очень милый дом с хорошими землями вокруг него. Поскольку в день составления завещания было очень холодно, он оставил на траур каждому мужчине в приходе по большому фризовому пальто, а каждой женщине — черный верховой капюшон. Это было самое трогательное зрелище — видеть, как он прощается со своими бедными слугами, хваля нас всех за нашу верность, в то время как мы не могли вымолвить ни слова от слез. Поскольку большинство из нас поседели на службе у нашего дорогого хозяина, он оставил нам пенсии и наследства, на которые мы можем очень комфортно прожить остаток наших дней. Он завещал гораздо больше на благотворительность, о чем мне еще не известно, и в приходе решительно говорят, что он оставил деньги на строительство шпиля для церкви; ибо его слышали, как он говорил некоторое время назад, что если он проживет еще два года, у церкви Коверли будет шпиль. Капеллан говорит всем, что он очень хорошо закончил свой путь, и никогда не говорит о нем без слез. Он был похоронен согласно своим собственным указаниям, среди семьи Коверли, по левую руку от своего отца сэра Артура. Гроб несли шестеро его арендаторов, а балдахин держали шестеро членов кворума: весь приход следовал за телом с тяжелыми сердцами и в своих траурных костюмах, мужчины в фризе, а женщины в верховых капюшонах. Капитан Сентри, племянник моего хозяина, вступил во владение усадьбой и всем поместьем. Когда мой старый хозяин увидел его незадолго до своей смерти, он пожал ему руку и поздравил его с поместьем, которое переходило к нему, желая ему только хорошо использовать его и выплатить различные наследства и благотворительные дары, которые, как он сказал ему, он оставил в качестве обременений на поместье. Капитан, правда, кажется вежливым человеком, хотя говорит мало. Он заботится о тех, кого любил мой хозяин, и проявляет большую доброту к старой дворовой собаке, которую, вы знаете, мой бедный хозяин так любил. У вас бы сердце разорвалось, если бы вы услышали стоны, которые издавало бессловесное существо в день смерти моего хозяина. Он никогда не радовался с тех пор; как и никто из нас. Это был самый печальный день для бедных людей, который когда-либо случался в Вустершире. Это все от,

Почтенный сэр, Ваш самый скорбящий слуга,

Эдвард Бисквит.

P.S. Мой хозяин пожелал за несколько недель до своей смерти, чтобы книга, которая придет к вам с посыльным, была передана сэру Эндрю Фрипорту от его имени.

Это письмо, несмотря на манеру письма бедного дворецкого, дало нам такое представление о нашем добром старом друге, что при чтении его в клубе не осталось ни одного сухого глаза. Сэр Эндрю, открыв книгу, обнаружил, что это сборник Актов Парламента. Там был, в частности, Акт о единообразии с некоторыми отрывками, отмеченными рукой самого сэра Роджера. Сэр Эндрю обнаружил, что они относятся к двум или трем пунктам, которые он обсуждал с сэром Роджером в последний раз, когда тот появлялся в клубе. Сэр Эндрю, который в другом случае посмеялся бы над таким происшествием, при виде почерка старика разрыдался и положил книгу в карман. Капитан Сентри сообщает мне, что рыцарь оставил кольца и траур для каждого члена клуба.

О.

192 Сильно. Остро.

193 Продвигать. Настаивать на принятии.

194 Вы были. Обычное использование в семнадцатом веке с единственным числом «you».

195 Округа. Сельская местность.

196 Вспышка. Последняя вспышка жизни (цитата из Шекспира).

197 Решительно. Уверенно.

198 Обременения. Платежи с поместья.