Сегодня этот фон исчезает в лохмотьях. Что есть на его месте, чтобы придать видимую форму, новый смысл горизонту?
Ошибочная ось, вокруг которой, как полагало человечество, оно вращается, внезапно переломилась пополам; и огромная платформа, которая несет человечество, после того как некоторое время покачивалась в наших встревоженных воображениях, тихо уселась обратно, вращаясь на реальном стержне, который всегда ее поддерживал. Ничего не изменилось, кроме одной из тех необъяснимых фраз, которыми мы прикрываем вещи, которых не понимаем. До сих пор стержень мира казался нам состоящим из духовных сил; сегодня мы убеждены, что он состоит из чисто материальных энергий. Мы льстим себе тем, что великая революция совершилась в царстве истины. На самом деле, в республике нашего невежества произошла лишь перестановка эпитетов, своего рода словесный государственный переворот, причем слова «дух» и «материя» являются не более чем взаимозаменяемыми атрибутами одного и того же неизвестного.
III
Но если верно, что сами по себе эти эпитеты должны иметь лишь литературную ценность, поскольку оба, вероятно, неточны и представляют реальность не более, чем эпитет «Атлантический» или «Тихий» представляет океан, к которому он приложен, они, тем не менее, в зависимости от того, придерживаемся ли мы исключительно первого или второго, оказывают колоссальное влияние на наше будущее, на нашу мораль и, следовательно, на наше счастье. Мы блуждаем вокруг истины, не имея иного проводника, кроме гипотез, которые освещают, подобно факелам, некоторые знаменитые, но магические фразы, и вскоре эти фразы становятся для нас столькими живыми сущностями, которые ставят себя во главе нашей физической, интеллектуальной и моральной деятельности. Если мы верим, что дух направляет вселенную, все наши исследования и все наши надежды концентрируются на нашем собственном духе, или, скорее, на его вербальных и воображаемых способностях, и мы становимся приверженцами теологии и метафизики. Если мы убеждены, что последнее слово загадки лежит в материи, мы посвящаем себя исключительно ее изучению и возлагаем свою уверенность только на экспериментальную науку. Мы начинаем, однако, признавать, что «материализм» и «спиритуализм» — это лишь два противоположных, но идентичных названия нашего бессильного труда по постижению. Тем не менее, каждый из двух методов тянет нас в моральный мир, который, кажется, принадлежит другой планете.
IV
Опустим побочные последствия. Великое преимущество спиритуалистической интерпретации заключается в том, что она дает нашей жизни мораль, цель и смысл, которые являются воображаемыми, но очень сильно превосходят те, которые предлагает ей наш культивируемый инстинкт. Более или менее неверующий спиритуализм сегодняшнего дня все еще черпает свет из отражения этого преимущества и сохраняет глубокую, хотя и несколько бесформенную веру в конечное превосходство и неопределенное торжество духа.
Другая интерпретация, напротив, не предлагает нам никакой морали, никакого идеала, превосходящего наш инстинкт, никакой цели, расположенной вне нас самих, и никакого горизонта, кроме пространства. Или же, если бы мы могли вывести мораль из единственной синтетической теории, которая возникла из бесчисленных экспериментальных и фрагментарных утверждений, составляющих внушительную, но немую массу завоеваний науки, я имею в виду теорию эволюции, это была бы ужасная и чудовищная мораль природы, то есть адаптация вида к окружающей среде, торжество сильнейшего и все преступления, необходимые для борьбы за жизнь. Теперь эта мораль, которая, тем временем, кажется другой уверенностью, существенной моралью всей земной жизни, поскольку она вдохновляет действия ловкого и эфемерного человека так же, как медленные движения бессмертных кристаллов: эта мораль вскоре стала бы фатальной для человечества, если бы практиковалась до крайности. Все религии, все философии, советы богов и мудрецов не имели иной цели, кроме как ввести в эту перегретую среду, которая, если бы была чистой, вероятно, растворила бы наш вид, элементы, которые должны были бы уменьшить ее вирулентность. Это были, в частности, вера в справедливых и грозных богов, надежда на награду и страх вечного наказания. Были также нейтральные материи и антидоты, для которых, с несколько любопытным предвидением, природа зарезервировала место в наших собственных сердцах: я имею в виду доброту, жалость, чувство справедливости.
Посему эта нетерпимая и исключительная среда, которая должна была быть нашей естественной и нормальной средой, никогда не была и, вероятно, никогда не будет чистой. Как бы то ни было, состояние, в котором она находится сегодня, представляет собой странное и примечательное зрелище. Она волнуется, бурлит и осаждается, подобно жидкости, в которую случай уронил несколько капель какого-то неизвестного реагента. Компенсирующие принципы, которые добавила к ней религия, постепенно испаряются и устраняются сверху, в то время как снизу они коагулируют в густую и неактивную массу. Но по мере того, как они исчезают, чисто человеческие антидоты, хотя и окисленные насквозь устранением религиозных элементов, обретают большую энергию и, кажется, стараются поддерживать стандарт смеси, в которой человеческий вид культивируется некой темной судьбой. В ожидании прибытия пока еще таинственных вспомогательных сил они занимают место, оставленное испаряющимися силами.
V
Разве не удивительно, прежде всего, что, несмотря на уменьшение религиозного чувства и влияние, которое это уменьшение должно оказывать на человеческий разум, который больше не видит никакого сверхъестественного интереса в совершении добра, в то время как естественный интерес в совершении добра довольно спорен: разве не удивительно, что сумма справедливости и доброты и качество общей совести, далеко не уменьшившись, бесспорно возросли? Я говорю «бесспорно», хотя, несомненно, этот факт будет оспариваться. Чтобы установить это, нам пришлось бы пересмотреть всю историю, или, по крайней мере, историю последних нескольких столетий, сравнить положение тех, кто был несчастен раньше, с положением тех, кто несчастен сейчас, поместить рядом с суммой несправедливости вчерашнего дня сумму несправедливости сегодняшнего дня, противопоставить состояние крепостного, полукрепостного, крестьянина, рабочего при старых системах правления условиям нашего рабочего, противопоставить безразличие, бессознательность, легкую и суровую уверенность тех, кто владел землей в прежние дни, симпатии, беспокойству, исполненному самобичевания, скрупулезности тех, кто владеет землей сегодня. Все это потребовало бы детального и очень долгого изучения; но я думаю, что любой справедливый ум без труда признает, что существует, несмотря на наличие слишком большого количества реальных и широко распространенных страданий, немного больше справедливости, солидарности, симпатии и надежды, не только в желаниях людей — ибо это кажется верным — но и на самом деле...
К какой религии, к каким мыслям, к каким новым элементам нам следует приписать это нелогичное улучшение в нашей моральной атмосфере? Трудно сказать точно; ибо, хотя несомненно, что они начинают действовать весьма заметным образом, они все еще слишком недавние, слишком бесформенные, слишком неустоявшиеся, чтобы мы могли их квалифицировать.
VI
Попытаемся, тем не менее, выделить несколько ключей; и заявим, прежде всего, что наша концепция вселенной была значительно и весьма эффективно модифицирована и, прежде всего, что она имеет тенденцию модифицироваться все быстрее и быстрее. Без нашего ведома каждое из многочисленных открытий науки — будь то затрагивающее историю, антропологию, географию, геологию, медицину, физику, химию, астрономию или остальное — меняет нашу привычную атмосферу и добавляет нечто существенное к образу, который мы еще не различаем, но который видим вырисовывающимся над нами, занимающим весь горизонт, и который мы чувствуем предчувствием как огромный. Его черты разрознены, подобно тем иллюминациям, которые мы видим на вечерних празднествах. Фронтон, колоннада, купол и портик, все бессвязные, внезапно появляются в небе. Мы не знаем, что они означают, к чему принадлежат. Они нелепо висят в неподвижном эфире; они — непоследовательные сны в тихом небосводе. Но внезапно маленькая линия света извивается по синеве и в мгновение ока соединяет купол с колоннами, портик с фронтоном, ступени с землей; и неожиданное здание, словно отбрасывая маску тьмы, предстает утвержденным и явным в ночи.
Именно этой маленькой линии света, этой решающей волны, этой вспышки общего и дополнительного огня все еще не хватает в ночи нашего интеллекта. Но мы чувствуем, что она существует, что она там, очерченная тенью во тьме, и что сущая безделица, искра, исходящая из не весть какой науки, будет достаточна, чтобы зажечь ее и придать безошибочный и точный смысл нашим огромным предчувствиям и всем разрозненным понятиям, которые, кажется, блуждают по непостижимому пространству.
VII
Тем временем это пространство — обитель нашего невежества — которое после исчезновения религиозных идей казалось пугающе пустым, постепенно заселяется смутными, но огромными фигурами. Каждый раз, когда одна из этих новых форм восстает, безграничный простор, в котором она начинает двигаться, увеличивается в пропорциях, которые, в свою очередь, безграничны; ибо границы безграничности эволюционируют в нашем воображении без конца. Безусловно, боги, которые зачали определенные позитивные религии, были иногда очень велики. Еврейский и христианский Бог, например, объявил Себя несоизмеримым, содержащим все вещи, и Его первыми атрибутами были вечность и бесконечность. Но бесконечность — это абстрактное и темное понятие, которое обретает жизнь и объясняется только смещением границ, которые мы отодвигаем все дальше и дальше в конечное. Оно составляет бесформенный простор, о котором мы можем приобрести сознание только с помощью нескольких явлений, которые возникают в точках, более или менее удаленных от центра нашего воображения. Оно эффективно только через множественность, так сказать, осязаемых и позитивных ликов неизвестного, которые оно открывает нам в своих глубинах. Оно не становится понятным и воспринимаемым для нас, пока не проявит анимацию и движение и не разожжет на различных горизонтах пространства вопросы, все более далекие, все более чуждые всем нашим неопределенностям. Чтобы наша жизнь приняла участие в его жизни, бесконечность должна непрестанно вопрошать нас и непрестанно ставить нас в присутствие бесконечности нашего невежества, которое является единственным видимым одеянием, под которым оно позволяет нам предполагать бесконечность своего существования.
Теперь самые несоизмеримые боги едва ли задают вопросы, подобные тем, которые бесконечно задает нам то, что их почитатели называют пустотой, которая, в действительности, есть природа. Они довольствовались тем, что царствовали в мертвом пространстве, без событий и без образов, следовательно, без точек отсчета для нашего воображения, и имея лишь неизменное и неподвижное влияние на наши мысли и чувства. Таким образом, наше чувство конечного, которое является источником всей высшей деятельности, атрофировалось в нас. Наш интеллект, чтобы жить на границах самого себя, где он выполняет свою высочайшую миссию, наша мысль, чтобы заполнить все пространство нашего мозга, нуждается в том, чтобы быть постоянно возбуждаемой свежими напоминаниями о неизвестном. Как только она перестает ежедневно призываться к пределу своих собственных сил каким-то новым фактом — а в царстве богов почти нет новых фактов — она засыпает, сжимается, уступает и погружается в упадок. Одна вещь способна одинаково расширять во всех их частях все доли нашей головы, и это активная идея, которую мы составляем о загадке, посреди которой мы имеем свое бытие. Есть ли опасность ошибки в заявлении, что никогда активность этой идеи не была сравнима с сегодняшней? Никогда прежде, ни во времена, когда процветала индуистская, еврейская или христианская теология, ни в дни, когда греческая или немецкая метафизика занимали все силы человеческого гения, наша концепция вселенной не была оживлена, обогащена и расширена доказательствами столь неожиданными, столь нагруженными тайной, столь энергичными, столь реальными. До сих пор она питалась косвенной пищей, так сказать, или, скорее, она питалась иллюзорно сама собой. Она раздувалась собственным дыханием, окропляла себя собственными водами, и очень мало приходило к ней извне. Сегодня сама вселенная начинает проникать в концепцию, которую мы о ней формируем. Диета нашей мысли изменилась. То, что она берет, приходит извне ее самой и добавляет к ее субстанции. Она заимствует вместо того, чтобы давать. Она больше не излучает вокруг себя отражение собственного величия, но поглощает величие вокруг себя. До сих пор мы разглагольствовали, с помощью нашей немощной логики или нашего праздного воображения, на предмет загадки; сегодня, выходя из нашего слишком внутреннего жилища, мы пытаемся вступить в отношения с самой загадкой. Она вопрошает нас, и мы лепечем, как можем. Мы задаем ей вопросы, и в ответ она разоблачает, в моменты, светлую и безграничную перспективу в огромном круге тьмы, посреди которого мы движемся. Мы были, можно сказать, как слепые, которые воображали бы внешний мир изнутри закрытой комнаты. Теперь мы — те же слепые, которых вечно молчаливый проводник ведет по очереди в лес, через равнину, на гору и к морю. Их глаза еще не открылись; но их дрожащие и жадные руки способны чувствовать деревья, мять колосья, собирать цветок или плод, восхищаться гребнем скалы или смешиваться с прохладными волнами, в то время как их уши учатся различать, не нуждаясь в понимании, тысячу реальных песен солнца и тени, ветра и дождя, листьев и вод.
VIII
Если наше счастье, как мы сказали выше, зависит от нашей концепции вселенной, это в значительной мере потому, что наша мораль зависит от нее. И наша мораль зависит гораздо меньше от природы, чем от размера этой концепции. Мы были бы лучше, благороднее, моральнее посреди вселенной, доказанно лишенной морали, но концептуализированной в бесконечном масштабе, чем во вселенной, которая достигла совершенства человеческого идеала, но которая казалась нам ограниченной и лишенной тайны. Прежде всего важно сделать как можно более обширным место, в котором развиваются все наши мысли и все наши чувства; и это место — не что иное, как то, в котором мы представляем вселенную. Мы не способны двигаться иначе, как в рамках идеи, которую мы создаем для себя о мире, в котором движемся. Все начинается с этого, все проистекает из этого; и все наши акты, чаще всего неизвестные нам самим, модифицируются высотой и широтой того огромного колодца силы, который существует на вершине нашей совести.
IX
Я думаю, что мы можем сказать, что никогда этот колодец не был больше и не располагался выше. Конечно, идея, которую мы формируем для себя об организации и управлении бесконечными силами, менее точна, чем прежде; но это по той доброй и благородной причине, что она больше не допускает ложно определенных условных границ. Она больше не содержит никакой фиксированной морали, никакого утешения, никакого обещания, никакой определенной надежды. Она голая и почти пустая, потому что в ней не остается ничего, что не было бы самой коренной породой некоторых примитивных фактов. У нее больше нет голоса, у нее больше нет образов, кроме как для провозглашения и иллюстрации своей необъятности. Помимо этого, она больше ничего нам не говорит; но эта необъятность, оставшись ее единственным властным и неопровержимым атрибутом, превосходит по энергии, благородству и красноречию все атрибуты, все добродетели и совершенства, которыми мы до сих пор населяли наше неизвестное. Она не налагает на нас никакого долга, но поддерживает нас в состоянии величия, которое позволит нам легче и щедрее исполнить все те обязанности, которые ожидают нас на пороге грядущего будущего. Приближая нас к нашему истинному месту в системе миров, она добавляет к нашей духовной и общей жизни все то, что отнимает от нашей материальной и индивидуальной важности. Чем больше она заставляет нас признать нашу малость, тем больше растет то внутри нас, что признает эту малость. Новое существо, более бескорыстное и, вероятно, более близкое к тому, что однажды провозгласит себя последней истиной, постепенно занимает место первоначального существа, которое растворяется в концепции, его подавляющей.
X
Для этого нового существа оно само и все люди вокруг него теперь представляют лишь столь незначительную пылинку в бесконечности вечных сил, что они больше не способны привлечь его внимание и его интересы. Наши братья, наши непосредственные потомки, наш видимый сосед, все, что еще недавно отмечало предел наших симпатий, постепенно уступают место более чрезмерному и возвышенному существу. Мы почти ничто; но вид, к которому мы принадлежим, занимает место, которое может быть узнано в безграничном океане жизни. Хотя мы больше не считаемся, человечество, частью которого мы являемся, приобретает важность, которой мы лишаемся. Это чувство, которое только начинает пробивать себе путь в привычной атмосфере наших мыслей и нашего бессознательного, уже формирует нашу мораль и, несомненно, готовит революции столь же великие, как те, что были совершены в ней самыми подрывными религиями. Оно постепенно сместит центр большинства наших добродетелей и пороков. Оно заменит иллюзорный и индивидуальный идеал бескорыстным, неограниченным и все же осязаемым идеалом, последствия и законы которого пока невозможно предвидеть. Но, каковы бы они ни были, мы можем заявить уже сейчас, что они будут еще более общими и более решающими, чем любые из тех, что предшествовали им в высшей и, так сказать, астральной истории человечества. В любом случае, едва ли можно отрицать, что объект этого идеала более долговечен и, прежде всего, более верен, чем лучший из тех, что освещали нашу тьму до него, поскольку он сливается более чем в одной точке с объектом самой вселенной.
XI
И мы находимся как раз в тот момент, когда вокруг нас рождается тысяча новых причин иметь уверенность в судьбах нашего рода. В течение сотен и сотен столетий мы занимали эту землю; и величайшие опасности, кажется, позади. Они были столь угрожающими, что мы избежали их лишь по случайности, которая не может произойти более одного раза в тысячу случаев в истории миров. Земля, еще слишком молодая, уравновешивала свои континенты, свои острова и свои моря, прежде чем зафиксировать их. Центральный огонь, первый хозяин планеты, в каждый момент вырывался из своей гранитной тюрьмы; и земной шар, колеблясь в пространстве, блуждал среди жадных и враждебных звезд, не знающих своих законов. Наши неопределенные способности плавали вслепую в наших телах, подобно туманностям в эфире; сущая безделица могла бы уничтожить наше человеческое будущее в часы ощупью, когда наш мозг формировался, когда сеть наших нервов разветвлялась. Сегодня нестабильность морей и восстания центрального огня бесконечно менее опасны; в любом случае, маловероятно, что они приведут к каким-либо более универсальным катастрофам. Что касается третьей опасности, столкновения с блуждающей звездой, нам может быть позволено верить, что нам будет даровано несколько столетий передышки, необходимых нам, чтобы научиться предотвращать ее. Когда мы видим, что мы сделали и что мы на грани того, чтобы сделать, не абсурдно надеяться, что однажды мы овладеем той существенной тайной миров, которую, на данный момент и чтобы успокоить наше невежество (точно так же, как мы успокаиваем ребенка и убаюкиваем его, повторяя ему бессмысленные и монотонные слова), мы назвали законом тяготения. Нет ничего безумного в предположении, что секрет этой суверенной силы скрыт внутри нас или вокруг нас, в пределах досягаемости нашей руки. Она, возможно, податлива и послушна, подобно свету и электричеству; она, возможно, полностью духовна и зависит от очень простой причины, которую может открыть нам перемещение объекта. Открытие неожиданного свойства материи, аналогичного тому, которое только что раскрыло нам обескураживающие качества радия, может привести нас прямо к самым источникам энергии и жизни звезд; и с того момента участь человека изменилась бы, и земля, окончательно спасенная, стала бы вечной. Она могла бы, по нашему желанию, приближаться или удаляться от центров тепла и света, она могла бы бежать от изношенных солнц и отправиться на поиски неожиданных флюидов, сил и жизней на орбите девственных и неисчерпаемых миров.
XII
Я допускаю, что все это полно сомнительных надежд и что было бы почти так же разумно отчаиваться в судьбах человека. Но уже то, что выбор остается возможным и что до сих пор ничего не было решено против нас, — это много. Каждый час, который проходит, увеличивает наши шансы устоять и победить. Можно сказать, я знаю, что с точки зрения красоты, наслаждения и гармоничного понимания жизни некоторые нации — греки и римляне начала Империи, например — были выше нас. Тем не менее остается фактом, что сумма цивилизации, распределенная по нашему земному шару, никогда не была сравнима с сегодняшней. Чрезвычайная цивилизация, такая как цивилизация Афин, Рима или Александрии, образовывала лишь светящийся островок, которому угрожали со всех сторон и который в конце концов был поглощен диким океаном, его окружавшим. В наши дни — если не считать Желтой опасности, которая не кажется серьезной — варварское нашествие уже не может заставить нас потерять за несколько дней наши существенные завоевания. Варвары больше не могут прийти извне: они вышли бы из наших полей и наших городов, из мелких вод нашей собственной жизни; они были бы насыщены цивилизацией, которую они претендовали бы уничтожить; и только используя ее завоевания, они преуспели бы в том, чтобы лишить нас ее плодов. Таким образом, в худшем случае была бы лишь остановка, за которой последовало бы перераспределение богатств.
Поскольку у нас есть выбор из двух интерпретаций, формирующих фон света или тени для нашего существования, было бы неразумно колебаться. Даже в самых тривиальных обстоятельствах... жизни наше невежество очень часто предлагает нам только выбор такого рода, и такой, который не навязывает себя более сильно. Оптимизм, понятый таким образом, никоим образом не является набожным или детским; он не радуется глупо, как крестьянин, выходящий из трактира; но он подводит баланс между тем, что произошло, и тем, что может произойти, между надеждами и страхами, и, если последние недостаточно тяжелы, он добавляет вес жизни.
В остальном, этот выбор даже не является необходимым: достаточно, чтобы мы чувствовали сознание величия нашего ожидания. Ибо мы находимся в великолепном состоянии, в котором Микеланджело изобразил пророков и праведников Ветхого Завета, на том поразительном потолке Сикстинской капеллы: мы живем в ожидании и, возможно, в последние моменты ожидания. Ожидание, на самом деле, имеет степени, которые начинаются с своего рода смутного смирения и которые еще не надеются на трепет, вызываемый ближайшими движениями ожидаемого объекта. Кажется, будто мы слышали эти движения: звук сверхчеловеческих шагов, огромная открывающаяся дверь, дыхание, ласкающее нас, или приходящий свет; мы не знаем; но ожидание на этой стадии — это пылкое и чудесное состояние жизни, прекраснейший период счастья, его юность, его детство...
Повторяю, у нас никогда не было так много веских причин для надежды. Будем беречь их. Наших предшественников поддерживали более слабые причины, когда они совершали великие дела, которые остались для нас лучшим свидетельством судеб человечества. Они имели уверенность, когда не находили никаких, кроме неразумных причин иметь ее. Сегодня, когда некоторые из этих причин действительно проистекают из разума, было бы неправильно проявлять меньше мужества, чем те, кто черпал свои из тех самых обстоятельств, из которых мы черпаем только наши разочарования.
Мы больше не верим, что этот мир — как зеница ока одного Бога, который чуток к нашим малейшим мыслям; но мы знаем, что он подчинен силам, столь же мощным, столь же чутким к законам и обязанностям, которые нам надлежит постичь. Вот почему наше отношение перед лицом тайны этих сил изменилось. Оно больше не является отношением страха, но отношением смелости. Оно больше не требует, чтобы раб преклонял колени перед господином или творцом, но позволяет взгляд как между равными, ибо мы несем внутри себя равного самым глубоким и великим тайнам.
КОНЕЦ.
The Project Gutenberg eBook of The Double Garden, by Maurice Maeterlinck.