«Вопиющие англичане»

На протяжении всей войны так оно и было. Так было до вчерашнего дня. Но древнее английское самодовольство начало проявлять себя вновь; и Томми — дорогой Томми, Томми «Боже благослови тебя», по сути — обнаруживает, что на него, как и прежде, смотрят вывески: «Солдатам в форме в этом отделении не подают»; «Солдаты в форме не допускаются ни в одну часть этого театра, кроме галерки». Англичанин Киплинг выразил всю суть дела в своей вульгарной манере, когда написал «Томми»:

Я пришел в театр, трезвый как стеклышко; Они дали место пьяному штатскому, но для меня не нашлось; Они отправили меня на галерку или в мюзик-холлы; Но когда дело доходит до драки — Господи! они запихнут меня в партер! Ибо это «Томми» то, и «Томми» это, и «Томми, подожди снаружи»; Но это «Специальный поезд для Аткинса», когда транспорт на волне — Транспорт на волне, ребята мои — транспорт на волне — О, это «Специальный поезд для Аткинса», когда транспорт на волне.

Нам говорили, что эта война, если она не приносит Англии никакой другой пользы, по крайней мере приводит ее к правильному пониманию солдата. Она учила ее брать его за руку, признавать в нем достойного сына и важный фактор государства. Все закончилось так, как заканчивается почти каждое английское возрождение — а именно, дымом. Хотя Англия нуждается в солдате и зависит от него в плане мира и безопасности не меньше, чем любая другая нация, она никогда не была способна — за исключением, как я уже сказал, военного времени — довести свой жадный ум до того, чтобы оказать ему хоть малейшую честь или воздать ту меру социального признания, которая очевидно принадлежит ему по праву.

То, что английский Томми — не совсем восхитительная личность, впрочем, я думаю, само собой разумеется. По словам генерала Буллера и других более или менее компетентных авторитетов, люди в Южной Африке были великолепны. Я нисколько в этом не сомневаюсь. С другой стороны, «отчеты» из этой страны не произвели впечатления высокого уровня привлекательности или мужественности; и, каким бы великолепным он ни был как участник кампании, как бывший участник кампании английский Томми едва ли блистал; так что в некотором смысле измененное отношение английского общественного мнения к нему не вызывает удивления.

В другом месте этого эссе я отметил, что последняя война не сделала особой чести главному из снобов — английскому военному офицеру. Поступление в армию долгое время считалось хорошим тоном среди английских варваров, а быть офицером в щегольском полку можно считать одним из лучших пропусков в английское общество. Это придает человеку тон и ставит его на одну ногу с высшими, потому что офицер — это джентльмен в самом особом смысле. Но хорошо известно, что в течение последних полувека или около того английские варвары были слишком склонны отдавать своих сыновей в армию исключительно из социальных соображений, не заботясь об их квалификации или призвании к военному делу. И в конечном итоге получилось так, что английская армия укомплектована офицерами, которые знают как можно меньше и заботятся еще меньше о своей профессии, и вынуждены оставлять обучение, а зачастую и руководство своими людьми унтер-офицерам. Снова и снова в южноафриканской кампании именно офицеры совершали ошибки и приводили к катастрофам, а унтер-офицеры и здравый смысл рядовых спасали то, что еще можно было спасти. Вероятно, подлинная история британских неудач, крупных и мелких, в Южной Африке никогда не будет обнародована. Но я верю, что можно доказать, что почти в каждом случае именно некомпетентность или нерадивость английского офицера лежали в основе проблемы. Факт в том, что моноклированный паяц, который находится в армии, знаете ли, редко или никогда не понимает свою работу. Он слишком занят обедами, танцами, флиртом, волокитством, скачками, азартными играми и веселым времяпрепровождением, чтобы когда-либо научиться ей. То, что честь Британии и жизни англичан, шотландцев и ирландцев должны находиться в его вялой, влажной руке хотя бы пять минут, — невыносимый скандал. То, что он должен мямлить и жевать слова на плацу и получать за это зарплату из государственной казны, показывает, насколько упорно глупыми могут быть англичане. Конечно, обычный ответ на любую атаку на этих пустоголовых некомпетентов заключается в том, что для королевских комиссий нужны джентльмены, а жалованье, которое несут королевские комиссии, настолько неадекватно, что ни один джентльмен, не обладающий частными средствами, не может позволить себе принять его. Это очень красивый аргумент и чрезвычайно английский. Денег не хватит на способных людей; поэтому давайте выбросим их на дураков. Армейская реформа, радикальные изменения в Военном министерстве, новые армейские уставы, армия на деловой основе и так далее и тому подобное — все это постоянно требует английский народ и всегда обещает английское правительство. Но до того дня, когда выдача комиссий и продвижение по службе будут зависеть от социального влияния и влияния денег не больше, чем продвижение в праве или продвижение в искусстве, английская армия останется именно там, где она есть, и такой же гнилой, какой она есть.

По части откровенного ребячества современный английский солдат, будь то офицер или рядовой, пожалуй, не имеет равных. Когда разразилась Южноафриканская война, Томми и его офицеры были людьми в алом, с белыми ремнями, в золотом шитье и великолепных головных уборах. Также все учения проводились в сомкнутом строю; вы должны были сначала бросить в бой пехоту при поддержке артиллерии, а затем нанести последний блестящий удар кавалерией. Люди должны были идти в бой с играющими оркестрами, развевающимися флагами и одетыми как на парад. Вы начинали операции с хода № 1; враг, несомненно, ответил бы ходом № 2; вы затем ворвались бы с ходом № 3; была бы славная победа, и улицы Лондона были бы освещены за большие деньги. В Южной Африке дела пошли не совсем так; враг категорически отказался играть в стереотипную военную игру по той простой причине, что они ее не знали, а Южная Африка — это не совсем контуры шахматной доски. И поэтому англичанам пришлось изменить свою заветную систему, научиться ездить верхом, выбросить свои красивые мундиры в корзины для старья, выйти из своей старой муштры в муштру, которая вообще не была муштрой, и перестать возлагать последнюю надежду на британское каре, и привыкнуть к смертельному конфликту с врагом, которого они никогда не видели и который не утруждал себя тем, чтобы сообщить им, победили они его или нет. Все это было очень утомительно и очень сбивало с толку, и к чести английской армии можно отнести то, что в течение года или двух она действительно сумела понять точный характер работы, предназначенной для нее, и сделала некоторую попытку справиться с ней по-деловому.

Это был урок для нас, и мы его усвоили. Англичанин, знаете ли, может научиться чему угодно, когда решит это сделать. И он усвоил этот южноафриканский урок очень хорошо; настолько хорошо, что это похоже на единственный урок, который он сможет повторить в любое время в следующие полвека. Ибо что он сделал? Ну, судя по внешнему виду, мы должны рассуждать так: «Я не был готов к этому южноафриканскому делу. Это было для меня в новинку. Это дало мне новое представление обо всем искусстве и практике войны. Старые авторитеты были совершенно не у дел. Поэтому я торжественно отрекаюсь от старых авторитетов. В будущем я ношу широкополые шляпы, хаки, обмотки и куртку, полную карманов, и я тренируюсь с той мыслью, что когда-нибудь могу встретить бура-фермера. Весь портновский и общий вид моей армии будет переделан по линиям, которые могли бы навести на мысль, что единственным врагом человечества был г-н Крюгер, а великим военным центром мира была Претория». Бедняге, кажется, не приходит в голову, что его следующее великое испытание вряд ли настигнет его в Южной Африке. Ему приходилось сражаться на континенте Европы и раньше, и я не удивлюсь, если ему придется сделать это снова, прежде чем пройдут многие годы. Тем не менее, где бы ни пришлось вести его следующую большую битву, вы обнаружите, что он вступит в нее по-своему, по-старому, по-детски, по-глупому, по-английски, вооруженный с ног до головы для специального уничтожения буров. Это просто грубое отсутствие здравого смысла, и это все, что можно сказать по этому поводу.

ГЛАВА VIII

ФЛОТ

После Трафальгара английский флот был зеницей ока англичанина. Он считает, что английская мощь — это морская мощь; что эти плавучие левиафаны, корабли Короля, — его первая линия обороны; и что до тех пор, пока он держит английский флот на высоте, он может бросить вызов всему миру. Его метод поддержания его на высоте весьма своеобразен. Он состоит в том, чтобы возиться со старыми кораблями из поколения в поколение, закладывать новые, которые, по-видимому, никогда не достраиваются, и хронически испытывать нехватку людей. Военно-морских критиков Англии можно резко разделить на два лагеря. В одном у нас есть ряд джентльменов, которые являются военно-морскими критиками просто потому, что они связаны с газетами. Эти молодые люди, естественно, стремятся сделать все возможное для своих газет и для себя. Они признают, что если они хотят быть в состоянии получать немедленную и из первых рук информацию — не говоря уже об эксклюзивной информации — о военно-морских делах, они должны быть в хороших отношениях с Адмиралтейством и властями. Адмиралтейство и власти не нуждаются в неблагоприятных критиках. Что им нравится и что они будут иметь, так это улыбчивые, хитрые репортеры, которые будут клясться официальным словом, видеть официальным глазом, а остальное принимать на веру. В другом лагере военно-морских критиков у вас есть яркая коллекция составителей книг, военно-морских архитекторов и торговцев патентами, у каждого из которых есть какой-то бзик для эксплуатации или какой-то личный интерес. Отсюда любезный английский налогоплательщик знает в данный момент о своем флоте ровно столько же, сколько три года назад о своей армии. Несмотря на пылкие заверения г-на Киплинга и плохо написанные антипанические манифесты утренних газет, английский налогоплательщик в глубине души знает, что с английским флотом не все так хорошо, как могло бы быть. Что не так, английский налогоплательщик не может вам сказать; но это есть, и у него есть своего рода чувство, что, когда наступит большая морская схватка, английский флот, будучи испытанным, окажется несостоятельным. В этом, я думаю, он проявляет большую прозорливость. Суеверие о том, что англичане правят волнами, в последнее время стало известно как то, чем оно является. В наши дни на поле есть другие Ричмонды, все стремящиеся немного поправить волны на свой собственный счет. И после первого испуга и удивления сонный, вялый, неразборчивый англичанин просто позволил вещам идти своим чередом и просто бездельничал, в то время как новые правители волн строили и оснащали лучшие линкоры, которые современная наука может спустить на воду, и принимали меры для приобретения такого количества морского превосходства, до которого они могут дотянуться. И независимо от того, является ли английский флот таким эффективным, как Адмиралтейство и адмиралы хотели бы заставить нас поверить, совершенно очевидно, что из-за появления новых правителей волн английский флот в целом не является таким грозным оружием или такой неприступной защитой, какой он должен быть. Факт в том, что в вопросе военно-морской мощи, наступательной и оборонительной, англичане отстали ровно на четверть века. Они спали, пока их добрые друзья французы, русские и немцы карабкались вверх в темноте; и когда они проснулись, то увидели, что рядом с английским флотом возник другой флот, и что задача догнать, поставить старый флот в положение абсолютного превосходства над новым, была почти невыполнимой. Вы не можете построить линейные корабли за час. Более того, верфи Англии, хотя и способны на необычайные достижения, не способны на больший выпуск, чем верфи Франции, России и Германии вместе взятые. Полвека назад англичане имели явное и преобладающее преимущество. Когда другие державы начали проявлять повышенную активность в вопросе судостроения, англичане сказали: «Это не имеет значения; пусть строят». Они выбросили свое преимущество. Вероятность того, что они когда-либо смогут его вернуть, невелика.

Впрочем, совершенно независимо от большого общего вопроса, и допуская, что на бумаге морская мощь Англии равна мощи любых трех держав вместе взятых, не могло ускользнуть от внимания заинтересованных лиц, что иностранные военно-морские эксперты смотрят на всю нашу флотилию с удивительным спокойствием и, по-видимому, весьма забавляются, когда мы говорим о военно-морской эффективности и прогрессе. Довольно уверенно можно сказать, что это спокойствие и это веселье основаны не только на невежестве или высокомерии. Корабли, построенные и оснащенные на континентальных верфях, могут не иметь преимущества быть построенными в Англии, но они, тем не менее, являются боевыми кораблями, и они не много теряют при сравнении с лучшими английскими боевыми кораблями, даже когда сравнение проводится английскими экспертами. Действительно, весьма сомнительно, не опережают ли некоторые континентальные корабли некоторые из лучших английских кораблей по разрушительной силе и возможностям для боя. Конечно, обычный ответ на это заключается в том, что нет смысла иметь хорошую машину, если у вас нет правильного человека, чтобы управлять ею. И Джек, конечно — честный английский Джек, — единственный человек в мире, который действительно знает, как управлять боевыми кораблями. Ну, может быть, это так, а может, и нет. Англичанин, несомненно, будет поддерживать работу своих двигателей и держаться за свои пушки, пока хаос не поглотит его. Кажется также возможным, что он досконально ознакомился с каждой деталью машины, с которой ему приходится работать, и что он знает свое дело так, что оставляет очень мало места для более глубоких знаний. Несмотря на все это, однако, нельзя отрицать, что континентальный моряк медленно, но верно приближается к английскому стандарту. То, что, как правило, он человек из лучшей семьи, чем английский моряк, что его условия службы более благоприятны, и что его питание и условия проживания лучше, — все это в его пользу. Ему может не хватать стойкости и мужества старых оригинальных английских «сердец из дуба». Тем не менее, он наступает и делает успехи; в то время как старые оригинальные английские «сердца из дуба», похоже, не продвигаются «дальше». К тому же хорошо известно, что англичане не обладают ими в достаточном количестве, а те, которыми они обладают, имеют такую любовь к службе, что особенно заботятся о том, чтобы предостеречь от нее потенциальных новобранцев.

С незапамятных времен англичане взяли за правило обращаться со спасителями своей страны подло и по-хамски. В Крыму английские войска были полуголодными и ходили в лохмотьях, в то время как куча широкоплечих, добродушных англичан делала состояния на армейских контрактах. То же самое было в Трансваале, и так будет всегда, когда Англия воюет. В мирное время она умудряется держать своих солдат и матросов прилично одетыми, но общеизвестно, что она урезает их в еде, и что ростбиф, сливовый пудинг и флаконы октябрьского эля, которые считаются мясом и питьем Джона Булля, не считаются хорошими для его храбрых защитников. Армия, питающаяся говядиной, и флот, питающийся говядиной, — вот что англичане верят, что получают за свои деньги. Рядовые армии и флота лучше информированы. С флотом, который недоукомплектован, недоукомплектован людьми, недокормлен и недоплачен, английские шансы на триумф, когда ее реальная сила будет подвергнута испытанию, проблематичны. Тем временем мы можем утешать себя г-ном Киплингом и «Дейли Телеграф».

ГЛАВА IX

ЦЕРКВИ

У англичан один соус. Но количество их религий — как песок морской. Грубо говоря, они делятся в религиозном отношении на два класса — англикан и нонконформистов. Англикане, можно сказать, — это реформированные католики; нонконформисты — реформированные англикане. По-видимому, все английские религии — за исключением, конечно, католической религии, которая не в счет — датируются временем Реформации или более поздним периодом. Мы знаем, что означает Реформация в Шотландии, хотя английское представление о ней кажется немного расплывчатым. Мы также знаем в Шотландии, что означает религия. Сомневаюсь, что англичане обладают таким знанием. Стоит лишь посетить среднюю англиканскую или нонконформистскую церковь в субботу, чтобы понять, что в Англии религия находится под облаком и почти перестала быть духовным делом. Во-первых, вы заметите, что прихожане по большей части состоят из женщин и детей. Англичане слишком заняты или слишком скучают, чтобы ходить в церковь в субботу. Какая бы вера, какое бы религиозное рвение или чувство у них ни были, они были выбиты из них, и они больше не ходят в церковь. И это изменение было достигнуто не провалом догм, не распространением свободомыслия, не секуляристами, антиклерикалами или философами, а просто ленивым духовенством с одной стороны и дешевыми железнодорожными билетами с другой. Посредственный проповедник и новомодный английский уик-энд опустошили церкви английского мужского населения. Остались женщины и дети, хнычущая, сбитая с толку толпа, и для них английские пастыри и священники блеют свои дешевые ритуалы и читают свои необдуманные проповеди.

Любопытно отметить, как легко английский священник или нонконформистский министр может заработать репутацию великого проповедника. Пусть он будет лишь немного компетентнее среднего, и люди стекаются, чтобы послушать его. Сомневаюсь, что в Англии сегодня есть хоть один по-настоящему великий проповедник. Тем не менее, есть три или четыре, которые сойдут за великих и которые, как предполагается, находятся в одном ряду со святым Павлом, Джоном Ноксом и Уэсли. Приводить примеры было бы неблагодарно, но я без колебаний утверждаю, что проповеди, предлагаемые в Лондоне в трех или четырех великих церквях, которые, как предполагается, хранят ораторов, являются, как правило, чрезвычайно слабыми усилиями, украшенными мишурой и манерностью, наполненными банальными чувствами и совершенно лишенными доктрины, вдохновения и ценности. На английской скамье епископов нет и трех, которые могут выдать проповедь, ради которой стоит пройти пятьдесят ярдов. Нет ни одного нонконформистского министра, у которого была бы душа выше занудства, конвенции и удобного, если и потертого, библейского ярлыка. Армия спасения, возможно, обладает рвением и мужеством, но им не хватает мудрости, и у них нет искусства. У конгрегационалистов есть немного мудрости и капля искусства, но у них нет рвения. Действительно, куда бы вы ни повернулись, вы обнаружите, что признанные английские религионисты предались декадентской, еврейской эмоции и позволили солидным вещам духа — еврейской культуре, еврейскому видению, еврейской страсти — пройти мимо них.

Постепенно церкви этой замечательной страны перестают иметь хоть какое-то отношение к религии. «К черту религию!» — говорят те, кто ими управляет. «Религия больше не привлекает своенравное, черствое, переутомленное, полуобразованное английское население. Что нужно, так это социальная яркость и тепло, религия братства и полного брюха; поэтому мы будем устраивать развлечения с волшебным фонарем в наших церквях в день Господень, мы будем «с головой» погружаться в приятные воскресные послеобеденные часы, горячий кофе и пироги с телятиной и ветчиной, и щепотки табака, раздаваемые у дверей, завернутые в брошюру, которую вы вольны либо прочитать, либо использовать, чтобы раскурить трубку». Что касается английских священников, которые имели власть от Бога, они больше не уверены, имеют ли они эту власть или нет. Конечно, они верят, что имеют ее в священническом, каноническом и частном порядке; но никто из них не осмелится встать и поклясться своими силами публично. Епископы все за мир и покой. «Пожалуйста, мы ваши друзья, а не ваши хозяева», — говорят они своему духовенству; а их духовенство, используя английский вульгаризм, «подмигивает другим глазом». И духовенство, в свою очередь, также является друзьями, а не хозяевами простых людей; они настолько ваши друзья, что, при условии, что вы наденете шелковый цилиндр в воскресенье и положите пенни на тарелку, вы можете рассчитывать на дружеское рукопожатие и добрую ухмылку узнавания шесть дней в неделю, даже если вы случайно оказались букмекером или владельцем сомнительной брокерской конторы. Что касается нонконформистского духовенства, если их можно назвать духовенством, они шутят на чаепитиях, участвуют в конкурсах по украшению шляп на базарах и играют роль главных гостей за столами перекормленных торговцев. Среди них нет человека, который мог бы сказать «бу» гусю. Среди них нет человека, который как социальная единица стоит тех 150 фунтов в год и дома, с 10 фунтами в год на каждого ребенка, которые льстивая, неинтеллектуальная английская паства передает ему. Из легкости, безопасности, респектабельности и dolce far niente, которые Церковь Англии предоставляет значительной части своих священников, ей удалось создать несколько ученых, несколько литераторов, возможно, одного-двух святых и одного-двух людей с темпераментом и значением. Но что произвели английские нонконформисты? Д-ра Хортона и д-ра Паркера, и этого Дж. Р. Симса от религионистов, преподобного Хью Прайса Хьюза. К этому выдающемуся триумвирату — хотя английские нонконформисты поднимут благочестивые руки в ужасе от этой мысли — можно добавить того доблестного барабанщика церковной кафедры, генерала Бута, который совершает работу в религиозном упадке и банальности, на исправление которой потребуются столетия. Отсутствие сердца и отсутствие ума, в сочетании с благословенным духом терпимости, действительно нанесли ущерб английским церквям.

Ослабление хватки Церкви на английском обществе, конечно, не обошлось без последствий для английской морали и английского общества в целом. Существует общее ощущение, что религия отыграна, что система еврейской этики, которая вбивалась в английскую кровь поколениями верующих, была хороша для верующих, но совершенно непрактична и не гармонирует с нынешними интеллектуальными временами. Вы обнаружите, что англичане в наши дни жалуются, что налет спиритуализма, аскетизма и этической веры, который они унаследовали от своих предков, является источником помех для них в вопросе их коммерческого или социального прогресса, и их жизни проходят в попытках искоренить или преодолеть этот налет. Архиепископ Кентерберийский не смог бы управлять чайной по правилам, изложенным в Нагорной проповеди, скажут они вам; и, что еще хуже, архиепископ Кентерберийский согласен с ними. «Продай все, что имеешь, и раздай нищим» — это исключено даже для д-ра Хортона. С тех пор, как были сказаны эти благословенные слова, нам говорят, возник закон о бедных; мы даем все необходимое для пауперизма в налоге на бедных; и, благодаря совершенству нашей социальной системы, теперь невозможно для мужчины, женщины или ребенка умереть от голода, при условии только, что они будут работать. Я слышал, как английский нонконформистский министр заявлял, что его главная жалоба на римско-католическую общину в его районе — это их привычка быть чрезмерно либеральными к бедным. «Никому не отказывают, — заметил мой нонконформистский друг, — независимо от того, насколько распутным, ленивым или нерелигиозным он может быть».

Затем в большом вопросе использования человеческой плоти и крови для зарабатывания денег для вас, современный англичанин обнаруживает, что он должен либо вырвать последствия своего религиозного воспитания из своего сердца, либо отказаться от возможности стать по-настоящему богатым, знаете ли. Все это вопрос спроса и предложения; и если масса человечества живет голодной жизнью и умирает ежедневно для того, чтобы я был сытым, теплым, культурным и обладал излишками в банках, это не моя вина. Вы должны действительно винить спрос и предложение. С этой красивой фразой на устах английский капиталист опровергает все философии и ставит свою ногу на большинство приличий жизни. Конечно, мне скажут, что принцем и главой всех закостенелых промышленных капиталистов является г-н Эндрю Карнеги, который случайно оказался шотландцем. И я с радостью признаю, что г-н Карнеги — очень серьезный случай в этом отношении. Но на нашего одного г-на Карнеги у англичан есть пятьдесят г-нов Карнеги. Они, может быть, не такие богатые или не такие знаменитые; но они есть, и кровь и дух английского народа страдают соответственно. Религия богатых не мешает им перемалывать лицо бедных; и религия среднего класса примерно того же порядка. Именно от рук английского среднего класса английские бедняки страдают от дальнейшего и более горького грабежа. Ибо когда вы заработали деньги с трудом, вы хотите хорошие товары за них; и английские средние классы, которые почти все являются лавочниками, прямо или косвенно, делают своей целью всучить вам самые худшие товары, которые закон позволяет им продавать.

И, несмотря на все, церкви продолжают открывать свои двери, новые церкви продолжают строиться, собираются миллионные фонды, миссионер мчится по синей волне на помощь язычникам, и английские женщины и дети проводят свои приятные воскресные послеобеденные часы, и епископы держат высокомерных лошадей; Церковь и Государство сцеплены вместе стальными крюками, и Англия — христианская страна. Пока церкви не выберутся из своих тапочек, своей лени, своего чаепития и своей терпимости, дела будут идти тем же старым бесполезным, скандальным путем. Если они должны иметь руководство и направление души человека, они должны помнить, что душа человека — вещь большая, чем комфорт, и вещь большая, чем Церковь; они не должны играть с бессмертной частью человечества, и они не должны играть с вещами, которые они считают от Бога. Ни в одной другой стране, кроме Англии, такие церкви и такие священники, какими сейчас обладают англичане, не были бы терпимы или поддерживаемы; это английский упадок сделал англичан слепыми к глупости и банальности их пастырей и духовных наставников, и это английское легкомыслие позволяет игре ханжества, попрошайничества и обмана продолжаться беспрепятственно.

ГЛАВА X

ПОЛИТИК

Цвет и пример почти всего, что является изысканно и грубо английским, можно суммировать в английском политике. Такого горлопана, такого мастера пустословия и искусств, уловок и приемов ораторского искусства еще не было известно с тех пор, как начался мир. Он англичанин, и поэтому он знает свое дело. Он изучил его как бизнес, не заботясь о его более серьезных проблемах. Его позиция такова: если он хочет преуспеть, он должен связать себя по рукам и ногам с какой-то партией и служить этой партии, несмотря ни на что. Тогда в конце, и при удаче, придет награда. Вы можете родиться в лавке бакалейщика. По рождению, следовательно, вы принадлежите к самому низшему английскому среднему классу. Благодаря практике ряда коммерческих добродетелей и с помощью значительных спекуляций вне вашего собственного бизнеса, вы становитесь богатым. Теперь, богатство без чести — ничто для англичанина. Он не может допустить, чтобы его богатство, его сияющее, славное излишество было скрыто под спудом. Поэтому он ищет муниципальных почестей; он становится городским советником, олдерменом, даже мэром.

Но все это, в конце концов, не вершины; в лучшем случае они ведут лишь к обычному рыцарскому званию, а получить его может любой дурак, если захочет. Итак, вы решаете добиваться парламентских почестей. Вы щедро жертвуете в партийную кассу, и вскоре для вас находится избирательный округ, где вы можете выставить свою кандидатуру. Вы проигрываете выборы и снова делаете взнос; для вас находят другой округ, и вы побеждаете — либо чудом, либо с подавляющим большинством, как повезет. Теперь вы полноправный член парламента; это стоит потраченных денег и куда лучше, чем быть мэром. До этого момента вы были своего рода оратором. Вы разглагольствовали с трибун на школьных собраниях и с верхушек фургонов, пока собравшаяся толпа кричала и подбрасывала в воздух свои потные ночные колпаки. Вас носили на плечах под звуки духовых оркестров, исполнявших «Смотрите, герой-победитель идет». Однако теперь вы действительно в парламенте; и на время — на несколько лет, по правде говоря, — вы должны прекратить болтать. Вам есть чем заняться: вы можете вносить запросы, можете присмотреться к работе комитетов, можете водить избирателей по зданию парламента и продолжать щедро жертвовать в партийную кассу. Когда вы пожертвуете достаточно, в пределах возможного, что партийные боссы — люди с передней скамьи, так сказать — начнут обнаруживать в вас достоинства. Вас поощрят выступить с речью-другой в самое вялое время дебатов, и в один прекрасный день вам могут доверить судьбу небольшого законопроекта, который ваша партия хочет поскорее протолкнуть. Все это время вы щедро жертвуете в партийную кассу. Спустя много лет, когда вы меньше всего этого ожидаете, кажется, что мир рушится — то есть наступают всеобщие выборы. Вам приходится бороться за свое место; вы побеждаете; вы благородно возвращаетесь; и вот, ваша партия у власти. Затем наступает великий момент вашей жизни. Вас заталкивают в кабинет министров за оказанные услуги. С этого момента, если вы обладаете хоть какими-то способностями, вы можете вертеть делами как хотите; и если вашей амбицией было услышать, как вас называют «милорд» до того, как вы умрете, увидеть свою жену на галерее пэров в торжественных случаях, а своих сыновей — щеголяющими по городу с приставкой «почтенный» перед именами, вы можете этого добиться. Это долгий путь, требующий многих лет тяжелого труда и расточительных трат; но в Англии политически возможно родиться в трущобах, а умереть, числясь в списках Берка и Дебре.

Я ни на минуту не утверждаю, что конечная цель каждого английского политика — пэрство; но я утверждаю, что, как правило, его труды направлены на достижение какой-то чести или выгоды, и редко, если не никогда, на благо государства. Именно амбиции, а не патриотизм, разжигают его грудь; именно самовозвеличивание, а не желание благополучия английскому народу, заставляет его двигаться вперед; и именно партия, а не принципы, направляет и определяет его законодательные действия. Конечно, великое искусство быть политиком заключается в том, чтобы скрыть эти факты от публики. Если бы вы пришли в свой избирательный округ как честный человек и сказали: «Джентльмены, я хочу, чтобы вы избрали меня в парламент, дабы я мог занять высокое положение, дабы я мог стать знатным человеком и основателем рода», — ваш округ закидал бы вас дохлыми кошками. Поэтому вы приходите с совершенно другой историей: «Я иду в палату общин, джентльмены, в ваших интересах, а не в моих. Это будет стоить мне огромных денег; кроме того, от меня, как от вашего депутата, будут ожидать взносов во все местные крикетные клубы. Но я всей душой болею за интересы Макингтона; и если вы окажете мне честь, сделав своим представителем, деньги не имеют значения».

Это удивительное дело, великое и славное. Стоишь в изумлении перед светлым английским разумом, который так много берет на веру и так мало получает взамен. Английская партия никогда не приходит к власти с намерением выполнить больше половины того, что обещала. Во время выборов ее главная задача — захватить голоса: их нужно получить любой ценой, не доходя до прямого подкупа. И, оказавшись среди избранных, партия немедленно приступает не к выполнению своих обещаний, а к гораздо более серьезному делу — удержанию власти. С точки зрения беспечного стороннего наблюдателя, палата общин — это собрание для обсуждения имперских дел с целью их наилучшего ведения. Для политика же это просто арена, на которой две группы алчных людей встречаются, чтобы досаждать, мешать, высмеивать и добиваться падения друг друга.

Степень интереса, который англичанин якобы проявляет к этому удивительному собранию и его делам, делает очевидным, что сам англичанин почти так же глуп и почти так же изворотлив, как и тот, кого он выбирает своим представителем. После самой королевской семьи в Англии нет никого, кто мог бы привлечь столько внимания и занять такое видное место в картине, как политик. Если он — кабинетный министр хоть какого-то ранга, невозможно, чтобы он прошел по улицам Лондона или любого другого английского провинциального города, не будучи немедленно узнанным и «почтительно приветствованным»; тогда как, если он случайно прибыл в какой-либо столичный район или провинциальный город по политическим делам, он может рассчитывать на то, что его встретят в надлежащем месте местные власти при поддержке почетного караула местных добровольцев, а также на более или менее шумную овацию по пути к месту встречи и обратно.

К тому же, из года в год иллюстрированные журналы всех мастей расцветают его последними фотографиями. Мистер Такой-то в своем новом автомобиле; мистер Такой-то играет в гольф; мистер Такой-то и король; мистер Такой-то обращается к толпе из поезда — это картинки, которыми каждый англичанин наслаждался с юности и в которых он всегда будет находить огромное художественное и моральное удовлетворение. Что касается журналов, которые живут за счет личных заметок, они должны отдавать — или воображают, что должны отдавать — почетное место политику, иначе они погибнут. Маленькие анекдоты о высказываниях и делах политических величин всегда ходовой товар. Не обязательно, чтобы они имели хоть малейшее основание в истине; но они должны быть изящными, достаточно забавными и льстивыми для вовлеченной персоны.

Однако именно когда обращаешься к английским ежедневным газетам, начинаешь понимать, какой необычайный захват имеет политический интерес над английским общественным сознанием. Хорошо известно, что в основном дебаты в палате общин — это довольно скучные, бесцветные и сонные мероприятия. Половина из них проходит только в присутствии спикера и кворума. То есть девять ночей из десяти депутаты проводят большую часть времени в курительных, столовых и вестибюлях, а не в самой палате, по той простой причине, что, как правило, дебаты неинтересны. Когда какой-нибудь авторитетный защитник той или иной партии встает на ноги или когда выступает какой-нибудь шутник, депутаты умудряются собраться в полном составе; но только в эти моменты они это делают. И все же, если вы возьмете английскую утреннюю газету, вы найдете шесть колонок, посвященных отчету о заседаниях парламента; еще три колонки описательного материала, касающегося тех же заседаний; и из четырех или пяти передовиц по крайней мере три посвящены политическому вопросу момента. Даже когда парламент не заседает, первая передовица никогда, ни при каких обстоятельствах, не бывает иной, кроме политической. С точки зрения тупого английского ума, ничего более важного, чем политическое событие, в этом мире произойти не может. Мистер Кто-то назвал мистера Кого-то лжецом через весь зал палаты общин. Для благополучия страны в целом необходимо, чтобы этот эпизод был описан с отдельным подзаголовком и с большой важностью в парламентском отчете; чтобы сцена была описана живым и живописным пером автора парламентских очерков; чтобы внешность джентльмена, назвавшего другого джентльмена лжецом, была подробно разобрана в заметках; чтобы примеры того, как другие джентльмены называли джентльменов лжецами через зал палаты, также были приведены в заметках; и, наконец, чтобы была написана напыщенная и пустая передовица, в которой серьезно обсуждается общая целесообразность того, чтобы джентльмены называли других джентльменов лжецами через зал палаты; в которой вас уверяют, что, несмотря на отдельные прискорбные случаи такого рода, английский парламент — самое благопристойное и достойное собрание под солнцем; и в которой мы не можем удержаться от того, чтобы не воздать должное достопочтенному спикеру, чей такт, здравый смысл и джентльменский дух, в сочетании с твердостью, решительностью и знанием процедуры палаты, подобающими его высокому положению, неизменно позволяют ему утихомирить бурю и подавить гневные страсти наших разгоряченных законодателей, прежде чем будет причинен какой-либо большой вред. Так что джентльмен, который называет другого джентльмена лжецом через зал палаты общин, действительно оказывает англичанам огромную услугу, поскольку предоставляет им бесплатное развлечение, о котором они могут читать, говорить и спорить по крайней мере двадцать четыре часа.

Признавая свою собственную любовь к политике и политическим распрям и зная в глубине души, что разговоры в палате общин — не говоря уже о палате лордов — в общем и целом являются самыми плоскими и вялыми, можно было бы вообразить, что мудрые англичане приложат некоторые усилия, чтобы принять меры, призванные оживить парламентские дебаты и сделать их по-настоящему интересными. Но никаких подобных мер предосторожности не принимается. Когда потенциального члена парламента подвергают допросу, его никогда, ни при каких обстоятельствах, не спрашивают, готов ли он в психологический момент дать по носу одному из достопочтенных джентльменов напротив. Любой член парламента, который посреди скучных дебатов подошел бы через зал и дал пощечину, скажем, мистеру Бальфуру или лорду Хью Сесилу, тем самым заслужил бы себе славу самого обсуждаемого и описываемого человека в Англии на добрую половину недели. Учитывая небольшое количество усилий, требуемых для такой процедуры, и очень большое количество известности, которая досталась бы тому, кто на это решился, удивляешься, что этого никогда не было сделано.

Несмотря на ненормальную долю публичности и аплодисментов, которые достаются английскому политику, остается непреложный факт, что он редко является человеком какой-либо реальной силы, способностей, понимания или характера. Банальный, посредственный, неискренний, неумелый — вот эпитеты, которые лучше всего его описывают. Он проходит через законодательную палату или палаты, говорит свое слово в ничем не примечательных речах, отдает свой голос, зарабатывает свое место, свою пенсию или свое пэрство и уходит за пределы нашего эха и нашего зова. Ежедневные газеты сочиняют для него некролог длиной от пяти строк до пары колонок, и никто не хочет слышать о нем ничего больше. На самом деле он не оставил мир ни мудрее, ни остроумнее, ни счастливее, чем нашел его. Если он сочинил одну фразу или высказал одно чувство, которое засело в умах людей, он счастливчик. Ни история, ни потомство не скажут о нем ничего, хотя в свое время он наделал много шума и занял много места. Короче говоря, политика как карьера в Англии — это не карьера для солидных, серьезных людей. Она лишь служит целям показных, поверхностных, некомпетентных и тщеславных.

ГЛАВА XI

ПОЭТЫ

Можно принять за аксиому, что нация, которая находится в полном здравии своих способностей, которая здорова, богата, мудра и должным образом устроена, должна производить определенное количество поэзии. Так было с самого начала; так будет до самого конца. Когда Англия была на пике, когда лучшее в ней проявлялось в полной мере, она рожала поэтов. Вплоть до викторианской эпохи она продолжала их рожать. Затем она занялась фондовой биржей и показным образом жизни, и приток поэтов иссяк. Если мы исключим мистера Суинберна, который по праву не принадлежит к нынешнему времени, в Англии сегодня нет ни одного поэта хоть сколько-нибудь значительного, выполняющего свою функцию. Более того, любой книготорговец скажет вам, что спрос на поэтические книги новых авторов практически перестал существовать.

Эти утверждения будут названы огульными определенной школой критиков, и меня попросят обвести взглядом английское гнездо певчих птиц и ответить, не является ли поэтом мистер Такой-то, и мистер Такой-то, и мистер Такой-то, и мистер Такой-то. Меня также попросят сказать, готов ли я отрицать, что из последнего сборника стихов мистера Такого-то книготорговцам было продано целых триста экземпляров. У меня есть один ответ для авторов подобных вопросов — а именно: может быть, и так.

Тем временем давайте постараемся найти английского поэта, который достоин этого имени и который по праву имеет право быть упомянутым в категории, начинающейся с Чосера и заканчивающейся мистером Суинберном. Попробуем мистера Редьярда Киплинга? Если судить по продажам и количеству пыли, которую он сумел поднять, мистер Киплинг должен быть поэтом со способностями. Он еще молод и, к счастью, среди живых; но нельзя отрицать, что как поэт он уже пережил свою репутацию. Два года назад он мог заставить англоязычные нации напевать или декламировать все, что он решал облечь в метр. Некоторые из его маленьких вещей казались долговечными. Уже большинство из них забыты. Следующему поколению, если он вообще будет известен, он будет известен как автор трех произведений — «Recessional», «L'Envoi», приложенного к «Life's Handicap», и «Mandalay». Что станет с такими стихами, как следующие?

Слыхали ль вы про Вдову из Виндзора, С золотой короной на голове? У нее корабли на пене — у нее миллионы дома, И она платит нам, бедным беднягам в красном. (О, бедные бедняги в красном!) На кавалерийских лошадях есть ее клеймо, На медицинских складах есть ее метка — И ее солдат вы найдете при попутном ветре, Который несет нас на разные войны. (Бедные бедняги! варварские войны!) Так выпьем же за Вдову из Виндзора, И за склады, и за пушки, За людей и лошадей, что составляют силы Сыновей миссис Виктории. (Бедные бедняги! сыновья Виктории!)

Во время своего появления эти строки и им подобные вызывали огромное восхищение; все их читали, большинство людей хвалили их. Предполагалось, что они должны будоражить английскую кровь, как трубный глас. Вот, наконец, поэт, которого ждала Англия. В нем не могло быть ошибки; у него был подлинный голос, непередаваемый огонь, мастерский штрих. Он пришел, чтобы остаться. В настоящий момент большая часть его стихотворных работ так же мертва и забыта, как песни уличных торговцев прошлых лет. Он даже не создал культа; никто его не цитирует, никто не верит в него как в поэтического мастера, никто не хочет больше о нем слышать. Его подражатели вернулись к подражанию лучшим людям. Если в наши дни в стихах чувствуется привкус Киплинга, редакторы отбрасывают их, как горячий уголь. Вот и все о поэте империи, поэте народа, стихотворном покровителе Томми Аткинса, эсквайра.

Другой поэт империи — мистер У. Э. Хенли — преуспел немногим лучше. «Что я могу сделать для Англии?» — полагаю, все еще пользуется спросом среди составителей антологий определенного класса; но английская поэзия в целом осталась такой же, как если бы мистера Хенли никогда не существовало. Даже чепуха о «моей несгибаемой душе» выпала из usus loquendi ассоциаций молодых христиан и дискуссионных обществ молодых людей. «Песнь меча» больше не поется; «Ради Англии» пошла по пути всей воинственной поэзии; а из «Боярышника и лаванды», возможно, осталось пара лирических стихотворений. Мистер Хенли нападал на Бернса, когда Бернс был мертв уже столетие. Кто сочтет стоящим делом нападать на мистера Хенли, скажем, в 2002 году?

Возможно, настоящий, истинный английский поэт, который со временем наденет лавры мистера Остина, — это мистер Стивен Филлипс. И все же мистер Стивен Филлипс — поставщик стихотворных идей для сцены, и в его последнем великом произведении — «Улисс» — я нахожу, что он пишет следующее:

Афина. Отец, чья клятва слышна в полом аду, Чье действие — молния после громового слова, Милость! милость! чтобы я нашла сострадание К одному, самому несчастному из человечества. Зевс. Как его зовут? Афина. Улисс. Тот, кто планировал Взять город Трои, увенчанный башнями — Могучий копейщик и мудрый моряк, Охотник и, в случае нужды, повелитель лжи. Плетеными хитростями он украл троянский город, Который десять лет битвы не могли сокрушить: Часто он приносил тебе сладкую жертву. Зевс (кивая благосклонно). Я помню этот пикантный запах. Афина. И все же он, Когда все другие капитаны вернулись домой, Был закружен в пустыне пены: Ибо ветер и волна гнали его вечно, Осмеянный зеленью какого-то отступающего берега. И все же над ветром и волной он имел свою волю, Обожженный и избитый, все еще не сбитый с толку. Всегда ловушка была расставлена, всегда напрасно — Остров Лотоса и песня Сирены; Через Сциллу и Харибду он прошел, Бессонно погружаясь в заходящее солнце. Кто так страдал или так далеко уплыл, Столько встретил и так мало дрогнул?

Что является в точности тем видом поэзии, который требуется для сцены в пещере в новогодней пантомиме.

Возможно, опять же, настоящий, истинный английский поэт — это мистер Уильям Уотсон с его утомительным подражанием Вордсворту и его сухим, как кость, стилем лирической архитектуры. Считается, что мистер Уотсон совершил великие дела, но его роль теперь, по-видимому, заключается в суровом молчании; он — то, что старые писатели назвали бы запорным поэтом. И если его «Собрание стихотворений» должно стать его концом, то его конец не заставит себя долго ждать. Или, возможно, единственный поэт, которым наша Англия сегодня хотела бы похвастаться, — это мистер Артур Саймонс. Мистер Саймонс пишет именно ту поэзию, которую можно ожидать от стихотворца, который в ранней юности любил курящую сигареты балерину и никогда не мог заставить себя подавить свою страсть. Вот образец мистера Артура Саймонса в его лучшем виде:

Лихорадочная комната и та белая кровать, Скомканные юбки на стуле, Роман, брошенный полуоткрытым там, Где разбросаны шляпа, шпильки, пуховки и краски.

И ты, полураздетая и полупроснувшаяся, Твои раскосые глаза странно наблюдают за мной; И я, который наблюдаю за тобой в полудреме, Глазами, которые, не поспав, болят: Это (нужно ли бояться? нет, смею ли надеяться?) Восстанет, призраком памяти, если Когда-нибудь снова мой платок Будет надушен белым гелиотропом.

Без сомнения, если англичане продолжат спускаться в моральный Аверн с нынешней скоростью, мистер Саймонс станет, в силу чистого процесса времени, представительным поэтом нации. Часть долга поэта — заглядывать в будущее, и мистер Саймонс, по-видимому, схватил следующие два или три поколения англичан за чуб. Пусть он получит награду, которая ему причитается!

В остальном, все они имеют благие намерения и все целятся высоко; но боюсь, что из них ничего не выйдет. Есть Фрэнсис Томпсон, и Лоуренс Хаусман, и Генри Ньюболт, и Лоуренс Биньон, и Ф. Б. Мани-Куттс, и Артур Кристофер Бенсон, и Виктор Пларр — все они милые исполнители, но каждый из них — живой пример поэтической несостоятельности. Возможно, не стоит упоминать мистера Джона Дэвидсона и мистера У. Б. Йейтса, потому что мистер Дэвидсон — шотландец, а мистер Йейтс, по крайней мере предположительно, ирландец. В некоторых отношениях этих двоих можно считать лучшими из лучших. Однако я вынужден признать, что ни один из них пока не оправдал своих ранних надежд.

Так что, в целом, Англия практически лишена поэтов с заметными или выдающимися достижениями. Причина не заставила себя ждать. Она теряет породу благородных кровей; ее жадность, ее роскошь, ее излишества, ее презрение ко всему, кроме материального, начинают давать о себе знать. Ее молодежи, которая должна быть зажжена самыми яркими эмоциями, велят не быть дураками и учат, что весь долг человека — быть умытым, причесанным и финансово успешным. Следовательно, та часть английского юношества, которая по своей природе начинается с поэзии и радости, очень быстро сдается. О посвящении музе среди англичан больше не думают. Они не могут довольствоваться тем, чтобы быть опубликованными и полагаться на случай. Мрачный шибболет «Поэзия не окупается» изматывает их всех. Какой смысл писать стихи, которые не приносят ни репутации, ни дохода? Нужно жить, и жить как джентльмен честным трудом, а досуг вместо жизни посвящать поэзии — это лучший вариант. Тем временем Англия довольно комфортно идет своим путем. Она может получить Китса за шиллинг, а Шекспира за шесть пенсов. Зачем ей хоть на минуту беспокоиться о новых людях?

ГЛАВА XII

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА

После долгих терпеливых размышлений англичане пришли к выводу, что существует только одна отрасль литературного искусства, и имя ей — художественная литература. И под художественной литературой англичане на самом деле имеют в виду шестишиллинговый роман. Не думаю, что будет преувеличением сказать, что с тех пор, как шестишиллинговый роман был впервые навязан нашему восторженному вниманию, он никогда не приносил под своей обложкой чтения на шесть шиллингов. Первосвященник и первосвященница, которые служат справа и слева от алтаря шестишиллинговости, — это, как всем известно, мистер Холл Кейн и мисс Мари Корелли. Каждый из них носит золотой ефод с нагрудником из драгоценных камней, расположенных так, чтобы выложить магические цифры: Сто Тысяч. Все остальные жрецы скинии смотрят с благоговением и завистью на этих двоих, потому что нагрудники других жрецов с трудом выкладывают пятьдесят тысяч, а некоторые из них даже не достигают полутора тысяч. Поэтому всесожжения Кейна и Корелли наполняют место ароматом. Худшей пары писателей никогда не было ни на море, ни на суше. Все это знают, никто этого не отрицает, и никто, кажется, не огорчается по этому поводу. Шестишиллинговый роман — это устоявшийся английский институт. Кейн и Корелли — его опора и поддержка, а остальные делают все возможное, чтобы не отставать и подобрать мелкие денежные мешки.

Чтение шестишиллинговой литературы — это практически своего рода мания. Она захватила в свои тиски все самое прекрасное, что есть в Англии, особенно матрон, молодых женщин и биржевых маклеров. Для англичанки повседневная жизнь потеряла бы свою остроту, если бы у нее под рукой не было новейшего шестишиллингового романа мистера Кейна, мисс Корелли или следующего литературного крикуна на рынке. Есть магазины, называемые «библиотеками», куда англичанка отправляется за своими запасами литературного корма. Здесь шестишиллинговый роман переживает лучшие времена. Перевязанный по шесть штук или упакованный в коробки по дюжине, он доставляется к каретам своих прекрасных пожирательниц и увозится прямо на покой в культурные дома Бейсуотера и Кенсингтона. С утра до ночи многие англичанки почти ничего не делают, кроме как читают этот драгоценный материал. То, что они получают от него в конечном итоге, сводится к истерии и анемии. Это приводит к общему оцепенению ума и общей нервозности эмоций, в сочетании с полной неспособностью воспринимать факты жизни иначе, как в преувеличенном виде. Недовольство, разочарование, скука, тоска, дурной нрав, острый язык и циничный дух — вот другие симптомы, которые шестишиллинговый роман склонен вызывать. Эта привычка хуже опиума, гашиша или чайных сигарет. Это просто дьявольщина, и это все, что нужно сказать по этому поводу. Люди, занятые в опиумной торговле, считаются очень порочными. На мой взгляд, люди, занятые в торговле художественной литературой, порочны настолько, насколько это вообще возможно. Когда эта гнусная болезнь только начала проявлять свои разрушительные последствия, нашлись люди, которые могли бы ее остановить и предложить средства от нее. Эти люди немного попищали, и больше о них ничего не было слышно. Так что дело продолжается без ограничений, и даже приветствуется прессой и церковью в равной степени; и англичанка стала законченным, заядлым и неизлечимым читателем художественной литературы. Если у человека есть враг, которому он хотел бы причинить постоянный вред, пусть он убедит этого врага приобрести шесть самых популярных шестишиллинговых романов момента и прочитать их от корки до корки. Если враг человека придерживается своей сделки — от которой, впрочем, он, вероятно, уклонится в середине второго тома, — велика вероятность, что он встанет после этого чтения сломленным и бездушным человеком. Его мозг будет дряблым, как губка, полная патоки, а его зрение — таким же ненадежным, как у алкоголика, который всегда видел два кэба и неизменно садился в тот, которого не было.

Серьезно, однако, что такого в этой английской литературе — или, если уж на то пошло, в шотландской литературе, — что мужчины и женщины покупают ее и пожирают, исключая все остальное литературное чтиво? Она плохо написана, она не оригинальна, она не похожа на жизнь, она не прекрасна, она не вдохновляет, она не затрагивает глубокие эмоции, она ничего не значит и никуда не ведет. Причина ее популярности в том, что она апеллирует к ленивому складу ума и, как правило, рассчитана на возбуждение страстей, и особенно на открытие вопросов, которые, как показывает опыт, лучше оставить в покое. В девяти случаях из десяти, когда речь идет о популярном художественном произведении, всегда можно указать пальцем на главу или отрывки, на которых основана его популярность; и в девяти случаях из десяти эта глава или эти отрывки имеют дело с сексуальными вопросами. Вопросы, возникающие из отношений мужчины и женщины, несомненно, жизненно важны и весьма интересны; но то, что они обсуждаются ненаучным, безответственным и погоне за наживой образом всеми, кто может водить пером, — это своего рода скандал. Если автор может преуспеть в изобретении сексуальной ситуации, которая ни при каких обстоятельствах не могла бы существовать в реальной жизни, или если он может придать блеск и лоск банальностям любви и похоти, его успех как беллетриста практически обеспечен. То, что иногда называют здоровой литературой, едва ли существует — во всяком случае, никто ее не читает. Именно тщательно сконструированная книга о сексе продается и читается. Такая книга не обязательно должна быть вопиющей, как когда-то считалось; она может быть «произведением искусства» — вещью с завуалированным намеком, деликатной, безупречной и кажущейся подходящей для чтения.

Есть сомнения в утверждении, что такие книги не должны писаться или не должны распространяться. Трудно оправдать какую-либо позицию нетерпимости в таком вопросе; однако остается фактом, что горничные и матроны Англии, вместе с мужчинами, у которых есть досуг и достаточный недостаток мозгов, чтобы читать художественную литературу, сезон за сезоном и год за годом пичкаются, пожалуй, самым нежелательным видом сексуальной философии, который только можно было бы им предложить. О любой англичанке из праздного класса старше шестнадцати лет можно сказать, как было сказано о покойном профессоре Джоуэтте в ином смысле: «Чего я не знаю, то не является знанием». И наставником во всех случаях является беллетрист. Если бы человек черпал свои представления о бизнесе, политике или искусстве из шестишиллинговых романов, его сочли бы дураком. Тем не менее, большинство англичанок получают свое представление о любви и супружеских отношениях из этих необычайных произведений, и считается само собой разумеющимся, что никто от этого не страдает. Со своей стороны, я склонен придерживаться мнения, что единственные люди, которые страдают на пенни, не говоря уже о шести шиллингах, — это английские средние и высшие классы в целом.

Много было сказано в насмешку над тем, что англичане называют школой художественной литературы «Kailyard» — литература «Kailyard», что, я едва ли должен говорить, является брендом художественной литературы, написанной шотландцами обычно в Шотландии и продаваемой на английском и американском рынках. Каждый человек со вкусом и суждением радостно признает, что «Kailyarders» — не люди гениальные. Для удовольствия южан они создали свою собственную Шотландию, которая, однако, не является Шотландией. Они создали шотландский сентимент, шотландскую точку зрения, шотландский юмор, шотландский пафос и даже шотландский диалект, который можно считать весьма сомнительным. В то же время напрасно искать у «Kailyarders» что-то худшее, чем слюни — что-то действительно вредное и ужасное, то есть. Можно читать «Kailyard» вечно и один день, не доходя до большого морального горя. Действительно, я бы отметил, что в целом система этики «Kailyard» отчасти напоминает систему этики, которая когда-то раскрывалась в мелодрамах дней наших дедов. Добродетель вознаграждена, порок наказан — вот моральный итог этого. И в любом случае, пусть это будет так плохо, и так фальшиво, и так сильно осуждаемо, как угодно, мы всегда должны помнить, что книга «Kailyard» — это произведение, изобретенное и изготовленное не для шотландцев, а для англосаксов — англичанина и его отпрысков.