Царство зла легко достигается. Нам стоит лишь следовать соблазнам страстей, и мы наверняка найдем его; нам стоит лишь сложить руки, и оно придет к нам. С царством вечной жизни это не так. Это приз, который нелегко выиграть. Верное, неустанное усилие, взирающее всегда на вечные цели; постоянное исследование мотивов, чтобы они были чистыми и истинными; искренняя, сердечная, решительная преданность небесному Учителю, на служение Которому мы обязались сознательным выбором, — только это может обеспечить нам то, что мы ищем. Долгое время это может требовать труда, почти мучительного, но если мы будем упорствовать, наши привязанности постепенно станут едиными с нашей верой, небесная жизнь станет привычной, так что будет почти инстинктивной; и когда небесное царство будет таким образом установлено внутри нас, не останется места для усталости, или сомнения, или боли, или страха. БЕСЕДА.
«Тот, кто внимательно слушает, задает вопросы по существу, говорит спокойно, хладнокровно отвечает и умолкает, когда ему больше нечего сказать, обладает одними из лучших качеств человека». — ЛАВАТЕР.
«Обычная беглость речи у многих мужчин и большинства женщин объясняется скудостью содержания и скудостью слов; ибо всякий, кто владеет языком и чей ум полон идей, будет склонен при разговоре запинаться, выбирая и то, и другое; тогда как обычные ораторы имеют лишь один набор идей и один набор слов, чтобы облечь их в форму; и они всегда наготове на языке; так люди могут выйти из церкви быстрее, когда она почти пуста, чем когда толпа стоит у дверей». — СВИФТ.
* * * * *
Из всех физических способностей, которыми обладает человек, нет более благородной, чем дар речи; нет такой, которая столь всецело отличала бы его от животного; и все же как мало тех, кто, по-видимому, в какой-либо достаточной степени осознает его силу и ценность, или кто когда-либо останавливается, чтобы поразмыслить о святотатственном злоупотреблении, которому он часто подвергается.
Язык — это мысль и чувство в форме, подобно тому как дела — это мысль и чувство в жизни. Через язык мы получаем слово Божественного Откровения, и через язык мы приближаемся к Божественному Автору всего сущего в молитве. Через язык мы обретаем счастье в общественной жизни, обмениваясь мыслями и чувствами с нашими ближними. Через язык человек становится господином земного мира. Через язык мудрость прошлых веков становится наследием для всей земли, вместо того чтобы исчезать вместе с каждым ее обладателем; и таким образом человек продвигается из века в век, опираясь на опыт прошлого, вместо того чтобы быть вынужденным добывать всю обретаемую им мудрость собственными индивидуальными усилиями.
Такова светлая и прекрасная сторона языка; но, с другой стороны, существует темная и отвратительная сторона, когда язык становится грязным и ядовитым средством, через которое глупость, порок и все моральные уродства человечества распространяются по миру и передаются из века в век. Тот же самый инструмент, который служит проводником небесной истины, является орудием насмешливого неверующего; он облекается в молитву святым и в богохульство грешником. Попеременно он служит самым чистым и святым целям или самым низким и чудовищным злоупотреблениям; то принимая форму нежного дыхания небесного милосердия, то резких выкриков злобной ненависти.
Эти различия широки и ясны, и легко воспринимаются даже самым тупым или безразличным наблюдателем; но эти четко обозначенные разновидности переходят в более мягкие оттенки, проявляясь в обычном разговоре, и тогда требуется более тонкое наблюдение, чтобы обнаружить разнообразие тонов, окрашивающих язык, когда он используется в повседневных формах общения.
Привычное использование языка, к которому мы прибегаем, есть результат нашего собственного характера, и оно воздействует на него в ответ. Оно также воздействует на окружающих нас людей с непрестанной силой, отталкивая или притягивая всех, к кому мы приближаемся. Каждый человек оказывает постоянное влияние на всякого другого человека, с активностью, столь же всеобщей, как и сила тяжести в материальном мире; и язык является одним из самых эффективных средств этого влияния. Рассматриваемый в свете этих истин, обычный разговор становится объектом серьезного внимания; а способ его поддержания заслуживает глубочайшего размышления и самой тщательной бдительности.
Между злобой демона и милосердием ангела лежит длинный интервал наклонной плоскости, и те, кто идет по ней, могут показаться столь смешанной компанией, что их невозможно разделить на две отдельные группы; но каждый индивид в этой толпе смотрит в ту или иную сторону, и либо поднимается, либо опускается на своем пути. Разговор есть порождение наших мыслей и чувств, и он показывает их качество самым прямым из возможных способов. Говорят, что действия говорят громче слов, и для оценки нашими ближними наши жизни являются гораздо более верными и полными изложениями нашей внутренней природы, чем наш разговор; но перед Богом всегда, и перед нашей собственной совестью, если мы действительно смотрим на себя, неискренние слова, которые обманывают наших ближних, предстают разоблаченными — уродливыми показателями лживости души. Поэтому мы можем понять характер нашего ближнего лучше по его действиям, чем по его словам; но понять ближнего — это малое дело по сравнению с пониманием самих себя; и это полезно главным образом потому, что сравнение индивидов помогает нам в постижении нашей собственной природы. Мы можем понять себя через свои собственные слова, если возьмем на себя труд беспристрастно рассмотреть их и проанализировать мысли и чувства, из которых они проистекают.
Так мало честности, как полагают, существует в обычном разговоре, что изречение остроумного придворного о том, что «язык — это инструмент, с помощью которого человек скрывает свои мысли», почти превратилось в пословицу. Вопрос о том, в каком направлении идет человек, который окутывает себя двуличностью как постоянным одеянием, не нуждается в ответе; ибо все должны знать, что Божественное Существо, чей образ есть истина, ненавидит ложь.
Первым элементом в разговоре должна быть искренность. Не та грубая и резкая искренность, которую иногда встречаешь и которая становится прикрытием для самолюбия и горечи; ибо это зло той же природы, что и злоба и ненависть, проявляющиеся в активном, внешнем причинении вреда ближнему. Когда язык возбужден гордостью или гневом, он нуждается в узде не меньше, чем рука; и когда сердце может выразить себя правдиво только в формах таких страстей, молчание — его единственная защита. Говоря о глупостях или пороках других, искренность должна быть смягчена христианским милосердием, которое, не приукрашивая порок, не останавливается на нем без необходимости, не испытывает злорадного удовольствия от его распространения и не потакает самодовольству, распространяясь о нем, чтобы создать впечатление, будто человек выше подобных вещей.
Если позволить таким побуждениям взять верх, человек вскоре утвердится в привычке сплетничать — привычке, которая унижает как интеллект, так и сердце. Душа сплетни — это презренное тщеславие, которое воображает себя, или, по крайней мере, хочет, чтобы другие воображали его, выше всего того, что оно находит злого и нелепого в характерах тех, кого оно подвергает критике. Совсем небольшое наблюдение послужит тому, чтобы показать любому, что каждый видит недостатки своих соседей, в то время как очень немногие открывают глаза на свои собственные; и что нередко человек с величайшим рвением осуждает в других именно те глупости и пороки, которым сам habitually предается. Те, кто изучает свой собственный характер с наибольшей тщательностью и кто лучше всего понимает себя, склонны меньше всего говорить о характерах своих соседей; они находят слишком много работы внутри себя, исправляя свои собственные недостатки, чтобы иметь время или склонность судить о недостатках других.
Невозможно привычно предаваться этому пороку, не ослабляя силы интеллекта. Сердце никогда не страдает в одиночестве от потакания какой-либо неправильной страсти. Интеллект и чувства всегда опускаются и поднимаются вместе. Там, где любовь к сплетням становится укоренившейся привычкой, ум теряет способность точно оценивать ценность характера — истинно различать добро и зло. Способность к различению ослабевает и нарушается, так что нельзя доверять суждениям ума в отношении характера или жизни. В дополнение к этому мы должны помнить, что вся умственная энергия, которую мы тратим на критику и высмеивание наших ближних, — это ровно столько, сколько отнято от нашей умственной силы, которую мы могли бы применить к какому-либо полезному интеллектуальному упражнению. Сила ума не более безгранична, чем сила тела. У нас есть лишь определенное ограниченное количество; и все, что мы применяем для праздных или дурных целей, — это ровно столько, сколько изъято из доброго и полезного.
Сарказм — это оружие, которое мы почти наверняка обнаружим постоянно используемым сплетником; и проявляется ли он в грубом высмеивании вульгарных людей или в острой сатире утонченных, он всегда проистекает из одного и того же источника и направлен к одной и той же цели; так же верно, как неуклюжая боевая палица диких земель была изобретена из того же побуждения и выкована с тем же намерением, что и изящный клинок Дамаска. Его источник — тщеславие, его цель — сделать себя великим, выставляя других ничтожными. Это оружие, которое, как бы искусно им ни владели, всегда бьет по обоим концам, раня гораздо глубже руку, которая его сжимает, чем жертву, которую оно поражает. Из всех сил остроумия сарказм — самая низкая. Нет ничего легче, чем насмешка; нет ничего, что требовало бы более слабой головы или более холодного сердца.
Искреннего любителя истины никогда не застанут за привычным предаванием сплетням или сарказму; ибо те, кто пристрастился к этим порокам, никогда не рассказывают историю просто так, как они ее услышали, никогда не излагают факт просто так, как он произошел. Немного добавляется здесь или опускается там, чтобы придать истории более занимательный оборот или сатире более острый смысл. По мере того как привычка становится сильнее, вымысел становится более готовым и обильным, пока, наконец, истина не оказывается покрытой и потерянной под наслоениями вымысла.
Существует весьма распространенная форма неискренности, используемая классом благонамеренных, но неблагоразумных людей, которые, вместо того чтобы ранить чувства своих друзей, скрывают от них истину, иногда с помощью уверток, а иногда с помощью прямой лжи; совершая зло, чтобы, как они воображают, из него вышло добро; как будто злое дерево могло бы хоть каким-то образом принести добрые плоды.
Другой класс людей ведет разговор так, будто главный грех в разговоре — это ранить самолюбие тех, с кем они говорят, выражая какое-либо отличие во мнении от них. Таким образом, они постоянно приспосабливаются, часто противоречат сами себе и проявляют трусливую низость духа, которая является одной из самых презренных среди всех разнообразных форм двуличия.
Существует распространенная форма смущения, приводящая к запинкам в речи, которая часто проистекает из недостатка подлинной искренности. Говорящий воображает, что другие подумают о его замечаниях, вместо того чтобы сосредоточить свой ум полностью на предмете обсуждения. В этом разделенном состоянии его ум теряет половину своей силы, и он выражает себя способом, не удовлетворяющим ни его самого, ни его слушателей. Несомненно, запинки в речи иногда возникают из-за недостатка словесного мастерства; но, вероятно, очень большая часть людей, страдающих от этой трудности, вскоре исцелила бы себя, если бы они твердо говорили то, что считают истиной, именно так, как это возникает в их умах, и не останавливаясь, чтобы подумать, что подумают об их мнениях или словах те, кто их слушает.
Сразу после истины, благоговение, пожалуй, наиболее важно, если мы хотим правильно выстроить наш разговор. Многие предаются легкомысленному способу речи, говоря о самых священных предметах; что, хотя и может проистекать не из чего иного, как из бездумности, не может не оказать пагубного влияния на характер и не уменьшить, а возможно, и не уничтожить то малое уважение к святым вещам, которое еще теплится в сердце. Это же отсутствие благоговения проявляется в другой форме, когда говорят о бедствиях, перенесенных другими, превращая в шутку то, что для обсуждаемых является причиной самой горькой муки; и хотя говорящие, вероятно, ни за что на свете не хотели бы, чтобы их слова дошли до ушей тех, о ком идет речь, они все же не колеблются делать пищу для веселья из смерти или греха, нищеты или несчастья, способом, который немногим лучше, чем бесчеловечный. Потакание этой привычке падает обратно на душу совершающего, глубоко раня, если не убивая, все более тонкие чувства натуры; иссушая источники сочувствия и делая сердце твердым и черствым.
Сродни благоговению, и, вероятно, проистекающая из него, есть чистота; которая проявляется в тщательном избегании всего кощунственного, непристойного, грубого или каким-либо образом оскорбляющего деликатность, будь то в слове, тоне или намеке. На этой чистоте нельзя слишком настаивать; ибо ее противоположность отравляет источники сердца, оскверняя храм, который должен быть жилищем для Святого Духа. Деликатность и утонченность слишком часто рассматриваются лишь как элегантные украшения полированной жизни. Они должны, напротив, почитаться существенными элементами в христианском характере; все, что склоняется к кощунству, непристойности или нескромности, совершенно несовместимо с христианской чистотой сердца. Низкие попытки остроумия, которые держатся на вульгарности, являются распространенной формой этого порока; и те, кто потакает своим склонностям в этом направлении, закладывают фундамент для общей грубости характера, от которой они, возможно, сейчас содрогнулись бы с ужасом; но к которой они тем не менее верно движутся.
Нам сказано, что «за всякое праздное слово, какое скажут люди, дадут они ответ в день суда; ибо от слов своих оправдаетесь, и от слов своих осудитесь». Многим это казалось очень трудным изречением, и в то время как одни люди пытаются объяснить его, другие отворачиваются от него как от слишком трудного, чтобы объяснить или принять. Когда, однако, мы размышляем о том, чем на самом деле являются слова, мы понимаем, что эта тяжелая ответственность неотделима от них по необходимости, как следствие от причины. Человек был создан по образу и подобию Божьему, и когда мы находим моменты, трудные для понимания в характере или отношениях человека, мы часто можем получить много света, взглянув соответствующим образом, насколько позволяют наши конечные силы, на Божественное Существо.
Писания — это Божественное Слово; то есть словесный показатель Божественного Разума; в то время как мир вокруг нас — это материальный показатель того же Разума. Речь и жизнь в человечестве соответствуют этим двум способам выражения Божественности. Когда они поняты несовершенно, они почти неизбежно кажутся противоречащими друг другу; но только тогда. Единство Слова и Дел Божьих становится постоянно более очевидным по мере того, как человек продвигается в познании того и другого. Каждое помогает объяснить другое, и только через знание обоих характер и атрибуты Бога могут быть справедливо поняты. Небольшое размышление покажет, что речь и жизнь человека подобным образом сочетаются, чтобы показать характер и качества души внутри, — что они гармонируют друг с другом, и что, следовательно, по необходимости, нашими словами, не меньше, чем нашими делами, мы должны быть оправданы или осуждены перед Всевидящим.
Многие полагают, что, поскольку мы, в наших близоруких взглядах, так часто бываем введены в заблуждение словами наших ближних, они не являются верными картинами характера. Мы должны, однако, помнить, что не перед близоруким человеком мы должны быть судимы по нашим словам, а перед всеведущим Богом. Для Его слуха наши слова имеют совсем иное значение, чем то, которое они имеют для наших ближних. Мы должны помнить, что ложь, которая может сделать невозможным для нас вынесение праведного суда о наших ближних, предстает перед Господом только как ложь; и что, в какой бы форме она ни приходила, от вежливой «белой лжи» — как осмеливается называть ее человек — полированного общества, до густой черноты злобного лицемерия, Бог видит лишь меняющиеся оттенки притворства; проистекающие, в какой бы форме они ни были, из глубоко текущего подпочвенного течения эгоизма и мирской суеты. Мы можем быть обмануты, веря, что слова подлинны, когда это не так; но каждое неискреннее слово, произнесенное перед Богом, есть образ и подобие двуличия, которое царит внутри. Для нас они могут казаться прекрасными одеждами, которые облекают чистоту и истину; но для Него они — грязные и хлипкие покрывала, которые пытаются скрыть уродство души.
Человек, в гордыне своей хитрости, часто ликует, потому что перехитрил своего ближнего своими лживыми словами, в то время как все это время он гораздо больше перехитрил самого себя. Он унизил свою собственную душу — поставил на ней грязное клеймо, которое может быть смыто только горькими слезами покаяния, и все же держит голову высоко в воображаемом превосходстве над своими собратьями, в то время как перед Богом и ангелами он стоит подобно Каину, с печатью греха, начертанной на его челе.
То, что человек должен быть осужден за лживые слова, все признают, но когда люди беседуют праздно или без какой-либо особой мысли в ту или иную сторону о том, что они говорят, они склонны предполагать, что никакой особый моральный характер не принадлежит словам, которые они произносят. Это, однако, далеко от истины. Человек никогда не бывает так искренен, как в свои праздные моменты. Его слова тогда — это простое излияние его чувств. Часто говорили, что всегда можно измерить утонченность любого человека, наблюдая за его языком и поведением в моменты его игривости. Столь же легко судить о других чертах характера, когда ум застигнут врасплох в такие моменты. Праздные слова, более очевидно, чем любые другие, являются подлинными проявлениями характера. Именно в них сердце, от избытка своего, говорит. Разговор истинного христианина характеризуется в его часы веселья, не меньше, чем в другое время, истиной, смягченной любовью, сделанной ясной и твердой простотой и облеченной в благоговение и чистоту.