Не является ли это само по себе оправданием духа Иисуса? Не кажется ли, при обзоре почти двух тысяч лет истории, что общество достигло своего величайшего счастья и достигло своего наивысшего состояния добродетели именно в те периоды, когда кроткие идеалы Иисуса имели наибольшее влияние на человеческую мысль и действие? И если это так, возможно ли сомневаться в том, что общество будет продолжать прогрессировать к счастью и довольству лишь в той мере, в какой оно подчиняется советам Иисуса, делая не силу, а любовь великой социальной динамикой, которая будет контролировать все его операции и направлять все его суждения?
Может показаться невозможным и нецелесообразным для человеческого судьи сказать правонарушителю: «И Я не осуждаю тебя; иди и впредь не греши»; но совершенно ясно, что противоположный курс отнюдь не ведет к прекращению греха. Ибо каков общий результат всех наших наказаний во имя закона, как не производство преступников? Согласно нашей теории наказания, тюрьма должна быть семинарией добродетели и исправления. Люди, подчиненные ее дисциплине, должны выходить новыми существами, исцеленными от всякой склонности к преступлению. Напротив, в девяти случаях из десяти они выходят в тысячу раз хуже, чем вошли. Если это не так, то это потому, что на них повлияло какое-то христианское влияние, не включенное в нашу правовую систему. Но такие влияния достигают очень немногих. Влияния, которые действуют в подавляющем большинстве случаев, полностью деморализуют. Те, кто входит в тюрьму с искренними намерениями исправиться, быстро обнаруживают, что от них не ждут исправления. На них ставят неизгладимое клеймо. Они подвергаются развращающему влиянию сообщников, в сто раз худших, чем они сами. Они покидают тюрьму, когда все пути честного труда закрыты для них, рука каждого человека против них, и никакая карьера невозможна для них, кроме жизни преступника. Когда мы рассматриваем эти вещи, у нас мало причин поздравлять себя с результатами наших систем правосудия. Даже всеобщая амнистия по отношению к любой форме преступления вряд ли могла бы привести к более плачевным результатам. Как бы фантастично это ни казалось, все же представляется не невероятным, что упразднение тюрьмы и всех уголовных законов могло бы принести человечеству такие блага, которые столетия наказаний за преступления полностью не смогли принести.
Но никто не просит об этом в настоящее время, хотя день может наступить раньше, чем мы думаем, когда общество, уставшее от долгого провала и абсолютной тщетности всех своих попыток очистить мир от преступности с помощью уголовных постановлений, предъявит это требование. Достаточно сейчас, если мы поставим вопрос, нет ли веских оснований во всей этой унылой истории тщетности и провала попытаться управлять обществом идеалами Иисуса? Почему бы Церкви не заменить тюрьму? Почему бы правонарушителя не передать компании христианских людей, вместо компании тюремщиков, которым платят за суровость и которые по самой природе своего занятия приучены к суровому нраву и жестоким действиям? Кто лучше подходит для содержания преступника, чем люди, чьи жизни основаны на милосердных идеалах Иисуса? Как могли бы такие люди быть лучше заняты, чем посвящением себя восстановлению самоуважения в падших, чем попыткой взрастить в нем ушибленные или дремлющие инстинкты права, чем организованными усилиями вернуть его на какое-то место в обществе, которое дало бы ему честный хлеб в обмен на честный труд? Немногие люди являются преступниками по выбору. Преступление чаще является плодом слабости, чем намерения. Почти каждый преступник предпочел бы достойную жизнь, если бы знал, как к этому приступить. Можем ли мы сомневаться, что если бы Иисус председательствовал в советах Своей Церкви сегодня, это было бы одним из первых направлений, в которых Он применил бы Свою энергию? И кто, обозревая современную Церковь с непредвзятым суждением, не сказал бы, что Церковь была бы в тысячу раз дороже миру, в тысячу раз более священной, уважаемой и авторитетной, если бы вместо того, чтобы тратить свое время на духовное самодовольство и свои богатства на украшение своего поклонения, она стала истинным приютом для падших и несчастных, тем самым демонстрируя в своих действиях ту любовь к людям, которая была сущностным духом ее Основателя?
Несомненно, ответят, что Церковь уже через тысячу учреждений филантропического характера пытается делать именно эту работу. Но это уклонение от сути, ибо такие учреждения начинают свою работу искупления только тогда, когда существующие социальные системы завершили свою работу разрушения. Более того, никакое учреждение, каким бы замечательным оно ни было, не может быть заменой для общего действия Церкви. Именно эта практика подмены объясняет так много слабостей Церкви. Намного легче и приятнее переложить на других обязанности, которые нам неприятны, откупиться от призыва на личную службу, убедить себя, что мы сделали все, что от нас можно требовать, когда дали деньги на какое-то достойное дело, поэтому неудивительно, что множество отличных и добрых людей принимают такие взгляды и практики. Но, делая это, они упускают не только радость личного доброго дела, но и чувство реальности в сделанном добре. И наблюдатель и критик жизни Церкви, хотя он может быть не в неведении о том, какого рода работу делают эти учреждения, тем не менее остро осознает отсутствие реальности в работе Церкви, когда обнаруживает, что ее отдельные члены ведут жизни, ничем не отличающиеся какой-либо активной любовью к своим ближним. Ибо главная причина, по которой вдумчивые люди проявляют неприязнь к Церкви, заключается не в неприязни к ее поклонению или неприятии ее вероучений; она заключается скорее в ощущении нереальности в ее жизни. Кто, спросят такие люди, среди всего этого множества хорошо одетых верующих, предлагающих свое поклонение Божеству, посещает сирот и вдов в их скорби, возлагает сдерживающие руки на искушаемых, поднимает падших или наставляет развращенных и тем самым исполняет истинный идеал религии чистой и непорочной? Какова точная природа их влияния на общество? Являются ли они более милосердными, более сострадательными, более отзывчивыми, чем средний человек? Не разделяют ли они те же социальные предрассудки и не направляют ли свои жизни по тем же социальным традициям, что и большинство мужчин и женщин? И если ничего больше нельзя сказать о них, как можно избежать того впечатления сущностной нереальности, которое неотделимо от подписки на социальные идеалы, бесконечно более возвышенные и чистые, чем любые другие в человеческой истории, в сочетании с жизнями, которые никоим образом не поднимаются выше среднего уровня? Вот истинная причина, почему вдумчивые люди думают легко и даже презрительно о Церкви. Их оскорбляют не истины и идеалы Иисуса, а пародия на эти истины и идеалы в средней жизни христиан.
Но всякий раз, когда какой-либо человек пытается жить в духе Иисуса, первыми, кто сплотится вокруг него, будут искренние отступники от церкви. Его могут высмеивать, и, вероятно, будут, как морального анархиста, фанатика и безрассудного энтузиаста; но, тем не менее, лучшие люди сплотятся вокруг него. Они сплотились вокруг отца Доллинга, они сплотились вокруг генерала Бута. Типы, представленные такими людьми, лежат далеко друг от друга. Один был настолько высоким ритуалистом, что был почти католиком, другой — церковный анархист, настолько крайний, что обходится без таинств. Но эти вещи мало что значат; что мир видит в таких людях, так это сущностную реальность их жизни. Один из самых суровых критиков Доллинга однажды пошел послушать его с самой горькой предвзятостью. Он нашел его с парой сотен воров и проституток, собравшихся вокруг него, которым он рассказывал о любви Иисуса самым простым языком. «Доллинг может быть римским католиком или кем угодно еще, — сказал его критик; — все, что я знаю, это то, что я никогда не слышал, чтобы кто-то говорил о Христе так», и с того часа он стал его самым теплым другом. Несомненно, подобные обращения чувств сопровождали служения всех апостольских мужчин и женщин, Франциска и Екатерины, Уэсли и Уитфилда, Муди и генерала Бута. Люди инстинктивно узнают любителя своего рода. Люди прощают сотню недостатков ради реальности. Возможно, самое возвышенное из всех оправданий закона любви Христа заключается в том, что ни один человек не практиковал его по-настоящему ни в какую эпоху, не поднимаясь сам в жизнь памятной значимости, без немедленных свидетельств его добродетели в преобразовании общества, без привлечения к себе почтения и привязанности множества соратников, которые оказали ему такое же обожающее ученичество, какое друзья Иисуса оказали Ему.
Несомненно, также скажут, что если бы идеалы, таким образом указанные, восторжествовали, для управления обществом не осталось бы ничего, кроме вредного и сентиментального духа любезности. Общая ткань добродетели распалась бы. Жалость к грешнику, доведенная до таких крайностей, в конечном итоге означала бы терпимость к греху. Но на такое возражение характер Иисуса дает свой собственный ответ. Характер Иисуса демонстрирует любовь в ее высшем типе, но в нем полностью отсутствует та слабохарактерная пародия на любовь, которую мы называем любезностью. Его ненависть к греху была временами яростным гневом. Его уста дышали пламенем, а также нежностью; «Из уст Его исходил острый обоюдоострый меч». Мы можем тщетно искать в литературе слова, хотя бы наполовину такие же ужасные и язвительные, как слова, которыми Иисус описывал грех. Психологическое объяснение заключается в том, что великие силы любви являются близнецами великих сил ненависти. Страстная любовь к добродетели является, в своей обратной стороне, столь же страстной ненавистью к пороку. Точно так же страстная любовь к нашему роду имеет своей обратной стороной столь же страстную ненависть к несправедливостям, которые они терпят. По этой причине справедливость и добродетель нигде не находятся в такой безопасности, как в руках людей, которые интенсивно любят свой род. Они наиболее небезопасны в руках циника, который презирает свой род и поэтому превратно понимает их поведение. Ибо любовь, в своем последнем анализе, есть понимание, и там, где есть понимание наших ближних, едва ли может не быть мудрости в нашем методе обращения с ними. Это был великий секрет Иисуса в этих примерах, которые мы рассмотрели. Он понимал Симона Петра. Он понимал женщину, которая была грешницей. Поэтому Он знал единственный мудрый метод обращения с ними. Кто-то с меньшей жалостью мог бы отправить блудницу обратно к ее позору, кто-то с меньшей любовью мог бы довести Петра до постоянного отступничества. Но Иисус, в Своем понимании человеческого сердца, знал точный предел упрека, точную точку, в которой великодушие становилось эффективным в искуплении. Те, кто следует Его духу, достигнут той же редкой мудрости. Они никогда не принесут в жертву добродетель ради сострадания, и они не поставят добродетель в оппозицию к состраданию. Достаточно одного вопроса. Были бы мы довольны оставить управление обществом в руках Иисуса? Доверили бы мы уверенно наше собственное дело Его юрисдикции? Если бы в каждом споре между людьми и народами, в каждом случае зла и преступления Иисусом был один Арбитр, был бы мир лучше управляем, был бы вероятный ход событий таким, чтобы увеличить сумму человеческого счастья? Мы едва ли можем колебаться в ответе — мы, которые ежедневно молимся, чтобы пришло Его царство. И если на такие вопросы мы даем наш неизбежный утвердительный ответ, мы не можем сомневаться, что общество только выиграет, если им будут управлять те, кто живет наиболее близко к духу Иисуса; что они, и только они, являются истинными лидерами и судьями народов.
СТРОИТЕЛИ ИМПЕРИИ
МОЛИТВА
Любитель душ, воистину, Но и Любитель тел тоже, Видящий в человеческой плоти Сияние Бога; Да святится имя Твое, И, ради Тебя, Да святятся все люди, Ибо они Твои.
Творец дел божественных, Ты, Сын Отца, Во всех Твоих детях да будет Воля Твоя, Пока каждый не совершит чудеса Над бедными, больными и слепыми, Учась у Тебя искусству Быть добрым.
Ибо Твоя есть слава любви, И Твоя нежная сила, Касающаяся бесплодного сердца Листом и цветком, Пока не только лилии, Под Твоими нежными ногами, Но человеческие жизни для Тебя Становятся белыми и сладкими.
И Твоим будет Царство, Ты, Господь Любви и Боли, Победитель смерти Через Свое заклание. И мы, с жизнями, подобными Твоей, Будем кричать в великий день, когда Ты придешь забрать Свое, «Слава! Аминь».
XIV
СТРОИТЕЛИ ИМПЕРИИ Может пройти много времени, прежде чем мир признает это лидерство любящих и примет их суждение, но, тем не менее, мир в долгу перед ними за все, что подслащивает жизнь и делает общество терпимым. Такие мужчины и женщины движутся непризнанными, делая свою добрую работу без похвалы и даже не прося похвалы у людей; но их триумф более надежен, чем тот, который может дать земля, и на их челах покоится более редкая корона, чем та, которую носят земные монархи. Я знаю многих из этих мужчин и женщин, и я никогда не встречаю их без ощущения, что бесшовное одеяние Христа коснулось меня. Я встречаю их в неожиданных местах; я настигаю их на дороге жизни, чаще всего в местах, где тени лежат наиболее густо; но на каждом челе — белый камень, который является знаком мира, и в каждом голосе — та глубокая нота гармонии, которая принадлежит только тем, кто проходит через испытания, которые они преодолевают, скорби, смысл которых они знают, печали, которые они умеют исцелять. Сами их шаги движутся более ровно, чем у других людей, как будто направляемые ритмом музыки, которую другие не слышат; сами их руки обладают мягкостью, известной только рукам, которые перевязывают раны и вытирают слезы людей; и во всех их движениях и облике есть тишина и сладкое спокойствие, как у сердец в покое. Откуда они и почему они облачены в белые одежды? И мы знаем ответ, хотя никакой голос ангела не может говорить с нами; это те, на чьи склоненные головы упал звездный свет Гефсимании, в чьих руках — раны служения, в чьих грудях — сердце, которое разбивается от любви к людям.
Одного такого человека я встретил несколько месяцев назад, только что из лесов Висконсина. В течение долгого весеннего дня он рассказывал мне свою историю, или, скорее, позволил мне вытягивать ее из него эпизод за эпизодом, ибо он был слишком скромен, чтобы полагать, что сделал что-то примечательное. После диких и беззаботных лет растраченной юности Христос нашел его, и со дня своего возрождения он посвятил себя искуплению своих ближних. Он стал «лесорубом», проповедником для суровых сыновей лесов Висконсина. Он рассказал мне, как впервые завоевал их уважение, разделив их труд — он, хрупкий человек, а они гиганты в силе и мускулах: как тактом и добротой он добился того, чтобы его выслушали ради его Господина; как он проезжал десятки миль через зимние снега, чтобы ухаживать за умирающими людьми, разрушенными дикими излишествами; как он часами сидел вместе с головами пьяных людей, на которых напал ужас, покоящимися на его коленях, выполняя для них услуги помощи, на которые никто другой не решился бы; как он слышал исповеди воров и убийц, бежавших от правосудия в убежище леса; как он стоял бледный и опасающийся насилия в разъяренной пьяной толпе и подавлял их ярость, распевая им «Везде с Иисусом»; как, наконец, он заболел и надеялся в своей крайней усталости на великое освобождение, но вернулся от врат смерти с новой надеждой на успех своей работы; и когда он говорил, тот свет, который падал на лицо умирающего Стефана, покоился также на его лице; ибо он тоже видел, и заставил меня увидеть, открытые небеса и Иисуса, стоящего одесную престола Божьего. Он был всего лишь лесорубом, но для этих людей он был Христом. Он был беден, так беден, что я удивлялся, как он живет; но он усыновил в свой дом брошенного ребенка пьяного лесоруба, чья жена умерла. Его жизнь была полна лишений, но я никогда не встречал более счастливого человека. Ибо он нашел один секрет всей благородной и спокойной жизни, жизнь служения; и когда я пожал его руку при расставании и вспомнил, как часто она покоилась в исцеляющем сочувствии на злых и усталых, я подумал о словах благословенного Учителя: «Он возложил на нее руки, и лихорадка оставила ее, и она встала и служила Ему».
С другим человеком того же порядка я разговаривал, когда писались эти заключительные строки. Он начал жизнь с блестящими перспективами в качестве юриста, был разрушен пьянством, и однажды ночью в пьяном виде упал за борт в глубокую воду и с трудом был возвращен к жизни. С того часа его жизнь изменилась. Он отправился в западный город и стал миссионером для пьяниц и блудниц. Он рассказал мне о девятнадцатилетнем юноше, которого недавно посетил в тюрьме. Юноша был убийцей, а женщина, которую он любил, покончила с собой. Он был совершенно невосприимчив к упрекам, не хотел жить и сказал, что если его возлюбленная отправилась в ад, он хочет отправиться туда тоже, ибо она была единственным человеческим существом, которое когда-либо любило его. «Бог любит тебя, — сказал мой друг; — да, и я тоже люблю тебя. Я знаю, что ты чувствуешь. Ты просто хочешь, чтобы тебя любили. Иди, мой бедный мальчик, позволь мне любить тебя». И на этот призыв этот юноша, с тройным убийством на совести, растаял и бросился на шею своему посетителю, и вырыдал всю историю своего греха и позора. О изысканный момент, когда сердце тает от прикосновения любви — могли ли все накопленные выгоды жизни удовольствий или амбиций дать такое блаженство, как это? Ибо лицо этого человека, грубое и простое, каким оно было, светилось, когда он говорил, тем же светом, который облагородил черты моего друга лесоруба — «Господь Бог дал им свет», и Агнец на престоле был светом всего их видения.
Некоторое время назад этому человеку пришло предложение о восстановлении в социальном положении, которое он потерял. Он мог бы вернуться к своей утраченной карьере с достаточным доходом. Он изложил дело своей жене и своим мальчикам; с мгновенным единодушием они сказали: «Никогда; эта работа — лучшая работа в мире». И поэтому некогда блестящий юрист счастлив на гроши, счастливее, чем он когда-либо мог бы быть на состояние, потому что он делает работу любви Христа среди своих ближних. И эти примеры типичны. В каждом уголке мира есть те, кто принадлежит к истинному Обществу Иисуса — Ордену Любви и Служения, — и самые счастливые жизни, прожитые на земле, прожиты этими мужчинами и женщинами. Ибо Иисус не позволит ни одному человеку быть в проигрыше из-за Него; Он переплачивает тем, кто истинно следует за Ним, счастьем, которое миры не могли бы купить; и «даже в настоящее время» так обогащает любовью других тех, кто любит, что они не осознают никакой лишенности в своей участи, зная во всем, среди бедности, оскорблений, насилия, лишений и боли, что их приобретение превышает их потерю неизмеримыми бесконечностями радости.
Мы можем быть ни мудрыми, ни великими, но мы можем быть любящими, и тот, кто любит, уже «рожден от Бога и знает Бога, ибо Бог есть любовь». У нас может быть лишь слабое понимание конфликтующих теологий и философий, и мы можем даже обнаружить, что наши умы враждебны принятым вероисповеданиям; но мы можем жить жизнями жалостливой и полезной любви. Тот, кто делает эти вещи, является истинным христианином, и никто другой им не является. Против человека, который любит своих ближних, Небо не может закрыть свои двери, ибо Тот, Кто царствует на Небесах, есть Любитель людей и величайший Любитель из всех. Мы знаем теперь, почему Его любят так, как никого другого не любили. Мы знаем теперь, что Его религия есть на самом деле; это религия Любви. Чтобы принять эту религию, требуется в нас только одно качество, сердце маленького ребенка, которое сохраняет свежесть и подчиняется авторитету эмоций; но если мы не станем как маленькие дети, мы не сможем войти в это царство. Это условие входа, и метод одинаково прост. Это следовать за Иисусом во всех наших действиях и мыслях, не позволять никакого настроения, которое мы не находим в Нем, строить наши жизни на Его идеалах любви и справедливости, всегда помня, что Он больше, чем Истина, — Он есть Путь, по которому люди могут уверенно идти, и Жизнь, которую они могут разделить.
Все вещи в интеллектуальной и социальной жизни людей движутся, как по фиксированному закону, к упрощению. Можем ли мы не надеяться, что эта же тенденция может пронизать вселенскую Церковь Христа, растворяя наслоения ошибочного и конвенционального благочестия, объединяя жизненно важные элементы в новый синтез, одновременно простой и убедительный, — новое, которое является самым старым и самым ранним, — что Церковь есть орган Божественной Любви и что любовь одна является христианским эквивалентом религии?
Можем ли мы даже предвидеть, что видимый распад многих символов, которые когда-то были авторитетными, многих форм вероучения, которые сейчас едва терпят, а не уважают, может привести к этому исходу; что постепенно тест служения вытеснит тест интеллектуальной веры и что возникнет новая Церковь, основанная вовсе не на вероучении, а на реальном подражании жизни Иисуса? Если это произойдет, нам не нужно сожалеть о распаде форм религиозной жизни, который так очевиден сегодня, ибо хотя старое царство будет потрясено, мы придем в Божье время к лучшему царству, которое не может быть потрясено.
Когда Церковь явно станет органом Божественной Любви, зримо создавая тип любящих и достойных любви мужчин и женщин, не встречающийся больше нигде, чьи жизни подобны лампам, несомым перед ногами усталых и заблудших, тогда мир, ныне враждебный или безразличный к Церкви, полюбит Церковь так же, как инстинктивно он любит Христа. Такие жизни были прожиты, и они являются, даже для тех, у кого меньше всего инстинкта к религии, самыми священными воспоминаниями истории и самыми вдохновляющими. Такие жизни могут по-прежнему быть прожиты всеми, кто любит Господа Христа Иисуса в искренности.