«Конец Средневековья: исторические очерки и вопросы»

VII.

Reine, Heilige Einfalt; такова фраза, которой Мехтильда восхваляла своего Бога. Чистая, святая простота; это хвала бегинок и мистиков, начало пантеизма. Но Мехтильда не пантеист; она твердо верит в личность души, реальность Христа, существование мира, а также в рай и ад. Она — ортодоксальная и католическая христианка; и все же она взволнована духом своего времени.

«Бог, — говорит она, — есть чистая простота; из вечного источника Божества я истекла, и все вещи истекают, и туда все вернется». Эти искренние фразы мистического пантеизма срываются с ее губ, хотя они и не затрагивают ее сердца. Она не задумывается обо всем, что они подразумевают; ибо если все вещи, возникнув в Божестве, возвращаются к своему источнику, когда жизнь заканчивается, как может Зло иметь реальное существование, как могут грешники быть наказаны вечно в городе Вечной Ненависти? Если Бог — единственная реальная вещь, то нет ни зла, ни ада. Если все души, освобожденные от существования, возвращаются к этой чистой и святой простоте, то нет и личного бессмертия ни для блаженства, ни для мук. Мехтильда не осознавала значения и последствий своей фразы; но бегинки довели этот смысл до предела. Пантеизм Александрии, пантеизм подавленной ереси амальриканиан волновал и оживлял мысли благочестивого и раскольнического бегинизма. И пантеизм, с его двумя крайностями — аскетизмом и чувственностью — усиливался и углублялся в этой секте.

Мистический пантеизм, который утверждает, что Бог есть все, а материя — ничто; дух — все, тело — лишь преходящая завеса; мысль и разум — вечны, чувства и чувственные удовольствия не имеют значения ни для зла, ни для добра; это учение допускает две интерпретации. Оно может быть религией Плотина и чистых душ. Оно может полностью игнорировать тело; оно может означать жизнь разума и души, всегда вознесенную на максимально возможную высоту. Или же оно может быть, и слишком часто является, оправданием низменнейшей чувственности. Существует страница психологии в измененном значении слова «либертин». Поскольку ни ради греха, ни ради святости тело не может повлиять на душу, поскольку чувственные удовольствия совершенно независимы от духовного существования, низший пантеизм может оправдывать разврат как допустимое расслабление, не затрагивающее дух. И именно к этому это обычно и сводится в сообществах недисциплинированных и плохо образованных энтузиастов.

Постепенно именно к этому все и пришло среди бегардов и бегинок, или, по крайней мере, среди значительной их части. Некоторые, действительно, молясь Чистой и Святой Простоте, стремились жить только в чистоте своих душ и таким образом стать едиными с этим вдохновляющим духом. Таковы были бегинки Страсбурга. А часть светских общин, опасаясь этих постоянных вторжений ереси, укрепилась в католической ортодоксии и вступила в терциарные ордена доминиканцев и францисканцев. Но большая часть была поглощена расплывчатым мистическим пантеизмом, который, ставя душу слишком высоко, чтобы она могла зависеть от дел плоти, сделал это мнение оправданием полной независимости от морального закона.

К концу жизни Мехтильды престиж бегинизма серьезно упал. Иннокентий IV и Урбан IV брали светский орден под свое особое покровительство, но в 1274 году папа Григорий X возобновил против него приговор Лионского собора и объявил бегинок непризнанными Римом. Вслед за этим официальным осуждением посыпались обвинения от менее значимых лиц; и к концу XIII века светские братства были популярны только среди бедняков, только среди мирян и простого народа. В глазах духовенства они были дискредитированы и считались еретическими.

За тридцать лет до приговора Григория в Рим от прелатов Германии и Фландрии поступали жалобы на бегинок и бегардов. Два демона, предвиденные Мехтильдой, — демон тщеславия и демон чувственного греха — проникли в эти тихие обители молитвы. Уже в 1244 году среди младших сестер случались скандалы, и архиепископ Майнца постановил, чтобы в бегинажи его епархии не принимали женщин моложе сорока лет. Уже в 1250 году Альберт Великий в Кёльне столкнулся с еретическими бегардами, людьми, чей расплывчатый пантеизм должен был расти и распространяться среди ордена, пока не исчезнет всякое различие между бегардами и еретическими Братьями свободного духа. Они уже вернулись к своим старым привычкам, бродя по улицам, оборванные, как восточные факиры, молясь вслух и прося у прохожих: «Хлеба, ради Бога!» Слишком много невежества при слишком большой свободе во многом способствовали разрушению и извращению истинного предназначения ордена. Великий момент бегинизма, его время независимой бедности и светского благочестия, время Мехтильды Магдебургской, прошло и исчезло. Началась третья стадия бродяжничества и ереси.

Тот период, мы должны помнить, был периодом коррупции и Великого западного раскола в самой Церкви. Нет ни одного обвинения, выдвинутого против светского ордена, которое нельзя было бы в равной степени предъявить регулярным монахам и монахиням. Длинная волна пантеизма, предшествовавшая Реформации, поглотила невежественных бегинок в сотнях извращений плохо объясненной, неправильно понятой идеи; но та же волна захлестнула мастера Экхарта и доминиканских мистиков. Только Римская церковь, ревниво относящаяся к непризнанному ордену, была скора на то, чтобы услышать тихий голос бегинок, шепчущих: «Бог есть все, что существует».

Эта единственная фраза, подхваченная, повторенная, прошептанная, наполовину понятая, неправильно понятая, а зачастую и вовсе не понятая, распространилась со скоростью и авторитетом евангелия среди бегардов и бегинок Европы. Вскоре в Италии бродячая секта апостоликов, последователей Сегарелли, и францисканские фратичелли во Франции, и бегарды и бегинки Северной Европы — все вместе шептали ту самую фразу, то ключевое слово пантеизма: «Deus est formaliter omne».

Нелегко предотвратить распространение идеи в сообществе, столь широко распространенном и постоянно меняющемся. Сегарелли был сожжен в Парме, но все напрасно. Его доктрины просочились повсюду. Вдохновленные примером нищенствующих орденов, многие бегарды и бегинки вернулись к бродячей жизни. Благочестивые бродяги в лохмотьях, без посоха и сумы, они странствовали по стране из бегинажа в бегинаж, прося еду по пути. Это был действительно поворот от ранних привычек ордена, столь занятого, столь трудолюбивого, столь благочестивого и ответственного. Но в сердцах низших классов светские братства никогда не были так дороги, никогда не почитались так, как сейчас. В 1295 году Майнцский собор запретил им бродить по улицам, вызывая общественную жалость и выкрикивая: «Brod durch Got!», а Гильом де Сен-Амур сетовал, что люди ослеплены лохмотьями, голодом и ложным благочестием этих бродяг. Это, конечно, взгляд церковников, которые не придерживались столь строгих мнений в отношении заслуг францисканских нищенствующих монахов. Действительно, значительную часть немилости, с которой Церковь относилась к странствующим бегардам и бегинкам этих поздних дней, можно объяснить ревностью, как бы благочестие этих нерегулярных братьев не лишило нищенствующие ордена причитающегося им. По той или иной причине громы Церкви начали тяжело и часто обрушиваться на светские братства.

В 1310 году Трирский собор расправился с претензиями бегардов тем, что показалось достаточно решительным образом. Бегарды были названы воображаемой конгрегацией, праздными беглецами от честного труда, ложными толкователями Писания, нищенствующими бродягами, не санкционированными Церковью.

В 1311 году на Вьеннском соборе Климент V декретировал полное подавление бегинизма. Но приговор был суров. Слишком много невинных должно было пострадать вместе с виновными. В том же году Папа отменил свой приговор и позволил ортодоксальным и безупречным среди бегинок жить «согласно вдохновению Господа».

Но с этого времени бегинизм как институт прекратил свое существование. «Ортодоксальные и безупречные» были бегардами и бегинками, которые вступили в терциарный орден францисканцев или доминиканцев. Светский орден перестал быть светским; цель бегинок была искажена и изменена.

VIII.

В 1328 году около пятидесяти либертинов, или Братьев свободного духа, были публично сожжены в Кёльне.

Преследование странствующих бегинок и бегардов началось в полной мере. В истории того времени, в хрониках любого города вдоль Рейна или в Нидерландах, мы можем встретить скорбную маленькую запись: в такой-то день столько-то бегардов было сожжено или заключено в вечное заточение in pace. Против них была учреждена специальная немецкая инквизиция.

Это старая жестокая война нетерпимости и ереси, тщетная и постыдная борьба, которой полны шесть столетий. Но здесь было более чем обычное оправдание для чрезмерной суровости Рима. Европа быстро разорялась этими нищенствующими странниками. Нищенствующие монахи святого Франциска, кармелиты, доминиканцы, многочисленные новые ордена, которые процветали некоторое время, умирали и были забыты, — все они наводнили страну благочестивыми бродягами, которых должны были содержать обедневшие миряне. И в дополнение ко всем этим ортодоксальным бездельникам, теперь существовала бесчисленная орда странствующих бегардов, не менее невежественных, не менее неспособных к войне или труду, и, к тому же, пагубных еретиков. Таков был взгляд Церкви.

Пятьдесят лет назад Григорий X пытался сократить «необузданную толпу нищенствующих, которые являются тяжким бременем как для Церкви, так и для народа»; но его усилия были тщетны. Бедняки любой нации и любого времени быстро приписывают благочестие тем, кто, будучи оборванным и бездомным, утверждает, что будущая жизнь вознаградит их за страдания здесь. Полуголодные, подавленные, немногим лучше рабов, крестьяне Германии с благодарностью делились своей убогой трапезой со странствующим монахом. Отказать в доле святому человеку было немногим меньше, чем святотатством. Это было естественное отношение народа. Они давали и не жаловались.

Они давали, а монахи брали, и бегарды брали, и все еще раздавался крик «Дай». Фратичелли, апостолики, бегарды, бегинки, Братья свободного духа наводнили всю Европу. Всех их нужно было кормить не меньше, чем ортодоксальные братства. И год от года число нищенствующих росло. Беспечная бродячая жизнь без ответственности и последствий, отсутствие связей или труда, престиж в праздности привлекали бродяг и лентяев. И многие из благочестивых действительно верили, что это самая благородная человеческая жизнь. Поскольку идея Божественности была простотой, чистой простотой, то чем больше святой упрощался и чем меньше внимания он уделял одежде или еде, тем ближе он был к небесам. Эти мужчины и женщины, странные потомки сестер-прядильщиц и Fratres Textores, были подобны полевым лилиям, поскольку они не трудились и не пряли. Таким образом, они воплощали народный идеал благочестия. Год от года труд и предусмотрительность все больше дискредитировались, поскольку обнаруживалось, что если вы не кормите себя, то более мирской человек всегда вас накормит; пока в 1317 году мы не читаем в приговорах, собранных Иоганном фон Оксенштейном, что «никакой внешний мотив, даже желание царства небесного, не должен склонять доброго человека к деятельности».

Тщетно было даже Папе проповедовать, Гильому де Сен-Амуру — нападать на всех нищенствующих без разбора, соборам и епископам — греметь против лени, нищенства, распущенных нравов и вольных мнений этих людей. Нищенствующих становилось все больше. Народы стонали под святым бременем. Затем, около 1310 года, не в силах больше сдерживать свое недовольство, Церковь разразилась интердиктами и преследованиями. Пятьдесят бегардов сожжены в Кёльне. В Магдебурге некоторые бегинки брошены в тюрьму. В Страсбурге, в Констанце, в Майнце бегинки и бегарды наказываются, если не обратятся в течение трех дней. Это война не на жизнь, а на смерть против странствующих еретиков.

IX.

Под давлением столь сурового недовольства большинство бегардов и бегинок приняли устав терциарных орденов. Мать стала покорной своим детям. Большая часть братства, включая все фламандские бегинажи, приняла францисканский устав; но бегарды и бегинки Страсбурга, наиболее подозреваемые из всех, вступили в терциарный орден доминиканцев. Таким образом, ересь бегинизма на время показалась побежденной.

Но в то же время странная мистическая пантеистическая тенденция стала заметной во многих проповедях и поучениях самой Церкви. Все это множество еретических бегинок, внезапно ставших ортодоксальными в течение трех дней, весь этот огромный приток расплывчатого амальриканского благочестия не прошел бесследно для торжествующей веры. Среди доминиканцев Страсбурга мистический уклон с каждым годом становился все более решительным. Эти высокочтимые доктора и магистры были светилами Церкви, людьми влияния и знаний; но мистицизм, который был ортодоксальным в них, был фактически идентичен неоплатоническим теориям бегардов. И, действительно, эти люди — Экхарт, Таулер, Рулман Мерсвин — зашли в своем пантеизме дальше, чем еретическое братство заходило прежде.

Невозможно истребить идею. Она должна прожить свой путь, расти, процветать и умереть. Будь она мудрой или глупой, ортодоксальной или гетеродоксальной, пусть в ней будет хоть какой-то новый аспект истины; пусть она будет свежей, глубокой и поразительной; пусть она будет истинно и подлинно идеей: она проживет свою жизнь, прежде чем умрет естественной смертью.

Таким образом, идея бегинок, произвольно подавленная, процветала лишь еще больше. Подобно шиповнику, распустившемуся на розовом кусте, она принесла свои дикие и хрупкие цветы среди упорядоченных красот церковного сада. В великих доминиканских мистиках Страсбурга центральная мысль еретического бегинизма («Deus est omnia») процветала более полно, чем прежде.

Бог есть все: мир — ничто. Это то, что мистики Страсбурга и мистики Нидерландов теперь начали проповедовать миру.

X.

С 1312 по 1320 год мастер Экхарт, великий доминиканский проповедник, жил в Страсбурге. Его глубокий и оригинальный ум, который должен был оказать столь огромное влияние на спекуляции своего времени, теперь сам попал под влияние бегинизма. С 1312 по 1317 год он проповедовал и посещал доминиканские бегинажи Страсбурга. Всегда будучи мистиком и неоплатоником, до этой даты он не подозревался в ереси. Теории доминиканских бегинок идеально совпадали с убеждениями этого необычного существа, который проповедовал с акцентами напряженной искренности доктрину нереальности материи.

Среди бегинок его епархии была одна, которую Экхарт принял как свою духовную дочь. Но отношения бегинки сестры Катрей с великим генеральным викарием доминиканского ордена едва ли напоминали ту позицию покорности, которую мы ожидаем от кающейся перед своим исповедником. Она ведет его к новым дерзостям веры, предлагает новые покаяния, отказывается от всякого сдерживания. Она показывает ему, как искренняя натура может воплотить в практику его особый тезис о том, что мир — ничто, что существует только Бог.

Катрей была дочерью достойных страсбургских горожан. Не нужда, а энтузиазм к самобичеванию привел ее в бегинаж. Постоянно сомневаясь в собственном спасении, она умножала свои посты и покаяния, пока даже ее наставник не умолял ее сжалиться над своим изможденным и разбитым телом. Но Катрей не поддавалась уговорам; еще не был, заявляла она, убит в ней ветхий Адам; еще не была она «мертва до конца». Как Мехтильда Магдебургская является великим активным типом ордена, так Катрей представляет пассивный бегинизм. У нее не было реформаторского рвения; она принадлежала к более поздней школе, к тем, кто говорил: «Даже желание царства небесного не должно склонять доброго человека к деятельности».

Освободиться от мира и притязаний мира, оставить позади плоть и все нужды и желания плоти — это было всепоглощающей заботой сестры Катрей. Она покинула приют-бегинаж, лица, слишком знакомые, чтобы их легко было забыть, близость отца и матери, и отправилась в одиночку на жизнь странствующей бегинки. С собой она не взяла ни посоха, ни сумы. «Все, что я прошу у мира, — говорила она, — это источник, корка хлеба и одежда» (brunnen, brod, und ein rock). Так много месяцев она ходила, поглощенная собственной душой, забывая о мужчинах и женщинах, земных удовольствиях, земной любви и земном долге, и наконец вернулась в Страсбург, чтобы никто ее там не узнал.

Она была еще не удовлетворена. Ее идеал еще не был достигнут. «Еще нет, — настаивала она, — я мертва до конца». «Нет, — отвечал исповедник (за чьим клобуком мы видим лицо Экхарта), — не до тех пор, пока ты помнишь, кто был твой отец и кто твоя мать; не до тех пор, пока тебя заботит, откажется ли твой священник исповедовать тебя или отпустить тебе грехи; не до тех пор, пока тебя беспокоит, если ты не можешь вкусить Тела Божьего; не до тех пор, пока ты скорбишь, когда никто не даст тебе приюта и все презирают тебя; не до тех пор, сестра моя, не можешь ты познать истинную смерть для себя». Тогда Катрей снова удалилась в пустыню, и долгое время она бродила туда-сюда по лицу земли. Когда она вернулась, она была странно изменена; даже ее исповедник не узнал ее. Наконец, ее каталептические трансы становились с каждым днем все длиннее и глубже, она постоянно пребывала в странном истерическом бесчувствии к боли или голоду, она лежала целыми днями без еды, питья и движения в углу великого собора. Теперь она была мертва для внешних вещей. «Теперь, — говорила она, — я — Бог». Ее отец и мать приходили и взывали к ней, наполовину смущенные ее святостью, наполовину мучимые ее состоянием. Но Катрей теперь не узнавала их. Она больше не осознавала того, на что смотрела; мир и все, что в нем, было для нее пустотой.

Наконец, однажды транс углубился; она перестала дышать. Некоторые люди из церкви, решив, что она мертва, забрали ее, чтобы похоронить. Но когда они вернулись в церковь с Катрей на носилках, ее исповедник, подойдя, понял, что она не совсем мертва. «Ты удовлетворена?» — спросил он; и она ответила: «Я наконец удовлетворена». Она позволила бы им похоронить себя.

Квиетизм не может зайти дальше этого. Когда эта необыкновенная женщина умерла, между 1312 и 1320 годами, хотя Церковь уже начала порицать мистические ошибки бегинизма, ее благочестие считалось столь великим, что мастер Экхарт написал мемуары о ее жизни как пример и увещевание для благочестивых. Она — святая позднего бегинизма, точно так же, как энергичная Мехтильда Магдебургская является покровительницей старого стиля.

XI.

Но у сестры Катрей было слишком много последователей, и постепенно религиозный мир восстал против этого онемевшего и мертвого идеала. Уже в трудах Сузо (1335), Рёйсбрука и Рулмана Мерсвина, людей, чей идеалистический мистицизм мало чем отличался от ереси бегинок, квиетизм этих «ложных свободных людей» полностью осуждается. Сузо в своей «Книге истины» рассказывает, как он встретил в путешествии одного из этих странствующих бегардов, который на все его вопросы отвечал примерно так же, как Парсифаль отвечает Гурнеманцу. Откуда он пришел и куда идет, странник не знает. Его называют Безымянным Дикарем. Он — Ничто, погруженное в Божественное Ничто. Без воли или желания он подчиняется своим естественным инстинктам, поскольку любой конфликт с ними разрушил бы покой его души. Таков последний тип светского братства; но это, в отличие от сестры Катрей, не встречает одобрения со стороны изумленной Церкви.

Действительно, бегарды и бегинки с их распущенными нравами, их нищенской наглостью стали невыносимым бременем. Поэтому в отчаянии в 1328 году Церковь, как мы уже говорили, предала пятьдесят из них светской власти, и они были сожжены в качестве примера в Кёльне. Преследование теперь было стойким и непрерывным; но все же в тайных местах и по странным подземным каналам пантеистическая идея распространялась незаметно — пантеизм, который теперь уже не был расплывчатым и скрытым. «Мы не верим в Бога, и мы не любим Его, и мы не поклоняемся Ему, и мы не надеемся на Него, ибо это означало бы признать, что Он — не мы сами». Так говорят эти еретики XIV века. Так далеко они довели фразу: «Бог есть все, что существует».

С этого времени сплоченность бегинизма быстро уменьшается. В 1365 году папа Урбан V все еще говорит о «детях Велиара, бегардах и бегинках», но их имя постепенно исчезает из хроник указов и соборов. Или же оно применяется к любой новой секте еретиков. В 1373 году мы слышим о «бегардах или турлюпинах», а в следующем столетии «бегард» часто становится синонимом «лолларда». Великая ересь Свободного духа разделилась на сотни неважных подразделений. К середине XV века бегарды и бегинки были либо ортодоксальными общинами какого-либо терциарного ордена, либо рассеянными отшельниками, живущими в лесах и чащах и тайком поддерживающими тлеющими немногие угли, оставшиеся от пантеистической ереси. Казалось, что движение действительно было подавлено. Но фразу Мехтильды было не так легко опровергнуть. Никто не может сжечь идею.

Мы больше не слышим, это правда, о бегинках или Ткацких братьях; но в XVI веке, когда в Виттенберге и Страсбурге, в Базеле и Мо великая идея Реформации одновременно пробудилась, в тот период духовного брожения пантеизм светских братств вспыхнул снова, и более яростно, чем прежде. Либертины, анабаптисты и фамилисты XVI века сохранили в более грубой форме преследуемую традицию бегардов и бегинок.

1. Основные источники для этой и двух следующих статей следующие: Мосхайм, «Institutiones Historiæ Ecclesiasticæ»; «Strasburger Beginen-häuser im Mittelalter» доктора Шмидта и другие страницы этого мастера средневековой религиозной мысли; «Geschichte der deutschen Mystik im Mittelalter» доктора Прегера; том «Le Panthéisme populaire au Moyen Age» Огюста Жюндта; «Geschichte der Philosophie: Meister Eckhardt» Штёкля; труды о школе Александрии М. Вашеро и М. Бартелеми Сент-Илера; «Half-Hours with the Mystics» мистера Вогана; и последнее, но не менее важное: проповеди Экхарта, стихи Мехтильды Магдебургской, а также медитации и жития святой Гертруды и святой Мехтильды Хельфтской.

2. «Der viel arme Spielmann der mit hohem Mŭthe sündliche Eitelkeit machen kann, der weint in der Hölle mehr Thränen denn alles Wassers ist in dem Meer». Мне нравится приводить читателю строку из книги Мехтильды — из того, что я прочитал о ней, то есть на страницах господина Прегера и в других местах, — чтобы показать ему музыкальный ритм ее стиля, эмоциональное очарование (предвосхищающее Генриха Сузо) и некую легкую беззаботность, которую я не помню ни в одной другой мистической книге, кроме изысканных «Fioretti di San Francesco».

Монастырь Хельфта.

Великие идеалы мира спасают себя с помощью странных маскировок. Хотя наступление прогресса угрожает их существованию, тем не менее они увековечивают себя в неожиданных убежищах. Если сегодня мы видим, как религия маскируется под преданность человечеству, это лишь обратная сторона великого маскарада Средневековья, когда любой импульс доброй воли к человеку, которому суждено было выжить, принимал ради безопасности облачение Церкви. Благотворительность, наука, логика, философия и все искусства надевали капюшон и рясу. И пришло время, когда любовь также вошла в религию. Действительно, монастырь был единственным безопасным местом убежища в борющемся, темном, хаотичном мире — мире, для которого столетия тщательного воспитания плохо подготовили чувство любви. Средневековье существовало, можно сказать, для его развития. В течение столетия, последовавшего за изобретением Непорочного зачатия (1134), культ Девы стал доминирующим в Церкви, и, pari passu, положение женщин стало более благородным в мире — было, действительно, возвышено и одухотворено до опасной искусственной красоты. Затем было изобретено тысяча способов скрыть от еще несовершенных мужчины и женщины жестокость одного и низость другой. Суды любви, где ни один муж не мог быть любовником своей жены, грубая и натянутая преданность миннезингеров, поклонение Марии и святым — все это были уловки, нереальные или уродливые сами по себе, но они навязывали простой животной страсти прекрасное чувство почтения и служения. Ибо они показывали возлюбленную женщину как существо отстраненное и отдельное, отделенное от разочарования обладания дистанцией небес или земными барьерами.

Так на протяжении Средневековья любовь росла и процветала; растение еще нежное и едва акклиматизированное, но поливаемое, лелеемое и укрываемое. Без этой заботы оно не могло бы расти, будучи еще молодым и не имея хороших корней. Затем в XIII веке ужасное потрясение потревожило мир, и судьба всех нежных, изысканных вещей на некоторое время повисла в ужасном равновесии. Ибо в том полном событий столетии, которое завершает старый мир и начинает новый, долго накапливавшаяся ревность папы и императора разразилась страшным штормом. Буря, длившаяся более двадцати лет, которая уничтожила империю дома Гогенштауфенов, оставила Рим, хотя и победоносным, тем не менее добычей своего собственного защитника, Карла Анжуйского. В течение трех лет он не позволял избрать папу, держа ключи Петра в своих неразжимающихся когтях; и даже когда папский престол был номинально заполнен, анжуйский авантюрист направлял его советы и подсказывал его указы. Одно кораблекрушение поглотило и папство, и империю, и никто не мог предвидеть, что из этих обломков будут построены гораздо более благородные суда. Иерархический и феодальный порядок вещей пал, а дух закона и федерации был еще неизвестен. По всей Европе распространились тьма и смятение: Рим был парализован, Франция обезумела от суеверий и коммунистической паники, Италия — просто дезорганизованная добыча для следующего пришельца; и Германия, самая жалкая из всех, с искренностью новообращенного и преданностью крепостного, еще не готовая к внезапному уходу иерархии и феодализма, за которые она цеплялась ради поддержки, Германия тяжело пошатнулась. Казалось, что конец света близок; и действительно, в это ужасное междуцарствие вся ткань Средневековья начала трещать и зиять зловещими руинами.

Теперь, когда Суды любви были разрушены, его турниры — полями сражений, его менестрели — выкрикивающими боевые кличи, что стало с Любовью? Где должны искать своих рыцарей его дамы, так долго воспеваемые и почитаемые? Они ушли сражаться за Бога и короля; они ушли далеко, но уже не к Святому Гробу; они ушли разорять и разрушать далекие города или сокрушать власть Рима. Многие никогда не возвращаются; некоторые спустя годы — десять, пятнадцать, двадцать лет — возвращаются домой загорелыми и седыми — ругающимися солдатами, чьи разговоры только о битве, чьи лагерные шутки и непристойные истории падают, как грязь, в чистый источник женской души. Что это за рыцарь для нежной дамы, чтобы любить его! Она должна изменить саму природу своей любви, если это должно удовлетворить ее сердце. Хрупкий идеал, так долго питаемый заботой и терпением, должен умереть, так кажется. Но, как в древних легендах, где похотливый любовник преследует чистую нимфу, овладевая ею, протягивая руки за призом, чтобы обнаружить их пустыми, чтобы обнаружить ее вне досягаемости, в безопасности в нерушимой зелени лавра, точно так же нежный дух любви одним яростным усилием поставил себя вне похотей огрубевшего мира, укрытый, преобразованный в мистическую любовь к Богу.

Естественный импульс был дан религии разделениями и бедствиями общества. Мы показали, по каким каналам мистический дух Александрии пронизывал религию Запада. Рыцарь от своих захватчиков или пленников, ученый от своих занятий, монах от своего чтения самых популярных святых авторов — все могли проникнуться подобным духом. По всему Западу распространилось, частично, конечно, и не для всех одинаково, презрение к науке и пониманию, чувство тайны, стремление к экстазу, желание растворить всю личность в бесконечном. Такие влияния не создавали, они лишь направляли движение. Они были — как показал нам М. Вашеро — источником вдохновения, резервом традиции для естественного инстинкта, который даже без них должен был бы удовлетворить себя. Отчасти благодаря этим полурелигиозным влияниям, отчасти благодаря внешним условиям, движение — которое могло бы создать еще одну Александрийскую школу, могло бы поверить в астрологию или философский камень, могло бы просто закончиться жонглированием и колдовством — вместо этого стало школой для визионеров и экстатиков. Насколько сильным было это движение, можно судить по длительности его существования и по тому, что мы находим в его рядах не только истеричных девственниц-святых, не только двух приоров Сен-Виктора, не только поэтичного Сузо, пылкого Рёйсбрука, созерцательного Таулера, но и широкий интеллект Альберта Великого, силу Экхарта, практическую мудрость Герсона.

Доктрины неоплатонизма, полученные через посредство святого, были переведены в другой смысл людьми с меньшим интеллектом и более сильными привязанностями, чем александрийцы. Наука мало значит для этих поздних мистиков, внутренний источник мира — многое; они вопрошают вместе с Бонавентурой не доктрину, а желание, не человеческий разум, а небесную благодать. Не света они просят, а огня. Через экстаз они стремятся соединиться не только с абстрактной мудростью, но и с высшей любовью. Ибо экстаз для них — ars amandi, и для них единственное необходимое — не интеллект, а чувство. «Amor oculus est», — говорит Ришар Сен-Виктор, — «et amare videre est». Созерцать этим оком вещи, скрытые от земного зрения; умереть для мира, чтобы жить для Христа; потерять свою душу; утопить себя, совесть, разум, добродетель, чувство в потоке экстаза — это стало амбицией благороднейших душ мира.

В этом апофеозе экстаза, этой заразе любви, женский элемент естественно преобладал. Движение, которое возвестила грациозная и патетическая фигура Елизаветы Венгерской, должно было стать, прежде всего, движением женщин. Далеко за пределами славы Экхарта и Герсона, выше выдающегося мыслителя и учителя, сияло в этой странной иерархии мечтателей блаженство визионерки и пророчицы. Пророки Божьи — одни, другие — пророки зла; так решила Церковь. Но трудно отделить духовное отречение Бригитты, Екатерины, двух немецких Елизавет, Мехтильды Магдебургской, Гертруды и Мехтильды фон Хаккеборн от ереси, которая провозглашала, что для души, потерянной в Боге, грехи тела — ничто. Эта ересь — лишь святость других, доведенная до своего логического завершения.

Святыми были в основном женщины — женщины с расплывчатыми, властными, неудовлетворенными эмоциями, уставшие от мира, отданного на разграбление, интердикты и резню, где не оставалось выбора между нелояльностью и проклятием; женщины молодые и активные, живущие по большей части пассивной, умеренной, лишенной событий жизнью монастыря; женщины, которые налагали на себя долгие посты и бдения, чья нежная плоть была ушиблена каменными плитами кельи, где они лежали зимними ночами ради покаяния, и разорвана ударами самобичевания. В этой жизни для них нет надежды; в этом мире нет любви, нет счастья, нет имущества. Как голодающие люди мечтают о восхитительных пирах и банкетах, они находили в видении вещи, отказанные им наяву.

Amor rapit, unit, satisfacit: практичный Герсон роняет эту огненную фразу. Каждая из этих девственных визионерок сказала бы то же самое. Откройте книги их упражнений, их откровений; пыльные страницы источают насилие и нежность страсти, которую миннезингеры никогда не улавливали, трубадуры никогда не чувствовали в своем земном пении. Ибо эти святые видения — все о любви, любви, которая похищает; нет, любви, которая топит, уничтожает, поглощает. Любовь во сне, и все же единственная реальная вещь в тесной и узкой жизни; любовь, которая заполняет каждую щель и трещину пустого и ноющего сердца; любовь невидимая, нетронутая, неслышимая, которую визионерка ждет час за часом, в муке напряженной преданности, ждет, пока бормочущая монотонность ее молитв, фиксированное, неизменное напряжение ее глаз не убаюкают тело в смертоподобный транс, не освободят душу, чтобы показать ей мираж ее собственного неудовлетворенного желания.

I.

На протяжении XIII века Тюрингия оставалась центром и оплотом немецкой святости. Жизнь святой Елизаветы в Вартбурге поднялась из ее среды, как очищающее алтарное пламя к небесам. Когда она умерла в 1231 году, сотни мужчин и женщин пришли в слезах почтить изможденное тело, завернутое в ее поношенный францисканский плащ, лежащее мертвым в бедном маленьком доме в Марбурге. Из памяти о ее жизни, из паломничеств к ее гробнице традиция и идеал святости распространились среди народа. Пятнадцать лет спустя именно в Тюрингии Папа нашел своего защитника. Даже его угнетение, а также поражение и смерть этого злополучного защитника веры мало что сделали для уменьшения народной страсти.

Монастырь Родардесдорф близ Эйслебена и великий княжеский монастырь Кведлинбург придавали Тюрингии особое религиозное отличие; но только около 1234 года, когда богатый и знатный фрайхерр фон Хаккеборн из Хельфты поместил в Родардесдорф свою пятилетнюю дочь Гертруду, было решено особое прославленное будущее этого дома. Родардесдорф был монастырем цистерцианцев, вдумчивым и мирным местом. Маленькая Гертруда была там счастлива. Она была серьезным и искренним ребенком, «не довольствуясь, — говорит хроника, — детской невинностью, но, будучи еще младенцем, одаренной постоянной серьезностью и благоразумием в поведении». Действительно, эта детская голова была обеспокоена многими вещами, ибо маленькая девочка была страстно жаждущей узнать все, что попадалось ей на пути: науку, свободные искусства, грамматику, теологию. Так что она стала не менее почитаемой за свои приобретения, чем любимой за свою покорность и скромность в поведении.

Но монастырю предстояло обрести еще одну святую-младенца. Мать Гертруды снова посетила монастырь и однажды привезла с собой свою младшую дочь Мехтильду, которой тогда было семь лет, и которая была на столько же лет моложе своей сестры. «Они приехали ради честного развлечения, — говорит хроника, вероятно, чтобы увидеть маленькую Гертруду, и, конечно, без мысли оставить Мехтильду. Но ребенок был так восхищен странным местом, большими комнатами, маленькими кельями, часовней с ее алтарными огнями, детьми в саду, монахинями, которые уделяли ей много внимания, что она заявила, что охотно осталась бы там навсегда. И она не ушла, хотя мать велела ей идти. Тогда сестры, восхищенные столь ранним благочестием, мгновенно умолили мать оставить их маленькую девочку в их компании на некоторое время, и на это она согласилась. Бедная мать, неужели никакая боль не пронзила ее сердце, когда монастырские двери закрылись на обеих ее детях? Это было навсегда; никакие молитвы, никакие приказы не могли вернуть ей ее своенравную, любящую, жадную до всего маленькую Мехтильду больше, ибо Vita повествует: «после этого святого и благословенного объятия ее родители никогда не могли забрать ее из того места, несмотря на все ласки и нежности, которые они умели делать». С разбитыми связями и кровоточащими сердцами начинается карьера святости. «Только тот, — гласит Писание, которое ребенок часто слышал, — кто ненавидит отца и мать, может стать моим учеником».

О повседневной рутине жизни в монастыре мы можем получить представление из указаний Абеляра монахиням Параклета, и, сопоставляя разницу в датах с разницей в культуре двух стран, мы можем небезосновательно предположить, что тюрингские цистерцианки 1250 года следовали примерно тому же уставу жизни, что и бенедиктинки Элоизы, принятому столетием ранее.

Согласно кодексу Абеляра, монастырь был разделен на шесть функций, все одинаково подчиненные руководству аббатисы. Ризничая отвечала за монастырскую казну; она хранила ключи и заботилась о церковной утвари и священных сосудах; и в ее обязанности входило поручать девственным сестрам готовить облатки для Гостии, которые не должны были изготавливаться вдовами. Канторша обучала пению и чтению, заботилась о хоре и библиотеке, которую она должна была пополнять путем копирования и иллюминирования рукописей. Глава лазарета отвечала за больных. Другая сестра была распорядительницей гардероба и отвечала не только за все прядение, ткачество и шитье, необходимые для монастыря, но также за дубление и сапожное дело. Келарша отвечала за вина для алтаря и больных, снабжение стола и управление всем, чем монастырь владел в садах и огородных землях, стадами и отарами, ульями, форелевыми ручьями и мельницами. Наконец, привратница, которая была специально выбрана за вежливые манеры, рассудительность и надежность, отвечала за хранение ворот, развлечение гостей и распределение гостеприимства.

Жизнь в монастыре не была тяжелой, но монотонной, не имеющей событий, не поддающихся описанию — постоянное чередование прерывистого сна, повторяющихся задач и молитвы. Посреди ночи сестры вставали на утреню, а после службы возвращались через темноту в спальню. Там они спали до лауд, которые поются на рассвете; летом, когда лауды ранние, сестры снова спали до первого часа. В первый час они покидали спальню, предварительно вымыв руки, и, взяв свои книги, направлялись в монастырь, чтобы читать и петь до начала службы. После службы все они собирались в капитуле, где им читали и разъясняли урок из Мартиролога. Покидая капитул, каждая монахиня отправлялась выполнять свою назначенную задачу — петь или шить, ухаживать за больными или печь — до часа терции, когда служилась месса. Затем они возобновляли свою работу до полудня, шестого часа, который был временем монастырского обеда, за исключением постных дней, когда он откладывался до ноны, или в Великий пост, когда ничего не ели до вечерни в четыре часа. Монастырская еда была простой и скудной. Кроме больных, никакого вина; черствый хлеб из грубой муки; коренья и зелень, а по усмотрению аббатисы — порция неароматизированного мяса по вторникам, четвергам и воскресеньям. От осеннего равноденствия до Пасхи, из-за краткости дней, этот один прием пищи считался достаточным для всех, кроме немощных.

После обеда, летом, сестры спали до ноны; в два часа между этой службой и вечерней они должны были закончить свою задачу, но в четыре часа дневная работа была закончена. Между весенним и осенним равноденствиями сестрам разрешалось легкое подкрепление после вечерни. Это было единственное время, когда можно было есть фрукты. После этого легкого ужина начиналось повечерие. Затем они все снова искали спальню. По субботам вечером они были немного позже, так как сестрам предписывалось очищать себя — то есть мыть руки и ноги, за чем аббатиса или светские сестры были специально направлены следить. После этого они спали до тех пор, пока полночный колокол к утрене не вызовет их с постелей.

Кто может удивляться тому, что из такой жизни, полной унылого однообразия, где изо дня в день повторяется одно и то же занятие или другое, в точности на него похожее, где звучит одна и та же молитва, преподается один и тот же урок, всегда о святых и мучениках; из этой жизни, полной вынужденных лишений, этой полуголодной жизни, состоящей из песнопений и разбитых мечтаний, постоянно возникали видения, таинства, скандалы и колдовство. Две маленькие девочки процветали в монастыре, который поначалу был для них просто школой, причем отличной школой. Гертруда, молчаливая, прилежная, честолюбивая ученица, нашла там больше книг и лучших учителей, чем могла бы иметь дома; и до тех пор, пока ее душа была устремлена к знаниям и учебе, почести, воздаваемые ей как ребенку, предназначенному Богу, лишь служили стимулом для ее честолюбия. «Она всегда стремилась приумножить природную красоту своей души святыми обычаями, добавляя к ней великолепие и сладость всяческих добродетелей, дабы быть более угодной в очах каждого», — гласит хроника, в которой после ее смерти монахини Хельфты увековечили ее добродетели. Но пока маленькая Гертруда так усердно трудилась, чтобы сделать себя желанной, Мехтильда, совершенно просто и без усилий, покоряла все сердца. Хотя она была не столь образованна и не столь серьезна, как ее сестра, хотя однажды она солгала (единственная ложь в ее жизни), похваставшись подругам, что видела во дворе вора, хотя никакого вора там не было; хотя, судя по более позднему видению, она иногда оглядывалась назад, оторвавшись от плуга, и тосковала по материнской любви: да, хотя никакая ранняя святость, как в случае с Гертрудой, не предвещала в ней святую, и она проявилась лишь после того, как та вошла в монастырь; несмотря на все это, Мехтильда была всеобщей любимицей. В то время как Гертруда в библиотеке упорно трудилась над грамматикой, чтобы ее разум мог быть достоин Бога и любви ее подруг, Мехтильда, стоя в саду, была окружена слушателями, ловившими каждое слово ее причудливых аллегорий, в которых она изъясняла послание Божье. В то время как Гертруда делала выписки из трудов Отцов Церкви и составляла сокровищницы Священного Писания, чтобы помочь душам сестер, Мехтильда, словно маленькая мать, ходила среди больных, разговаривая с каждой, служа каждой, даруя помощь и утешение всем страждущим. По мере того как они взрослели, все оставалось по-прежнему: Гертруда вкладывала душу в свои занятия, Мехтильда — в свою жизнь; Гертруда, погруженная в себя и мудрая, не выделявшая ни одного друга среди других; Мехтильда, всеобщая любимица, осаждаемая доверием каждого «в ущерб сладостному покою ее души». Гертруда — гуманист, Мехтильда — человек.

II.

До сих пор все было правильно и справедливо. Каждый ребенок естественным образом выбирал образование, соответствующее его потребностям, и становился мудрым или любящим, в зависимости от нужды. Но когда они достигли полной девичьей зрелости, они не покинули эту школу, чье обучение они переросли. Эти девушки с самого детства были затворницами, посвященными Богу. Но только когда их детство закончилось, они смогли оценить смысл своего обета. Для Мехтильды это не имело большого значения; ее жизнь в миру могла бы быть более полной и богатой, но в монастыре она не была потрачена впустую. Она так легко интересовалась другими, была так одарена способностью утешать больных и страждущих, была так естественно смиренна и бескорыстна, что даже осознание святости не могло повредить ее натуре; даже в своих видениях она редко возвещает о собственной славе. Именно Гертруду она видит на лоне Отца, и слышит, как Божественный Голос провозглашает: «Гертруда гораздо выше этой Мехтильды». Чаще ее видения — это послания утешения тем, кого она жалела и кому помогала, бодрствуя. Она видит умершего младенца некой скорбящей матери, облаченного в алое и золото, и прославленного на небесах. Она созерцает Бога и Деву, стоящих у постели одной из сестер, больной до смерти; или же ее видения — это нежные и поэтические фантазии. Она видит Отца, дающего всем святым пить из Источника Милосердия. Она видит Сердце Божье, горящее, как лампада; или, опять же, она созерцает священную розу, расцветающую в Сердце Божьем; или, наконец, ее видения восполняют нужды ее искалеченной и ограниченной жизни. Стоя на коленях на полу своей кельи, эта любящая женщина, не имеющая естественных привязанностей, часто видит, как Бог приходит к ней в образе пятилетнего ребенка, и во сне Бог наконец дарует ей Свою любовь, чтобы быть ее матерью, «заботиться о ней и вести ее, как мать ведет свое дитя». Или же она видит во сне, эта женщина, любящая цвет и красоту, прекрасных женщин в великолепных одеждах. Мария приходит к ней в платье цвета воздуха, сплошь усеянном крошечными золотыми цветами и вышитом вокруг шеи и рукавов святой монограммой Иисуса. Или она приходит в бледно-зеленом плаще, переплетенном золотом, с головой Христа в каждой ячейке. Святая Екатерина Александрийская является в тускло-малиновом одеянии, покрытом золотой вышивкой из маленьких колес, застегнутом на груди застежкой в виде двух соединенных золотых рук. Христос является молодым и прекрасным, в розовом шелке, расшитом золотом и драгоценными камнями, «который, однако, не следует выбрасывать из-за тяжести, но скорее облагородить», подобно душе с тяжелыми драгоценными камнями скорби. Или она видит самого малого святого в Раю, юношу среднего роста, удивительно прекрасного, с самым светлым лицом, с вьющимися волосами цвета между зеленым и белым, облаченного во все зеленое. Никогда, кроме как на картинах мастера Стефана, не было таких глубоких цветов, таких причудливо украшенных платьев и мантий, таких драгоценностей и вышивок, как те, что фигурируют в видениях этой бедной маленькой смуглой святой, самой спящей в своем заштопанном сукне и пожелтевшем белье, и всегда одетой, по собственному выбору, в худшую одежду монастыря, рваную и заплатанную во всех углах.

Истинные опасности мистицизма имеют мало власти над душой столь милой и наивной, как эта. Но иначе обстояло дело с Гертрудой. Она была женщиной со страстной интенсивностью воображения, с вечно активным и честолюбивым умом. В детстве это мудро направлялось на учебу. Если бы она тогда вышла в мир, жизнь и знания нашли бы этому применение. Если бы она была светской сестрой, как Екатерина Сиенская, странствующей проповедницей и пророчицей, как Мехтильда Магдебургская, или открыто образованной и реформирующей аббатисой, как Элоиза или Тереза, она, возможно, была бы самой полезной и самой счастливой из всех. Но когда она выросла, когда она осознала истинную цель своей монастырской жизни, ее знания стали ей ненавистны. Что было делать суетной мудрости этого мира предназначенной невесте Христа? «В то время как эта дева продолжала изучение гуманитарных наук, — повествует Vita, — она осознала, что это изучение — область, слишком далекая от подобия Христа, поняв, что слишком жадно она стремилась к человеческим знаниям, по какой причине до того момента она не расположила свое сердце к принятию Божественного озарения. Она знала тогда (и не без страстных вздохов, исходящих из сердца), что до этого времени она была лишена как утешений, так и озарений Божественной мудрости, поскольку оставалась сосредоточенной на вещах человеческих».

Ужасный конфликт, ужасное искушение. При серьезной натуре Гертруды мог быть только один конец. Она отсекла от себя жадную и страстную любовь к человеческим знаниям, как отсекла бы конечность или вырвала бы глаз, чтобы войти, искалеченной, но святой, в Рай. Со слезами, и мукой, и горькой агонией молитвы она искалечила свою душу. Но не всегда увечный член заживает. Горе тем, кого природа наказывает за их дерзость омертвением, онемением и ползучей смертью.

Теперь, когда Гертруда по собственной воле отсекла от себя все свои прежние средства прогресса и занятости, как ей проводить время? Она не была, подобно Мехтильде, по натуре сиделкой и доверенным лицом; у нее не было, подобно Мехтильде, прекрасного голоса, который она могла бы развивать для служения Богу; а для ее доминирующей, жаждущей натуры было необходимо что-то делать и делать это лучше всех. Единственным остатком всех ее занятий, который она себе позволила, был перевод латинских молитв на немецкий язык для блага более невежественных сестер, и в этом она упорствовала целый день напролет. Но это часто повторяющееся, почти механическое занятие не могло заполнить ее ум, не могло открыть никакой перспективы для ее честолюбия. Действительно, была только одна дорога, по которой она могла следовать; все обстоятельства ее жизни сходились в одной точке исчезновения.

Когда она вспоминала в долгие пустые часы сна или переписывания книги, которые она привыкла читать, какие мысли они могли естественно внушить ей? Мы можем быть уверены, что она не читала книг, которые дали бы ей видения внешнего мира — поэм Вергилия-мага или миннезингеров. Для нее гуманитарные науки сами по себе были книгами по теологии; труды отцов Церкви, возможно, трактат святого Бонавентуры или одна из проповедей Экхарта или Альберта Великого (тогда находившихся в зените своей славы), безусловно, работы Дионисия Ареопагита. Чему бы они научили ее, эти книги, от которых она отказалась, чтобы подражать смирению Христа? Они говорили ей, все как одна, насколько более желанным является чувство, чем разум, экстаз, чем забота о других, вера, чем дела; насколько выше всякой естественной нежности человеческого милосердия стоит virtus infusa, теологическая добродетель, любовь к Богу. Каждый час ее жизни должен был повторять этот урок. Восемь дневных служб, чтение из Мартиролога, которое было единственной пищей, на которой этот жаждущий и активный ум должен был поститься; ежедневная работа по переписыванию молитв; долгое, утомительное несчастье быть никем, не занимая никакого истинного положения. Все эти вещи должны были говорить этой серьезной, поглощенной собой Гертруде, которая так долго трудилась, чтобы сделать себя приятной в глазах каждого; и теперь, так хорошо зная, что необходимо, не стала бы она стремиться в молитве к этому последнему, самому дорогому дару? Не стала бы она учиться этой единственной нужной вещи? Скорее всего, ей не пришлось долго молиться, и она никогда сознательно не начинала учиться, прежде чем дар был дарован, наука усвоена, сильный ум ослаблен и извращен, а студентка стала экстатиком.

III.

С того первого момента видения слава Гертруды росла так высоко и так быстро, что когда в 1251 году аббатиса Родарсдорфа скончалась, эта девятнадцатилетняя девушка-экстатик была избрана ее преемницей. Странно, что обязанности ее нового положения, огромная ответственность столь знаменитого монастыря не отвлекли ее от видений; но влияние времени было сильным, и аббатиса Родарсдорфа не была стеснена никакой властной потребностью в реформах. В этом благоустроенном доме высокородных мистических дам не нужно было совершать никакой очистительной работы праведности. Все, что могла сделать Гертруда, — это семь лет спустя после своего назначения, когда источники Родарсдорфа иссякли, перенести монастырь в свой собственный замок Хельфта, поступок, который естественно укрепил ее собственное положение в монастыре и утроил ее славу аббатисы, благодетельницы и экстатика. Гертруда, однако, была не единственной святой в Хельфте. Помимо ее сестры, милой, причудливой святой Мехтильды, была Гертруда Монахиня, которую иногда путают с аббатисой, которая, по всей вероятности, написала заключительную книгу Vita, безусловно, законченную после смерти святой Гертруды. Две дочери графа Мансфельда также приняли постриг в монастыре и были одаренными ученицами его мистических доктрин. София провела свою жизнь, обогащая и без того ценную библиотеку Хельфты, а Елизавета писала картины, вероятно, в часовне.

В 1265 году монастырь, уже ставший высшей школой экстаза на севере Германии, принял более знаменитую женщину, чем любая из них. Это была наша Мехтильда Магдебургская, чья искренняя вера и сверкающее, страстное красноречие, чьи песни, вдохновленные дикой, странной нежностью, чья жизнь, полная лишений и приключений ради любви к Христу, сделали ее одной из самых благородных и привлекательных фигур своего века. Она выбрала Хельфту местом для своих преклонных лет и добавила еще одну славу монастырю святой Гертруды и святой Мехтильды.

Такой дом, можно предположить, не исчерпывал духовной энергии натуры, столь полной сил и столь честолюбивой, как у его молодой аббатисы. Ее окружение было лишь дополнительным стимулом для ее стремящейся души. Она много работала, это правда, при поддержке своей сестры Мехтильды. Каждый день она посещала лазарет и следила за тем, чтобы с больными обращались хорошо и чисто. Она управляла своими монахинями с вниманием и заботой; но когда наступали часы досуга, многие ежедневные периоды, отведенные для молитвы и медитации, тогда ее старый экстаз овладевал ею с силой и яркостью, тем более мощными из-за препятствий, которые ему приходилось преодолевать. Более страстными, более личными становятся ее откровения, когда она лежит, отдавшись трансу и видениям, в объятиях духовного Возлюбленного. Столь сильны, столь горячи, столь яростны, столь нежны слова, слетающие с ее уст, что мы не можем вынести их сейчас без волнения. О горе! Какая суетная и бесплодная страсть — эта мечтательная любовь святой к мечте!

Лишь через девять лет после дарования «особой благодати божественной близости», говорит Vita, Гертруда записала описание своих видений. Но сами видения, записанные в пяти книгах ее откровений, по-видимому, начались почти сразу после ее отречения от человеческих знаний. «С того времени она начала считать низкими все видимые и внешние вещи, и поистине не без причины, ибо с того времени Господь открыл ей пути горы Сион, места радости и утешения. Оставив изучение грамматики, в которой она была весьма наставлена, она обратилась к теологии, то есть к Священному Писанию и житиям святых, используя их с бесконечным усердием».

И вскоре сама святая начала говорить с горы на своем собственном языке. Здесь нет ни нежных утешений, ни причудливо изображенных фантазий Мехтильды. Откровения Гертруды проявляют честолюбие, активность, эмоции подавленной и страстной натуры, загнанной в неестественное русло. Трагическое и жалкое зрелище: сильная страсть, искренняя воля, столь остро необходимые в мире снаружи, тратятся впустую, низко, на вызывание ужасной болезни. Святая слабеет по мере того, как ее видения возрастают в силе; ее разум, искривленный и сломленный, может склоняться только в одну сторону. И этот путь ведет к инерции, безумию и аннигиляции. Старая сказка, часто повторяемая, но, возможно, нужная в наши дни месмеризма и спиритических сеансов. Старая сказка, хорошо известная йогам Индии, монахам и монахиням средневековой Европы, всем, кто сознательно сделал себя жертвами каталепсии и истерии. Ибо сознательно они это делали. Многие из рецептов дошли до нас: полное прекращение практических дел, пустота ума и сердца; регулируемая диета, ни слишком мало, ни слишком много; недостаток сна; тишина, которую не может нарушить никакая радость или горе других, когда, сидя или стоя на коленях в своей келье, в час, когда пищеварение уже завершено, жалобно вздыхая глубокими, регулярными вздохами, глаза устремлены в одну точку, слишком высокую или слишком низкую для полного комфорта, руки должны бить в грудь в монотонном ритме, как предписывают Герсон и другие мистические доктора, пока тяжелый транс не охватит тело, пока мозг не станет расстроенным от этой ужасающей и отупляющей монотонности, и ползучая смерть или безумие не положат конец видению.

«Случилось однажды, — говорит Vita, — что по причине болезни Гертруда была лишена возможности присутствовать на вечерне; и, тоскуя по ней и чувствуя болезнь в сердце, она обратилась к Господу и сказала: “О мой Учитель, не было ли бы более похвально, если бы я сейчас пела в хоре с другими моими сестрами и слушала молитвы и другие регулярные упражнения, чем лежать в этой слабости, в которой я трачу в небрежении столько часов?” На что Он ответил: “О, неужели ты веришь, что жених держит свою невесту менее дорогой, когда он остается дома, чтобы вкусить близости своего домашнего удовольствия, чем когда он гордится тем, что выводит ее, хорошо украшенную, перед взором толпы?” из каковой речи она поняла, что в божественном служении душа предстает как невеста, выходящая наружу; но, когда она тяжело обременена телесными немощами, тогда как невеста, спящая в тайной комнате; ибо чем более человек слаб, лишен всех удовольствий чувств, обездолен и бессилен, тем более он создан, чтобы радовать Господа».

Такая теория была естественным образом продуктивна для постов и бдений, и если бы благоволение ее Господа зависело от болезни ее тела, оно никогда не могло бы быть далеко от этой бедной, больной и анемичной девушки. Отвратительное количество страданий наивно и случайно раскрывается в ее трудах о духовной благодати. Едва ли не каждая глава открывается словами: «Будучи снова тяжело слабой от недостатка пищи», «Снова лежа в постели, беспомощная от болезни», «Будучи тяжело угнетаема жжением в печени» или каким-либо подобным признанием связи между ее откровениями и слабостью ее здоровья. Часто она жалобно умоляет Господа вернуть ей прежнее здоровье и благополучие, но ответ всегда один и тот же. «Твоя болезнь — это танец и праздник для меня», — отвечает Небесный Супруг; и никогда ей не дается никакой надежды на прекращение ее боли. В своих блуждающих чувствах бедная измученная святая смутно догадывалась, что ее духовные дары зависят от полного прострации ее тела и разума.