«Конец Средневековья: исторические очерки и вопросы»

2. Через месяц после взятия Пизы флорентийцы должны заявить о своем присоединении к Папе Бенедикту XIII и взять на себя обращение Пизы.

3. Если через шесть месяцев после вышеупомянутого взятия Пизы Избранник Рима все еще будет упорствовать в своем заблуждении, флорентийцы, французы и генуэзцы все вместе начнут против него войну.

4. Что ратификация короля и Совета должна быть запрошена для этого соглашения.

Флорентийцы согласились, и гонцы были отправлены во Францию, где в Совете была великая радость от получения таким образом двух синьорий за одну. Король подтвердил соглашение (как говорят) патентными грамотами, которые были отправлены в Геную и Флоренцию. Десятерка выплатила определенные суммы (как мы узнаем из более позднего письма) Габриэлло Мария и другие деньги Бусико; и затем флорентийцы всерьез возобновили осаду Пизы.

Голод боролся вместе с ними, и мор; все же доблестная Пиза оказалась неприступной. Месяц за месяцем проходил в бесплодном героизме, и через год после возобновления осады флорентийцы все еще неустанно атаковали, а пизанцы героически защищались. Затем осажденный город отправил тайными путями гонца к Владиславу, королю Неаполя, предлагая себя ему, если он защитит ее. Король обещал, но ничего не сделал.

Через месяц или около того пизанцы тайно отправили второго гонца, на этот раз во Францию, который предложил город герцогу Бургундскому на тех же условиях. Помня о соглашении прошлого года, которое закрепляло Пизу за Флоренцией, Бургундия колебался; и, заметив его замешательство, пизанские послы, «qui assez sçavoient le tour de leur baston», обратились к некоторым из советников Орлеана и пообещали город ему; после чего упомянутые советники убедили Орлеана и Бургундию, врагов, какими они были, идти рука об руку к бедному озадаченному королю и умолять его дать им разрешение принять оммаж Пизы. Карл, несомненно, был не совсем в своем уме. Акт, передающий Пизу Бургундии и Орлеану, подписан «За короля» графом Танкарвилем и другими принцами. Древняя зависимость от Бургундии, слепая привязанность к Орлеану («rien n’eut refusé à son frère»), в сочетании с его озадаченной и слабой памятью, стерли договор прошлого года. Король забыл своих новых вассалов, забыл Папу, планы Бусико, деньги, которые были выплачены ему флорентийцами в счет соглашения. Он даровал Пизу Бургундии и Орлеану, которые написали флорентийцам, что они должны немедленно снять осаду, и послали Бусико приказ помочь пизанцам.

Предыдущие трудности Бусико были ничем по сравнению с этой дилеммой. Как он мог отказать в своей службе королю, своему господину и сюзерену? Как, с другой стороны, он мог нарушить свое данное слово? Вассал и человек чести боролись в его груди; и из этой долгой и жестокой дуэли человек чести вышел победителем. Поэтому Бусико отказался бросить своих флорентийских союзников, отказался помогать королевскому лену Пизе.

По мере того как флорентийцы все теснее сжимали кольцо вокруг осажденного города, пизанцы в третий раз ухитрились тайно отправить гонца, который должен был пробраться, как мог, в Асти (город Орлеана), а оттуда во Францию, чтобы умолять короля послать гонца и подкрепления. Но пизанский посланник был обнаружен во флорентийском лагере, и Каппони, генерал, утопил его в море.

Так что, когда весть о его перехвате дошла до Парижа, было уже слишком поздно для чего-либо, кроме негодования. «Флорентийским купцам пришлось пострадать за это», — говорит Корио; а Дежарден (в своем введении к тосканским Statipassers) выражает свое удивление препятствиями, чинимыми флорентийской торговле маршалом Бусико в том году. Ибо человеческая природа непоследовательна, и хотя Бусико с негодованием отказался бросить своих союзников из Флоренции, тем не менее он был в ярости от их успеха, который означал ущерб для Франции.

Ибо 10 октября 1406 года флорентийская армия вошла в Пизу, разместила гарнизоны в цитаделях, установила свое правительство и вернулась с множеством заложников во Флоренцию. Пиза была с честью потеряна для Франции. Пиза была потеряна, и велик был укол и боль от этого. Ругань и горькие имена, брошенные в адрес Бусико, задержание флорентийских послов Орлеаном, гнев самого короля — все это было совершенно бесполезно. Флоренция была союзником короля и слишком большой силой, чтобы на нее можно было опрометчиво нападать; и Флоренция была тверда в Пизе.

Если бы Орлеан был жив, он, возможно, действительно предпринял бы экспедицию в Италию. Но в разгар своего разочарования он был убит, как мы знаем. Мессер Габриэлло Мария отправился в Милан, где некоторое время жил наполовину пленником, наполовину предателем; а затем снова нашел убежище в Генуе. Но в 1409 году, будучи уличенным Бусико в заговоре исключительного вероломства против французов, он был безжалостно обезглавлен. Три года спустя, в 1412 году, после смерти Габриэле, этот заговор удался. Бусико и французы были изгнаны из Генуи; а войны Бургундии и Арманьяка, беды Азенкура и долгое вторжение англичан на тридцать лет отвлекли французов от их попыток колонизации за Альпами.

II.

Флорентийское завоевание стало началом девяноста лет рабства для Пизы — ужасного рабства, тяжелого от преувеличенного импорта, горького от терпимого грабежа частных флорентийцев, унизительного от постоянного шпионажа. Гибель пала на прекрасный город; и по мере того, как воды моря медленно отступали над осушенной Мареммой, они подтачивали фундаменты ее прекраснейших дворцов. Малярия и распад шли рука об руку по улицам; хотя вокруг разрушенного города, единственное целое там, сильные форты Флоренции провозглашали богатство и мощь угнетателя. Дело было не в том, что флорентийцы были алчными; они тратили обильно и расточительно на укрепления и гарнизоны для своих солдат; на университет в Пизе для своих сыновей; и они платили самым изобретательным из живущих флорентийских художников, чтобы тот нанес свои фрески на стены пизанского Кампо-Санто. Но они тратили свои деньги по-хозяйски, провозглашая и поддерживая славу Флоренции, а не облегчая страдания Пизы. И сами пизанцы были не в состоянии ни восполнить упущения Флоренции, ни направить и посоветовать более эффективные расходы. Они превратились в нацию бедных ремесленников, ибо все их древние ремесла были теперь запрещены им. Флоренция обеспечила первое место для своих собственных мануфактур, полностью запретив ткачество шерсти, прядение шелка, судостроение, в которых пизанцы столько веков преуспевали. Более того, ни один пизанец не мог обменивать товары по суше или по морю. Ограниченные простейшими ремеслами, они потеряли ресурс богатства; лишенные государственной службы, лишенные самых обычных гражданских прав, они погрузились в немое и долготерпеливое рабство, тайно питая искру пламени в своих мятежных сердцах.

Пиза была Ирландией Флоренции, плененной и все же непокоренной. Всегда готовая к восстанию, ни на час не забывающая о своем античном превосходстве. С помощью многих изгнанников, которых Флоренция выдворила из дома, она постоянно поддерживала связь с врагами Флоренции. Люди, изгнанные за частные преступления — самые ничтожные из пизанцев — становились патриотами в изгнании и посвящали лучшее из своих душ служению несчастной стране. Флорентийцы, процветающие и успешные, были разделены между собой на полдюжины различных фракций; и патриотизм для них означал в значительной степени благочестивое самодовольство, приправленное партийными принципами. Но магия несчастной славы, пафос, который висит над местом рождения, когда оно однажды было великим и пришло в упадок, — это личное и всемогущее чувство вдохновляло каждый ранг и каждый род пизанцев. Не было ни одного из них, кто не содрогнулся бы от любого героизма или (как казалось флорентийцам) от любого предательства, чтобы восстановить свою страну в ее древнем величии.

Именно с Венецией и Миланом пизанцы имели особую практику. Им было мало дела до того, что в глубине души эти две державы были смертельными врагами; что с момента смерти Филиппо Мария Висконти венецианцы плели интриги с Орлеаном, чтобы уничтожить дом Сфорца; что Лодовико иль Моро не упускал ни одного шанса ограничить претензии своего адриатического соперника. Пизанцы не принадлежали ни к одной из сторон; их единственным политическим принципом была ненависть к своим завоевателям, и (как они немного позже заявили) из двух они предпочитали Дьявола флорентийцам.

Такое терпение, как у них, непрестанно работающее в подполье, никогда не утомляющееся, воинственное, но не агрессивное, не может не встретить возможности. Наконец, пизанцам представился благоприятный шанс. Король Франции, который в 1483 году проигнорировал приглашение венецианцев, десять лет спустя принял убеждения Лодовико Миланского; и осенью 1494 года армии Карла VIII хлынули в Италию.

У флорентийцев было обычаем во времена войны и опасности вызывать глав каждого пизанского домохозяйства во Флоренцию в качестве заложников за хорошее поведение их семей и сограждан.

Но осенью 1494 года Пьеро де Медичи, который забывал обо всем, который забыл разместить гарнизон на своей границе, забыл вызвать пизанских заложников во Флоренцию, хотя французы неуклонно продвигались по Тоскане, а пизанцы жаждали восстать. Каждое пизанское домохозяйство было в целости и сохранности дома в тот памятный день 30 октября, когда в заснеженном лагере французов под Сарцаной Пьеро де Медичи вручил королю Франции ключи от тосканских крепостей. Конечно, было предусмотрено, что Карл должен вернуть города флорентийцам по возвращении из Неаполя: но в те смутные времена могло произойти много вещей, которые перевесили бы ценность клятвы. В приходе короля Карла пизанцы нашли возможность, так долго, так терпеливо, так страстно желаемую; и французская армия и надежда на свободу вошли в несчастный город рука об руку.

III.

Было 8 ноября, воскресный вечер ближе к закату, когда армия Карла VIII прибыла в Пизу. Косые лучи осеннего солнца освещали блестящее зрелище, купающееся в мягком воздушном богатстве чудесно теплого бабьего лета, которое в 1494 году сменило суровость предыдущих месяцев. Уставшие от марша через зимние Апеннины, иностранные солдаты нашли в Пизе город, полный друзей. На улицах были накрыты столы, где каждый мог поужинать вином и мясом и насладиться гостеприимством города. Под ногами ветви сосны и букеты осенних роз источали свой свежий аромат; а разрушенные стены потрескавшихся и покрытых сыростью дворцов были скрыты большими квадратами бледно-малинового шелка, золотой парчи и турецкими коврами, которые были развешаны из каждого окна.

Вдоль этих измененных улиц, украшенных к празднику, процессия священников в столах и казулах, несущих свои святейшие реликвии, вышла навстречу королю. Но эта, организованная и официальная часть его приема, по факту померкла до абсолютной незначительности. Все происходило сначала так, как было задумано. Большая разношерстная, запыленная в пути толпа французской армии шла, топча ветви сосны и розы; священники встретили солдат; и, наконец, король въехал на своем большом черном коне, Савойе, под балдахином из синего шелка, поддерживаемым знатью Пизы: но когда люди увидели этого маленького молодого человека с большой головой, яркими глазами, тонкими ногами, высокими плечами и странным любезным видом эльфийского уродства, тогда они забыли о достоинстве официального приема. Это был король Франции! Это была всемогущая сила, которая в разные моменты истории простирала свою приглашенную и благожелательную эгиду над Асти, Генуей, Савоной, да что там, даже над Неаполем и гордой Флоренцией, чтобы укрыть их от жестокости тиранического соседа. Но вместо грозного величественного символического монарха, которого они ожидали увидеть, вот, благожелательный, довольно гротескный маленький юноша с самыми сияющими и восторженными глазами, добрым уродливым лицом, привлекательными, довольно робкими манерами и полным отсутствием того античеловеческого великолепия, которого эти порабощенные республиканцы ожидали от короля. Великая волна любви, предвкушаемой благодарности пронеслась через сердца всех этих людей: он был, он должен был быть их героем, их избавителем. Со слезами страсти, струящимися по их щекам, мужчины, женщины, даже маленькие дети бросались в ряды изумленных солдат, видя вокруг каждого обветренного лица мерцание ореола, теснясь, спеша, толпясь к королю — выкрикивая все вместе своими рыдающими голосами «Libertate, Libertate!», в то время как те, кто мог освоить слово или два по-французски, заикались на своем мягком шепелявом пизанском акценте, призыв на языке его далекой страны: «Liberté, liberté, cher Sire!». В этом всплеске энтузиазма, нет, почти идолопоклонства, не было никакой аффектации. Любой человек, который был сильнее Флоренции, был потенциальным героем для пизанцев. Большая разношерстная армия Карла доказала свою силу, и в суровых любезных лицах господина и его людей пизанцы распознали способность к сочувствию.

Пизанцы были в некоторой степени готовы к тому, чтобы обнаружить это благородство у французов, благодаря переписке пизанских изгнанников с Лодовико Миланским, чей главный козырь состоял в том, чтобы, если возможно, добиться освобождения Пизы французами, а затем, после их возвращения во Францию, предложить себя в качестве защитника покинутого города. Этот план был настолько хорошо продуман, что, стоило лишь дать первый толчок, механизм должен был заработать сам собой; ибо пизанцы, безусловно, приняли бы свою свободу, если бы французов удалось побудить даровать её им; и, столь же безусловно, французы, после своего возвращения во Францию, не могли бы позволить себе удерживать Пизу вопреки не только Флоренции, но и Милану, Венеции, Генуе и Лукке, никто из которых не согласился бы передать средиземноморский порт Карлу. Лодовико был убежден, что пизанцы предпочтут неизведанное иго Милана ненавистным оковам Флоренции. Главное было дать первый толчок.

С этой целью герцог Миланский, покинув французский лагерь в предыдущий вторник, оставил после себя Галеаццо ди Сан-Северино, блестящего молодого мужа своей внебрачной дочери. Галеаццо получил инструкции сделать всё возможное, чтобы побудить французов защитить пизанцев в их восстании против Флоренции. Он не упустил столь блестящую возможность. Как только Карл и его вельможи расположились во дворце Медичи, а грубые французские солдаты были размещены, словно сыновья и братья, в домах Пизы, ловкий молодой Сан-Северино созвал частный совет главных пизанских дворян. Он посоветовал им, как сын Милана и как их друг и доброжелатель, немедленно и всецело ввериться великодушию Франции. Это был заманчивый совет; однако нашлись и те, среди которых был воинственный Джулио делла Ровере, кардинал Сан-Пьетро-ин-Винколи, кто призывал к терпению. «Что мы будем делать, когда Франция покинет город?» — спрашивали они друг друга. «Милан защитит вас!» — воскликнул мессер Галеаццо с приливом вдохновляющей уверенности.

Пизанцы колебались лишь мгновение. От Венеции или от Милана они всегда надеялись в конце концов обрести свободу или, по крайней мере, сменить господ. Франция при поддержке Милана казалась самым желанным избавителем: древний сюзерен города, поддерживаемый его новейшим другом. В тот момент трудно было представить себе более мощный союз в Италии; ибо в 1494 году о Карле говорили как о втором Карле Великом, и никто не осмеливался ставить пределы триумфам Лодовико Миланского. «Все, чего он желает, — писал венецианский секретарь почти в это самое время, — все, чего он желает, Фортуна даровала ему, и все его планы сбываются». Если бы Франция и Милан в 1494 году защитили Пизу от остальной Италии, это было бы подобно тому, как если бы Россия и более сильная Сербия сегодня объединили свои силы, чтобы защитить Болгарию от гнева других балканских государств.

Венеция на короткое мгновение оказалась в тени. Она, столь искусно маневрировавшая, чтобы сместить Арагон и Сфорца с помощью Франции, к своему огромному огорчению увидела, что Карл VIII следует её собственным советам относительно неаполитанского предприятия, имея Лодовико Сфорца своим наставником и союзником. Милан занял место Венеции в Королевском совете Франции; Милан, который французы должны были завоевать как свою первую добычу. «Удивительно, как этому человеку всё удается, — писал Марин Сануто. — И все же может случиться, что в конце концов он перехитрит сам себя. Дай Бог, чтобы он хорошо кончил! Но я, по крайней мере, в это не верю!»

В Пизе Лодовико записал на свой счет новый успех. Напрасно Винколи (впервые в жизни, как говорит Гвиччардини, автор спокойных советов) указывал собравшимся дворянам на опасность этого шага. Они были вне себя от надежды на свободу; и, действительно, все французы единодушно говорят нам, что их положение было поистине отчаянным. «Жалкое и плачевное», — говорит Десрей, а Коммин, в принципе убежденный флорентинец, признает, что с ними обращались так же жестоко, как с рабами. Людям в таком бедственном положении, когда им дает совет столь важная персона, как Сан-Северино, никакой риск не кажется слишком великим, если он оставляет шанс на свободу.

И вот в ту же ночь пизанцы, всё ещё в праздничных нарядах, но с растрепанными волосами, лицами, полными скорби, со сложенными руками и глазами, полными слез, хлынули в зал совета изумленного короля. «Было прискорбно, — пишет очевидец, — слышать, как они рассказывают о несправедливостях и обидах, которые они претерпели». Это было так, словно посреди их праздника один из них со значительной иронией приподнял край бледных шелковых праздничных драпировок и обнажил гниющий камень, неприглядные руины под ними. Когда пизанцы раскрыли истинную деградацию своего рабства, легкая, порывистая человечность французов была тронута до слез; и когда мессер Симоне Орланди (искусный дворянин, умевший изъясняться по-французски) закончил свой рассказ, не только пизанцы, бледные от негодования и жалости, повернулись к королю Франции, сидевшему на троне Медичи, и воскликнули ему: «Liberté, liberté, cher Sire!»

В этот момент искусный легист, советник парламента в Дофине по имени Рибо, который также был мастером прошений при дворе, повернулся к королю и сказал: это действительно прискорбный случай, и, конечно, никогда ни с кем не обращались так сурово, как с ними. Сам король — тронутый до глубины души, как и все эти прямодушные и простые французы, неожиданной нищетой, скрывавшейся под золотой парчой этой фантастической Италии, и не совсем понимая (как предполагает Коммин), что именно пизанцы имели в виду под этим словом «свобода», — ответил уклончиво, что он был бы рад, если бы они могли ею наслаждаться. По крайней мере, такова мягкая версия Коммина, который в то время отсутствовал в Венеции; но Пьер Десрей, лично присутствовавший при этой сцене, вкладывает в уста Карла более твердое заверение: «Il les assura de les conserver dans leurs franchises».

В ту ночь флорентийцы в Пизе — чиновники, судьи, купцы и солдаты гарнизона — были под дулами мечей изгнаны из мятежного города. Статуя Мардзокко на мосту была разбита на тысячу кусков и брошена в мутный Арно; знамя Флоренции волочили по грязи и топтали ногами; а костры до самого утра приветствовали поражение союзников короля. На следующий день после полудня Карл покинул город. Он разместил гарнизон из трехсот французских солдат в новой цитадели; он назначил трех комиссаров для управления делами; но он не предпринял никаких шагов, чтобы навязать хоть какое-то гражданское устройство этому страстному и внезапно освободившемуся народу. К счастью, дворяне города взяли дело в свои более мудрые руки. Через двадцать четыре часа после вступления французов Пиза стала свободной республикой, управляемой гонфалоньером, шестью приорами и советом Десяти, с собственным новым ополчением и, впервые за восемьдесят восемь лет, пизанским гарнизоном в древней цитадели.

III.

Если мы спросим, какое право имел король Франции даровать свободу подданным своих союзников, переданным ему в нужде в качестве временного залога, мы найдем, что на этот вопрос трудно ответить. Для таких государственных деятелей, как Коммин или Брисонне, в освобождении Пизы королем было нечто шокирующее и бесчестное, нечто такое, что даже самое мягкое оправдание, ссылающееся на великодушную юность и неопытность, не могло попытаться оправдать. С другой стороны, для свежих, полных энтузиазма душ, таких как Линьи или сам король, в том, чтобы оставить пизанцев в их очевидном рабстве, была степень бесчеловечности, которую не мог смягчить никакой кодекс политической чести.

Эти две партии и эти два совета двинулись вместе с королем из Пизы в Эмполи, где он ночевал в тот понедельник — несомненно, в той же плохой гостинице, которая всего пятнадцать дней назад так плохо приютила авантюрного Медичи. Когда во вторник король прибыл в Синью, он услышал, что город Флоренция восстал. Флоренция и Пиза, не зная друг о друге, каждая обрела свою свободу в один и тот же день. Ибо когда король Франции увидел группу куполов и башен вдоль Арно, его молодой гость в Сарцане, так недавно бывший властелином всей этой красоты, бежал в Болонью через горы в переодетом виде, и за его голову была назначена цена.

Карл, воспитанник герцога Миланского, не был расположен к Флоренции; и его не расположил к ней тот факт, что Пьеро де Медичи был изгнан из города из-за огромных уступок, которые он сделал Франции во время своего беглого визита в Сарцану. Месяц назад король заявлял, что только Пьеро является его врагом, а город — его другом; с 30 октября он изменил свое мнение: теперь именно податливый Медичи казался ему другом, а его гнев был направлен против мятежной Флоренции.

Но что сделала Флоренция более дерзкого, чем то, что сам Карл санкционировал в отношении пизанцев? Флоренция изгнала Медичи; Пиза — флорентийцев, почти в один и тот же час. Но тот факт, что флорентийцы осудили передачу крепостей, ожесточил сердце короля, осознававшего, что освобождением пизанцев он оправдал их величайшие страхи. Это, по сути, был самый страшный вред, которым враг мог угрожать Флоренции; и Карл сделал это, несмотря на свое звание друга. Было вполне естественно, что он питал обиду против союзника, которому нанес ущерб; и когда 17 ноября французы вошли во Флоренцию, было замечено, что король ехал по улицам, с копьем на бедре, с видом оскорбленного завоевателя. Его дух был столь же высокомерен, как и его облик, и он был готов потребовать от Республики независимости Пизы и восстановления Пьеро на главном посту в правительстве.

Но флорентийцы были не менее решительны, чем Карл. Каппони выступил со своей знаменитой угрозой, и король, после десяти дней тщетной демонстрации силы, 25-го числа того же месяца заключил с флорентийцами торжественный договор. По условиям этой конвенции было решено, что Пиза и Ливорно останутся в руках короля до его возвращения из Неаполя, а затем будут возвращены Флоренции; король должен был решить спор между Генуей и Флоренцией относительно окончательной судьбы Сарцаны и Пьетро-Санта; король обязался до марта не говорить больше о восстановлении Медичи, когда синьория, если он пожелает, пересмотрит этот вопрос, а тем временем, по королевской просьбе, была снята цена с голов тиранов, и жене и ребенку Пьеро было позволено остаться во Флоренции. Синьория согласилась выплатить королю тремя частями сумму в 120 000 дукатов на расходы по кампании; но для нас наиболее важным положением этого договора (с которым читатель может ознакомиться в первом томе «Переписки» Дежардена) является то, которое обеспечило полную амнистию для Пизы. Более того, Флоренция пообещала в пользу короля управлять этим городом в будущем более либеральной и мягкой рукой.

Не прошло и трех недель с тех пор, как Карл обещал сохранить за пизанцами их свободу, и те несчастные патриоты, которые не могли проникнуть (Коммин заявляет, что ни один итальянец никогда не мог) в изменчивую путаницу двора, не знали и вряд ли захотели бы понять, что вчера чашу весов держали Бокер и Линьи, а сегодня — Ганне, Жие и Брисонне. Единственным утешением, которое они могли найти в этой нестабильности благосклонности, была вероятность того, что их защитники вскоре снова смогут прийти к власти, и, по правде говоря, они добились большого успеха, заручившись симпатией Линьи (кузена короля) и Пьенна — двух молодых дворян одного возраста с королем, которые были его неразлучными спутниками, носили доспехи, подобные его собственным, и королевские цвета. Эти два галантных кавалера рассчитывали на поддержку сенешаля Бокера, одного из двух особых советников короля. Но другой, Брисонне, поддерживал флорентийскую партию. Старшие и более дипломатичные государственные деятели, такие как Жие, Ганне и Коммин, были все на стороне Флоренции.

Таково было положение при дворе, когда в январе 1495 года пизанцы отправили в Рим в качестве последнего отчаянного защитника своих интересов дворянина своего города, искусного во французском языке, некоего мессера Бургундиоло Леголо, или Лоло, как произносили это имя невнятные пизанские голоса. Король принял посла милостиво, но в присутствии флорентийских послов; и партия жалости, и партия чести (если мы можем так назвать фракции Линьи и Брисонне) были обе в сборе, когда пизанский адвокат начал обращаться к королю:

«Вот уже почти девяносто лет, — начал Бургундиоло Лоло, — город Пиза, некогда величайший в Италии, некогда распространявший свою империю в глубины Востока, несет иго невыносимого рабства. Жестокая алчность Флоренции привела наш город в столь глубокое запустение, что её улицы почти пусты, ибо большинство граждан, не в силах вынести это гнетущее рабство, ушли в добровольное изгнание, покинув родную землю. Те, кто остался, не в силах вырвать из своих сердец любовь к отечеству, действительно отреклись от всего остального, что делает жизнь сносной. Едкие и жестокие поборы иностранных налогов, дерзкий грабеж частных флорентийцев, несправедливость, запрещающая нам заниматься ремеслом, торговлей или занимать государственные должности, чтобы поправить наши упавшие состояния, оставили нам пустую жизнь, лишенную всякого наслаждения: более того, опасную и даже смертельную, ибо глинистые болота, которые наши предки содержали с точной и благочестивой тщательностью, теперь так мало осушаются, так долго заброшены, что воды Мареммы подтачивают наши прекраснейшие дворцы, а наши церкви, наши дома, наши общественные здания превращаются в руины, в то время как миазмы этих стоячих вод порождают среди нас тяжкую лихорадку. И куда нам обратиться, чтобы забыть наше несчастье и наш позор? Нам, кому отказано в выходе для нашей энергии и наших амбиций? Проводя пустые часы нашего досуга на разрушенных улицах нашего некогда славного города, разве не почувствуем мы жалость к этому разорению? Разве будем мы смотреть без волнения на обесчещенный остаток величия наших предков? Нет, поскольку для Пизы нет позора в том, чтобы после долгой славы прийти в упадок — ибо во всем величии этого мира заложена эта фатальность тления — не было бы мудрее даже для её завоевателей, размышляя о её былом величии, обратить свои сердца к жалости, нежели использовать столь жестокое преимущество над городом, в чьем упадке они должны, по правде говоря, видеть неизбежное предзнаменование своего собственного?»

«Увы, столь жестоким, столь ненасытным, столь нечестивым было флорентийское владычество, что мы предпочли бы лишиться самой жизни, чем вернуться в это рабство. И вот наконец надежда — дорогая надежда на свободу — забрезжила перед нами; и мы умоляем вас, о король Франции, со слезами — не только этими немногими видимыми слезами моими, но и невидимыми и обильными стенаниями всего далекого города — здесь, у ваших ног, о король, я умоляю вас вспомнить, какое правосудие, какое благочестие, какое милосердие великодушного государя вечно сияли бы вокруг вашего имени, если бы вы предпочли стать Отцом и Избавителем Пизы, нежели Министром рабства Флоренции».

Наступила небольшая тишина. В этих акцентах люди, казалось, слышали отголосок того естественного закона, который живет неизменным за пределами удобств наций — νομὶμα ἄγραπτα κᾶσφαλὴ θεῶν. Лицо короля сияло; и энтузиазм Линьи и Пьенна отразился в поведении Бокера, дерзкого и низкородного человека, движимого жалостью, движимого также пизанскими деньгами (если верить Гвиччардини), движимого, безусловно, соперничеством с Брисонне. Другая партия довольно тревожно ожидала ответа флорентийского посла Лоло. Содерини, епископ Вольтерры, был практичным и выдающимся государственным деятелем, но на эту взволнованную аудиторию его слова падали, не имея крыльев, чтобы достичь их сердец.

Флоренция, сказал он, купила Пизу за хорошие деньги. Она была добрее, чем должна была быть, ибо когда упрямые пизанцы сдались, полумертвые от голода, она привезла больше провизии, чем оружия, чтобы завершить их подчинение. Она имела право распоряжаться своей собственностью, как хотела, и если бы она была в тысячу раз суровее, кто должен вставать между человеком и его собственностью? Было смешно разглагольствовать о былом величии Пизы — Бог положил этому конец задолго до флорентийцев, и она была плохой сделкой для Флоренции с самого часа её покупки.

Так говорил твердолобый епископ Вольтерры. Но даже в изложении флорентийского историка эти аргументы не производят большого впечатления; и было совершенно ясно, как он сам признает, что пизанский адвокат произвел гораздо более глубокое впечатление на короля. И поскольку в ту же неделю Брисонне был отправлен во Флоренцию с дипломатической миссией, партия Пизы осталась торжествующей в лагере, где (с Коммином в Венеции и Брисонне в Тоскане) Бокер, Линьи и Пьенн удерживали на тот момент всю королевскую благосклонность.

IV.

Луи де Линьи-Люксембург, великий камергер Франции, кузен короля по своей матери-савойке, был сыном того несчастного графа де Сен-Поля, обезглавленного Людовиком XI. Он был не только одним из великих вельмож Франции, но и одним из первых дворян в Европе, ибо его род был древним и прославленным по происхождению и особенно удачливым в браках. Тем не менее молодой человек был беден; однако благодаря своим очаровательным манерам, мужеству и ловкости он был важнейшим фактором не только при дворе короля, но и при дворе Орлеана. Граф де Линьи, рыцарственный, влюбчивый и сострадательный, промелькнул на короткое мгновение, подобно фигуре Юности в аллегории, на серьезной сцене итальянских войн; и его трагическое детство и меланхоличный брак, кажется, подчеркивают более ярким блеском внутреннее сияние этого искрящегося присутствия.

Он был, по словам французских хронистов, «prince gentil vaillant, adroit et généreux», образцом для дворян и любимцем дам. Гвиччардини, глядя с другой точки зрения, называет его юным, неопытным и легкомысленным. Цитируя последнего авторитета, Коммин кратко объясняет причину, по которой мы останавливаемся на нем: «Больше всех остальных, — говорит он, — этот молодой дворянин особенно благоволил делу пизанцев».

Линьи всегда был политиком партии Орлеана, той ранней фракции, так долго стимулируемой интригующей Венецией, которая стремилась не только к завоеванию Неаполя, но и к обеспечению контроля над Миланом. С этими двумя великими владениями на обоих концах Италии было ясно, что Пиза станет отличным промежуточным пунктом. Жалость к пизанцам, вероятно, была основным двигателем действий Линьи, однако нет сомнений, что он желал продвигать политику Орлеана. И до того, как зима закончилась, брак Линьи дал ему личный интерес в этой игре.

Ранней весной 1495 года Карл VIII прибыл в Неаполь. С тем фатальным отсутствием политической дальновидности, которое было суждено сорвать более чем смертный триумф, он начал расточать владения неаполитанской аристократии на своих фаворитов и соотечественников. Более мудрый король примирил бы местных баронов и связал бы их интересы со своими, так что, покидая страну, он оставил бы после себя целое дворянство вице-королей. Но Карл думал только о вознаграждении своих фаворитов текущего момента. Дочь принца Альтамуры, последняя в своем роду, наследница огромных владений, была предназначена для Линьи.

Мадонна Лионора была юной принцессой, вызывавшей более чем обычный интерес, последней из рода Альтамура по прямой линии, последней из той расы, которая претендовала на происхождение от Трех Королей Востока. Было легко сделать графа де Линьи фактически принцем Альтамуры, женив его на этой девушке. Это было сделано, но Линьи был едва семь дней супругом своей прекрасной волхвицы, когда король, встревоженный приготовлениями Лиги, решил двинуться на север. Линьи, конечно, отправился с ним, оставив свою невесту в монастыре. И на долгой дороге на север желание быть ближе к своей молодой жене и своим новым владениям придало более острый вкус плану создания центрально-итальянской французской зависимости, губернатором которой должен был стать сам Линьи. Когда армия достигла Сиены, хотя город был леном Священной Римской империи и, следовательно, был вовлечен в антигалльскую лигу, тем не менее Республика объявила себя за Францию, требуя Линьи в качестве своего губернатора. Молодой человек оставил там гарнизон под командованием Гоше де Тинтевиля и отправился с королем, надеясь проводить подобную политику в Пизе.

Король ещё не решил, остановится ли он в Пизе или во Флоренции. Накануне праздника Тела Господня, в среду, 17 июня, французы достигли Поджибонси, где расходятся дороги. Здесь они остановились на день, чтобы отпраздновать праздник, и здесь короля встретила не кто иная, как персона Савонаролы в сопровождении пятидесяти знатных флорентийцев. Это в тот момент должно было показаться ужасно противоречащим планам Линьи, ибо если был человек в Италии, к которому французы относились с любопытным, полусуеверным уважением, то это был этот авторитетный монах с резкой сладостью в голосе, с сатурнианской головой, с суровым и любящим выражением в его мучительной улыбке, который, как уполномоченный небесами, предсказал их приход ещё до того, как они были убеждены в этом шаге.

Поджибонси, как я уже сказал, — последний значительный город перед тем, как расходятся пути, ведущие в Пизу и во Флоренцию. На таком перекрестке находился и разум Карла. Какой поворот ему выбрать? «Соблюдайте свои клятвы, верните города, уважайте Флоренцию, дабы не навлечь на себя ужасный суд Божий, чье имя, если вы не сдержите свою клятву, вы произнесли всуе на алтаре Святого Иоанна во Флоренции!» — гремел Савонарола; и было много доводов в пользу этого плана; во-первых, сильное личное влияние пророческого феррарца; во-вторых, тот факт, что Карл остро нуждался в наличных деньгах и надеялся занять их во Флоренции; в-третьих, в Поджибонси он услышал, что война началась, что Орлеан находится в Новаре, и, следовательно, он сам и его горстка войск отчаянно нуждались во флорентийской армии. Немного убеждения, и, несомненно, король отправился бы во Флоренцию; но Савонарола презирал убеждения, он угрожал. Город, сказал он, вооружен до зубов; она примет короля скорее как блудного сына, чем как завоевателя. Если он хочет примириться с ней, пусть сдержит свое слово; тогда, но только тогда, она осыплет своими благами избранников Божьих.

Этот тон не был столь трогательным для короля, как мольбы Бургундиоло Лоло. Пиза, как Карл прекрасно знал, примет его как героя и избавителя — но у Пизы не было ни людей, ни денег.

В этих неопределенностях прошло два дня; король попеременно заверял Савонаролу, что сдержит свое слово перед Флоренцией, и протестовал, что у него не хватает духу нарушить то более раннее обещание, данное пизанцам. Из этого затруднительного положения не было иного выхода, кроме как через нарушение клятв и предательство. Это был деликатный вопрос для рыцарственного государя, воспитанного, подобно Карлу, на «Амадисе» и «Артуре»: ибо сдержать верность пизанцам означало бы погубить своего союзника; а сдержать верность Флоренции — предать рабству народ, который торжественно вверил себя его защите. Нелегко было решить и политические преимущества. Флоренция, конечно, предлагала людей и деньги, в которых была острая нужда; но Пиза предлагала убежище в случае неудач дальше на север или в случае, если флорентийцы окажутся столь же вероломными, как и остальные итальянцы. Ибо Пиза была не просто дружественным городом, но городом, фактически находящимся в руках Франции. Это, безусловно, был аргумент — «тем не менее, — говорит Гвиччардини, — я сомневаюсь, что что-то столь логичное могло повлиять на короля. Гораздо более сильными для таких, как он, были слезы и мольбы пизанцев». Эти слезы, невидимые и обильные, как воды жизни, Бургундиоло Лоло процитировал королю в Риме; и после всех этих месяцев память о пизанском адвокате успешно противостояла реальному влиянию Савонаролы.

Наконец, соломинка решила неустойчивое равновесие. В деревне под названием Кампана, или Кассино, недалеко от Флоренции, король услышал о жестоком набеге, совершенном флорентийцами на пизанский город Понтевалле. В крепости были французские солдаты; но когда французские лучники подоспели на помощь, они нашли маленькое местечко незаселенным, если не считать умирающих людей, кружащих хищных птиц и трупов. Король был в ярости на флорентийцев; однако с той легкостью сердца, которая наступает после принятия трудного решения, он повернулся спиной к городу, «et gaiement s’en alla dedans Pise».

V.

История не решается ораторским искусством. Красноречие Лоло, угрозы монаха вступили в сговор с минутным бедствием и гневом, чтобы разместить французов в Пизе. Оставалось ещё увидеть, что сделает Карл. Первый шаг обещал немногое; чтобы обезопасить себя от повторной сдачи импульсу момента, Карл отправил гонца во Флоренцию и пообещал сказать последнее слово только тогда, когда прибудет в Лукку.

Но если история на самом деле решается Необходимостью — той суровой и решительной Ананке, которая кроит самые разные характеры по своему лекалу, делая из Людовика XI и Генриха V, столь индивидуальных как государей, не более чем, как только проходит день коронации, способных продолжателей политики, которую она навязывает; если Необходимость и медленная эволюция идей контролируют индивида и оставляют его едва ли более независимым, чем гвоздь, который движется, конечно, но движется лишь для того, чтобы следовать контролю притягивающего магнита; все же мир прогрессирует не только благодаря непрерывной последовательности Закона. Кометы и катаклизмы, чума и землетрясения, а в моральном мире — внезапные, свирепые заражения энтузиазмом или экстазом прерывают и изменяют их ход.

Движимый минутным негодованием, порывом жалости и воспоминаний в Пизу, Карл, едва оказавшись в городе, возобновил свою власть над Человеком. Он отправил, как я уже сказал, посольство во Флоренцию, успокаивая, как мог, могущественный и богатый город, откладывая свой ответ и прося тем временем часть денег и триста копий. Флорентийцы не прислали денег и только восемьдесят копий, и Карл понял, что малейшее дополнительное напряжение разорвет тонкую нить, которая все ещё связывала её с французами. Отныне он закалил свое королевское сердце против неразумной жалости. Напрасно он смотрел на статую самого себя на мосту, украшенную скульптурой, решительную, героическую, Спасителя Города, попирающую Льва Флоренции и Гадюку Милана. Напрасно при входе армии маленькие дети Пизы, одетые в белый атлас, усеянный геральдическими лилиями, бросились к воротам навстречу солдатам, крича своими высокими, сладкими, уверенными голосами: «Viva Francia!» Напрасно ранним утром, возвращаясь от смягчающего сердце причастия, он встречал на улицах прекраснейших дам города, босых, растрепанных, одетых как рабыни в грубые траурные одежды, которые падали перед ним на колени, вздыхая и стеная о свободе.

Максимум, что мог сделать Карл, — это откладывать, тянуть время, колебаться; его нельзя было заставить взять на себя больше обязательств. Он, с остатком своей армии, был один во враждебной стране, подверженный в любой момент столкновению с силами Венеции, Милана, Испании, Императора и Папы; тем временем Флоренция была его единственным эффективным другом. Флоренция для него была верным и честным союзником; осмелится ли он предать её? должен ли он отплатить за её жертву разорением? И все же эта верная Флоренция вела себя по отношению к Пизе жестоким и античеловеческим образом, не поддающимся описанию. И Пиза тоже доверяла ему; Пиза была нежно его другом. Мог ли он бросить раненого зайца, который нашел убежище под его королевской мантией, свирепым глазам и разверстым пастям гончей, которая служила ему?

Этот вопрос терзал совесть человека. Но для короля дело было легко решено. Его первый долг был перед своей страной и своими войсками; Флоренция могла помочь ему добраться до сил Орлеана в безопасности и с некоторой долей славы; но Пиза не могла предоставить никакой активной помощи вообще.

Тем временем армия прониклась совершенно иными убеждениями. Внезапно король Карл, обожаемый завоеватель, второй Карл Великий, неграмотный и уродливый маленький капитан, чья преданность солдат так поражала миланцев, оказался в центре своих войск почти без власти. Армия, как один человек, поднялась и заговорила от имени пизанцев.

Изолированный в этом убежище Пизы, с оскорбленными флорентийцами, постоянно беспокоящими его аванпосты, с впереди неприступными Апеннинами и (один Бог знал где) пятизубой Ловушкой Лиги, в которую должны были попасть его маленькие силы, — в этой ужасной сложности Карл увидел себя под угрозой не чем иным, как мятежом собственной армии. И ради чего? Не из-за легкомысленной головы и неосторожного сердца, которые привели эту горстку солдат сражаться против таких страшных шансов. Это восстание было вдохновлено исключительно жалостью к людям, чье положение было, безусловно, менее опасным, чем риск их возмущенных защитников.

Но весь день армия бурлила перед дворцом, выкрикивая «Свобода! Свобода!» более мужественными голосами, чем пизанцы. Армия заразила двор; и однажды, когда король сидел, играя в шашки в одиночестве с мессером де Пьенном, сорок или пятьдесят дворян королевской свиты со своими протазанами прорвались в его покои и продекламировали беды Пизы. Карл был возмущен и говорил так грубо, что они унесли свои убеждения и угрозы в другое место. Даже бедные лучники, говорит Коммин, тронутые жалостью к слезам и стенаниям пизанцев, угрожали тем, кого они считали убедившими короля сдержать свою клятву во Флоренции. Рядовой лучник угрожал Брисонне; другие использовали грубые выражения в адрес маршала де Жие; и три ночи президент Ганне не смел спать в своих покоях. Французы заразили швейцарцев; и эти свирепые гиганты, которые несколько дней спустя устроят резню мужчин, женщин и детей в Понтремоли, проявили себя столь же страстными в своей защите свободы. «Вам нужны деньги?» — кричал молодой Саллезар, их казначей. — «Разве только деньги ведут вас к этой позорной низости? Возьмите лучше наши ожерелья, наши пряжки и наши серебряные украшения; остановите наше жалованье и потратьте сумму наших задолженностей. Мы заплатим вам так же хорошо, как Флоренция! только освободите пизанцев!»

Перед лицом такого энтузиазма Карл не осмелился объявить о противоположном решении. Тщетно Брисонне и его сторонники настаивали на немедленной верности Флоренции. Бесполезно было Коммину замечать, что сохранение верности Флоренции не исключает чувства нежнейшей заботы о Пизе, хотя, как заметил этот превосходный дипломат, «многие города в Италии, находящиеся в подчинении, притесняются так же, как она» — Sie ist nicht die Erste. Карл не хотел ничего обещать Пизе, ничего определенного; но он также не хотел давать никаких клятв Флоренции. Он знал, что задача, стоящая перед его маленькой армией, была самой суровой и тяжелой, физически невыполнимой для деморализованных и недовольных войск. Поэтому он написал флорентийцам, что даст свой ответ не в Лукке, а в Асти; и хотя в глубине души, как мы увидим, он намеревался добиться наилучших условий для Пизы, а затем вернуть ее флорентийцам, на время он оставил в городе французский гарнизон — триста отборных воинов, которых было трудно выделить, под командованием Робера де Бальзака, сеньора д’Антрага. Таким образом, с помощью разумного выжидания Карл надеялся разрубить гордиев узел. Повернувшись спиной к трудности, он полагал, что подавил ее. И все же, были ли эти триста человек, оставленные в Пизе, склонны стать более послушными отсутствующему монарху? Был ли Антраг, человек из дома Орлеана, ставленник Линьи, склонен выполнять взгляды Коммина или Брисонне вопреки открытой политике своего господина и покровителя? Можно предположить, что Карл не задавал себе этих вопросов. Он даровал Антрагу не только губернаторство в Пизе, но и командование пограничными замками, и, не колеблясь, покинул город.

Робер де Бальзак, сеньор д’Антраг, был, по словам Коммина, человеком весьма дурного нрава. Но подобное мнение разделяли многие историки в отношении наиболее успешных своих политических противников. Робер де Бальзак был сыном Жана д’Антрага и его жены, сестры знаменитого графа де Даммартена. Робер был совсем молодым человеком, когда воцарение Людовика XI привело к опале и изгнанию его всемогущего дяди. Каждый изучающий историю знаком с легендой об этой великой опале: как владения несчастного министра были разделены между фаворитами при дворе; как его жена с грудным ребенком осталась без средств к существованию и была изгнана из всех своих замков; как, покинутая всеми друзьями, она бродила, словно отлученная от церкви, по дорогам Даммартена, прося милостыню, пока бедный поденщик Антуан Ле Фор не взял брошенную графиню в свою лачугу и не укрыл ее и ее ребенка, восемнадцатимесячного голодающего крестника герцога Бурбонского. Жанна все еще находилась в хижине крестьянина, а ее муж бежал, спасая свою жизнь, в Германию, когда в качестве последней попытки Робер де Бальзак, племянник графа, был отправлен ко двору, чтобы просить за него. Это была нелегкая задача. Людей изгоняли или бросали в тюрьмы за мольбы о помиловании Даммартена, и многие благонамеренные друзья отговаривали молодого человека. Но он настоял на своем, прибыл ко двору около конца 1466 года и просил так убедительно, что после нескольких аудиенций король вернул дядю из изгнания и приблизил его к себе.

Таков был человек — около сорока лет, красноречивый, импульсивный, храбрый, великодушный и дерзкий, — которого король оставил командовать в Пизе.

VI.

Маленькая армия Карла, волоча артиллерию израненными руками через Апеннины и пробиваясь сквозь венецианские войска при Форново, наконец прибыла в Асти; и когда наступил август, перспектива мира начала проясняться. Король пришел к соглашению с Флоренцией; и — если принять во внимание неизбежное предательство в сложившейся ситуации — Туринский договор был не так уж плох. Правда, король согласился вернуть город Пизу вместе с другими тосканскими крепостями своему союзнику Флоренции; но с четким условием не просто амнистии для пизанцев. Отныне они должны были торговать на море и на суше на равных правах с Флоренцией, пользоваться теми же гражданскими правами, их древние искусства навигации и судостроения должны были быть освобождены от эмбарго, а их секвестированное имущество — возвращено в их владение. Карл надел намордник на гончую; Пиза, хотя и возвращенная к своей извечной энергии, отныне должна была находиться под защитой главного союзника Флоренции.

Фактически Карл предложил некое подобие равенства. Оставаясь неотъемлемой частью флорентийской территории, как того требовали безопасность и процветание этой Республики, превосходное коммерческое положение Пизы отныне не должно было использоваться исключительно для флорентийской выгоды, а пизанцы не должны были полностью управляться ради флорентийских целей и флорентийским советом. В управлении отныне пизанцы сами должны были иметь место и право; и единственным исключительным преимуществом, которое сохраняли бы флорентийцы, было бы то высшее достоинство, тот резерв власти, с помощью которого могущественная метрополия неизбежно контролирует свои колонии и зависимые территории. Отныне по закону, во всем, что может быть оценено привилегиями и юрисдикцией, пизанцы должны были стоять на равных основаниях с флорентийцами.

Решив это, Карл, удовлетворенный тем, что ни с кем не поступил несправедливо, 16 августа написал из Турина письмо Антрагу, подписанное его собственной подписью и контрассигнованное Оранжем, Винкулой, Брисонне, Жие, Де ла Тремуем, Коммином и (к нашему некоторому удивлению) Пьенном. Этот список имен красноречиво свидетельствует о триумфе дипломатической партии; здесь нет Линьи, ни д’Амбуаза, ни Этьена де Бокера, хотя они были в числе ближайших королевских советников. Фактически необходимо было немедленно что-то предпринять. Орлеан и его люди все еще голодали в осажденной Новаре; Монпансье и армия сражались в отчаянных условиях в Неаполе. Мир с Флоренцией немедленно передал бы в руки короля 70 000 дукатов и 250 жандармов, помимо освобождения солдат в Пизе, Мурроне, Ливорно, Сарцане, Пьетрасанте и Либрафатте, которые вместе с флорентийским контингентом стали бы эффективным подспорьем для Монпансье. Но Флоренция не хотела платить деньги, пока крепости не окажутся в ее руках.

Письмо короля к Антрагу прибыло в Пизу 29 августа. «Вы можете чувствовать», — говорилось в письме, — «из-за данной вами клятвы, определенную трудность в передаче новой Цитадели Пизы в другие руки, кроме наших, но мы освобождаем и снимаем с вас эту клятву и приказываем вам, как только вы получите это письмо, немедленно передать упомянутую Цитадель Пизы в руки уполномоченных Флоренции, при условии, что один или кто-либо из наших советников заверит вас, что Правительство Флоренции приняло и согласилось с нашими Статьями».

«A cause du serment que vous avez fait, vous pourriez différer de ne mettre la dicte Citadelle neufve de Pise en aultres mains que les nostres». Эта фраза содержит намек на то, что, покидая Пизу, Карл обещал городу постоянную французскую защиту. По крайней мере, ясно, что Антраг поклялся уступить свою позицию только французам.

Эти три месяца Антраг и его люди жили как спасители Пизы вместе с пизанцами, чествуемые гражданами, размещенные не только в цитадели, но и во дворце Медичи на Лунгарно; они больше не были незначительной частью разношерстных полчищ Франции, но любимыми гостями и хозяевами этого изысканного южного города. У них было преимущество порта, через который можно было отправлять подкрепления армиям на Юге или принимать их; они наслаждались большими сосновыми лесами у моря, полными дичи для охоты; они полюбили широкие, мягкие виды на плодородные равнины, ограниченные тусклой линией синих гор, где их товарищи удерживали пограничные замки. Положение французов в Пизе было не только счастливым, но и прочным; и от них потребовали оставить его в руках флорентийцев — союзников, правда, их короля, но для них отчаянных и смертельных врагов, с которыми, вопреки перемирию, они постоянно вели ожесточенную и озлобляющую партизанскую войну, состоявшую из набегов и грабежей. И эти три месяца, которые усилили первоначальное подозрение и неприязнь, которые французская армия питала к Флоренции, были потрачены на то, чтобы подружиться и помочь пизанцам, к которым даже поначалу они испытывали столь божественную ярость жалости и которых теперь им приказали предать. Большинство людей, вероятно, завели связи в городе. Антраг, как мы знаем из Гвиччардини, был сильно влюблен в дочь мессера Луки дель Ланте и, вероятно, находился под ее сильным влиянием; а чуть позже он женился на этой или какой-то другой пизанской даме, ибо Марин Сануто упоминает Сан-Кассано, пизанского посла в Венеции, как «el cugnato d’Andrages». Таким образом, страсть, не меньше, чем обида, и чувство благополучия, а также сострадание привязывали Антрага к Пизе. Добавьте к этому, как бы невероятно это ни казалось, чувство верности; ибо, как бы ни было долго правление Людовика XI, оно не было достаточно долгим, чтобы искоренить феодальную идею, и Антраг, хотя и был подданным короля, чувствовал себя в гораздо более интимной степени вассалом Орлеана и лейтенантом Линьи. Теперь, как я уже сказал, имена Орлеана и Линьи заметно отсутствуют среди подписей под письмом короля. Уступить Пизу означало бы изменить их политику; и вполне возможно (Коммину, Гвиччардини, Джулини, Порто Венере и другим современникам это казалось совершенно очевидным), что Орлеан или Линьи написали Антрагу и приказали ему сопротивляться решению короля. По крайней мере, одно можно сказать наверняка: Антраг отказался сдать крепости.

Тщетно король повторял свои настоятельные письма — умоляющие письма, до сих пор хранящиеся в Архиве Флоренции под датами 29 и 31 августа, 25 сентября, 1 и 22 октября — письма, умоляющие, приказывающие эвакуировать гарнизоны, но все тщетно. Не только Пиза, но и Сарцана, Пьетрасанта, Либрафатта и Мурроне упорно сопротивлялись королевскому мандату; только губернатор Ливорно 17 сентября уступил мольбам своего государя. Тем временем в Неаполе, в Гаэте, Таранто и Ателле, во всех опустошенных деревнях диких Абруццо, изголодавшаяся и брошенная армия день за днем тщетно смотрела на север через горы. Зима начала пронзительно свистеть над ветреными холмами; синие туманы и коварные лихорадки поднимались из болотистых долин; зерно не уродилось, и жестокий голод начал опустошать землю; а обещанные подкрепления все не приходили. Из той доблестной армии почти каждый солдат должен был погибнуть от голода, кораблекрушения или малярии; ибо войска, которые должны были принести им помощь из Тосканы, так и не покинули города, в которых они находились.

18 сентября Антраг составил официальный договор с синьорией Пизы. Если в течение трех месяцев король не вернется в Тоскану, он обязался эвакуировать цитадель и оставить ее в руках Пизы. Тем временем они должны были ежемесячно снабжать его двумя тысячами дукатов, необходимыми для оплаты и продовольствия гарнизона; а после того, как он покинет крепость, они должны были выкупить его артиллерию и выплатить ему сумму в 20 000 (или, как пишет Сануто, 30 000) дукатов для него самого. Эти условия не были чрезмерными: флорентийцы несколько лет назад охотно заплатили 150 000 дукатов в качестве цены за Пьетрасанту, менее важное место. Однако это было столько, сколько Пиза могла заплатить: и чтобы собрать эту сумму, дамы Пизы охотно продали свои самые яркие драгоценности. И пизанцы в своей благодарности за стойкость и умеренность Антрага присудили ему большое поместье, недавно конфискованное у флорентийцев, и дворец в городе. «Это не могло быть из-за денег, что он сделал это», — замечает Гвиччардини, — «ибо, безусловно, флорентийцы дали бы ему вдвое больше». Вероятно, из дружбы и жалости, из искреннего энтузиазма, из устаревшего чувства феодальной преданности, в сочетании с желанием получить прибыль, Антраг совершил эту роковую и катастрофическую ошибку.

VII.

Флорентийцы действительно оказались в исключительно тяжелом положении; ибо Карл, который был их союзником, оказался бессилен добиться для них возвращения Пизы; а итальянские города решили, что ни при каких обстоятельствах Пиза не должна перейти к союзнику Карла. Этот пост, находящийся в руках друзей Франции, означал бы не только дверь, всегда открытую из Марселя в Тоскану, но и постоянное снабжение помощью французских гарнизонов в Неаполе. Было ясно, что Пизу нужно удержать, но Пиза была слишком слаба, чтобы стоять в одиночку; заговоры и контрзаговоры омрачали решение о том, какому великому государству должен принадлежать порт Пизы.