«Английский цветник»

ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА:

—Очевидные опечатки и ошибки пунктуации были исправлены.

—Пункты оглавления относятся не к главам или разделам, а к темам, рассматриваемым на указанных страницах.

—Изображение для обложки книги было создано составителем данного проекта на основе обложки оригинального издания. Изображение является общественным достоянием.

АНГЛИЙСКИЙ

ЦВЕТОЧНЫЙ САД.

АНГЛИЙСКИЙ ЦВЕТОЧНЫЙ САД

С ИЛЛЮСТРАТИВНЫМИ ПРИМЕЧАНИЯМИ

АВТОР:

ГЕНРИ А. БРАЙТ

АВТОР КНИГИ «ГОД В ЛАНКАШИРСКОМ САДУ».

Лондон: MACMILLAN AND CO. 1881.

Право на перевод и воспроизведение защищено.

ЛОНДОН: R. Clay, Sons, and Taylor, BREAD STREET HILL.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Прошел ровно год с тех пор, как это эссе об «Английском цветочном саде» было опубликовано в «Quarterly Review».

Оно было написано с двоякой целью: дать в самом сжатом виде краткий очерк истории английских садов и еще раз показать, в чем заключается истинное очарование и счастье сада. Многие — возможно, слишком пристрастные — друзья убеждали меня переиздать эту статью. Они напоминали мне, что, когда непосредственное распространение любого номера журнала прекращается, его статьи фактически теряются и забываются, и уверяли меня, что есть читатели, которые, возможно, еще не видели это эссе, но хотели бы его прочесть. Я едва ли знаю, так ли это, но я точно знаю, насколько я обязан владельцу «Quarterly» за его огромную любезность, позволившую мне воспользоваться возможностью этого переиздания. Если этой маленькой книге удастся сохранить тех друзей, которых посчастливилось обрести «Году в ланкаширском саду», она будет поистине удачливой. Для меня стало немалым сюрпризом (как, естественно, и удовольствием) узнать из щедрых отзывов в прессе и многочисленных частных писем от владельцев садов, с которыми я совершенно не знаком, что взгляды, которые я выразил относительно необходимости реформы наших садов, разделяются очень широко. До тех пор, пока сад рассматривается лишь как средство для демонстрации масс ярких красок, половина его прелести и весь подлинный интерес к нему пропадают. Только когда мы учимся дружить с отдельными растениями и вспоминаем их историю и ассоциации, сад становится удовольствием как для интеллекта, так и для чувств. Но я не хочу доводить свои мнения до каких-либо экстравагантных крайностей. Кажется, это Вольтер сказал, что «у человека могут быть предпочтения, но не исключения», и я, безусловно, не стал бы исключать ничего хорошего из нынешней системы. Ковровое цветоводство временами очень эффектно, а иногда и необходимо; и, с другой стороны, сад — как я где-то недавно читал — который содержал бы только цветы, известные Чосеру, был бы крайне разочаровывающим. Впрочем, ковровое цветоводство может само о себе позаботиться, а чосеровские сады не будут пользоваться широкой популярностью. Между тем, я искренне надеюсь, что цветущие кустарники и зимостойкие травянистые многолетники будут выращиваться и цениться гораздо шире, чем в настоящее время.

В целом показалось лучшим оставить это эссе в том виде, в каком оно было написано. Я внес несколько словесных исправлений и вставил одно или два коротких предложения, и это все. Однако я добавил иллюстративные примечания по пунктам, которые показались мне небезынтересными.

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE

Love of Gardening 1

Early English Gardens 3

Topiarian Work 8

Landscape Gardeners 11

Bedding-Out 16

Carpet-Bedding 23

Spring Gardening 26

The Semi-Tropical Garden 27

The Alpine Garden 29

Fountains 31

The Wild Garden 32

The Shrubbery 35

Hardy Shrubs 39

The Walled Garden 43

Old Herbals 45

Flowers of Winter 47

Spring Flowers 49

Roses 51

Summer Flowers 52

Birds and Butterflies 55

Explorers 57

Botanists 60

Garden Associations 65

Flower Painting 67

Flower Shows 71

The Interest of the Garden 74

ПРИМЕЧАНИЯ.

I. The Gardener Bower-Bird 78

II. Ars Topiaria 82

III. A Poet’s Flower-Bed 86

IV. The Evening Primrose 87

V. The Christmas Rose 92

АНГЛИЙСКИЙ

ЦВЕТОЧНЫЙ САД.

АНГЛИЙСКИЙ ЦВЕТОЧНЫЙ САД.

С наступлением весны мысли любого человека, который заботится о саде, «легко обращаются» к цветам и садам, где они растут. Пожалуй, никогда еще садоводческое искусство не было столь популярным — хотелось бы сказать, столь разумным, — как сейчас. Величественные усадьбы Англии, виллы, выстроившиеся вдоль дорог пригородных районов, коттеджи, сгруппировавшиеся вокруг деревенской лужайки, часто даже задний двор или подоконник в самом сердце какого-нибудь промышленного города — все они по-своему свидетельствуют о желании украсить себя цветами. Действительно, это желание, как давно отметил Фрэнсис Бэкон в своем знаменитом и часто цитируемом эссе, так же старо, как и сам человек; или, если кто-то предпочитает прослеживать этот инстинкт не до Эдемского сада, а до повадок птиц, можно напомнить о птице-шалашнике (Amblyornis inornata) из Новой Гвинеи, которая, строя шалаш для своей подруги, украшает его фасад цветами, тщательно воткнутыми в дерн.

Ничто так ярко не показывает интерес, который сейчас проявляется к садоводству, как количество книг, публикуемых по этой теме. Помимо тех, что посвящены не столько ремеслу садовника, сколько самим цветам, у нас есть руководства по садоводству с их ежегодными и ежемесячными календарями садовых работ, практическими советами и техническими знаниями. Затем существуют почти бесчисленные каталоги питомниководов и семеноводов, которые часто дополняются превосходными, а иногда и цветными гравюрами и всегда содержат много полезной информации. Более того, в дополнение к статьям о садоводстве, которые появляются в «Field» и других изданиях, существует не менее шести еженедельных газет и пяти ежемесячных периодических изданий, полностью посвященных садоводству. Наконец, время от времени выходит какое-нибудь издание по частям, например, монография о каком-либо конкретном виде или группе растений, которая со своими прекрасно раскрашенными иллюстрациями однажды займет свое место среди других великолепных фолиантов в ботанических библиотеках мира.

Так много было написано о старом английском или елизаветинском саде, что мне вряд ли нужно вдаваться в большие подробности по этому вопросу. Фрэнсис Бэкон рассказал нам, каким был его идеальный сад — внешняя лужайка, огороженный сад и дикий уголок. Конечно, немногие сады могли когда-либо приблизиться к совершенству, о котором он мечтает, но его общий тип был типом сада его времени. Он не одобряет «создание узлов или фигур из разноцветных земель» возле дома; но в самом саду, который окружен живыми изгородями с проходящими мимо зелеными аллеями, он допускает «разнообразие устройств». Каждый месяц должен иметь свои цветы, и он ценит цветы, как, по-видимому, ценил их Мильтон, больше за аромат, чем за цвет. И разнообразие цветов старого сада было, даже в сравнительно небольших местах, гораздо большим, чем мы могли бы сначала предположить. Томас Тассер, который был тогда суффолкским фермером, опубликовал свои «Правила ведения хозяйства» в 1557 году, и он приводит длинный список растений, которые он выращивал для кухни, для салатов, для лекарственных целей и цветов для «окон и горшков». Новое Шекспировское общество также недавно переиздало «Описание Англии» Харрисона, впервые напечатанное в 1577 году, и он в главе о садоводстве описывает свой собственный «маленький участок, не требующий никаких затрат на содержание», как имеющий «в разнообразии простых растений» «около трехсот одного сорта и других, содержащихся в нем, причем ни одно из них не является обычным или общедоступным».

Двумя из самых знаменитых садов тех дней были Нонсач и Кобэм. В Нонсаче, по-видимому, было множество статуй и чудесный фонтан с Дианой и Актеоном; и особенно упоминаются его кусты сирени. О Кобэме в Кенте, принадлежавшем тогда лорду Кобэму, а ныне лорду Дарнли, Холиншед говорит: «Нет недостатка в разнообразии странных цветов и деревьев, которые можно получить за похвалу или цену из самых дальних частей Европы или из других стран, благодаря чему он не уступает саду Семирамиды». Чуть позже сад лорда Фэрфакса в Нан-Эпплтоне был прославлен Эндрю Марвеллом. Он был построен, как считалось подобающим для сада солдата, в форме форта с пятью бастионами, и

«цветы, как на параде, под своими знаменами стоят, каждый полк растет в порядке: тюльпаны, гвоздики и розы».

Еще позже (в 1685 году) сэр Уильям Темпл в своем знаменитом эссе описал сады своего времени как редко превышающие шесть или восемь акров, окруженные стенами и «разбитые целиком ради пользы фруктов, цветов и продуктов огорода». Он продолжает:

«В каждом саду необходимо предусмотреть четыре вещи: цветы, фрукты, тень и воду, и тот, кто разбивает сад без всего этого, не должен претендовать на какое-либо совершенство. Он должен прилегать к лучшим частям дома, чтобы быть подобным одной из комнат, из которой вы переходите в другую. Часть вашего сада рядом с домом (помимо стен, которые его окружают) должна быть партером для цветов и травянистыми лужайками, окаймленными цветами; или если, согласно новейшей моде, он весь превращен в травянистые лужайки и гравийные дорожки, то сухость последних должна быть оживлена фонтанами, а простота первых — статуями».

Затем он приводит в пример сад в Мур-парке, созданный графиней Бедфорд, как «самую совершенную фигуру сада, которую я когда-либо видел». Он говорит: «длина дома, где находятся лучшие комнаты или комнаты наиболее частого использования или удовольствия, лежит вдоль ширины сада»: «большая гостиная» выходит на широкую террасную дорожку, а затем три лестничных пролета спускаются к очень большому партеру с его стандартными лаврами, фонтанами и статуями. Этот сад, очевидно, должен был иметь скорее архитектурный, чем садоводческий характер, и вовсе не был обычным садом обычного загородного дома. Но сад, который мы должным образом ассоциируем с теми, что описаны поэтами XVI и XVII веков, был садом, «окруженным стенами», внутри которого находились цветочные клумбы, а также огороды с травами и овощами, разделенные цветущими кустарниками, зелеными дорожками и зелеными аллеями. Именно в таком саду бабочка Спенсера встретила свой безвременный конец, и такими были

«Сады Адониса, полные многообразных удовольствий».

Именно в «плетеной беседке» такого сада, где спелая жимолость заслоняла солнце, должна была спрятаться Беатриче из пьесы Шекспира. О таком саде думал Эндрю Марвелл, когда описывал лилии и розы, которыми обычно кормился олененок Сильвио. В этих старых садах Коули писал свои эссе; а Геррик собирал фантазии поэта или предостережения моралиста вместе со своими ранними фиалками и увядающими нарциссами.

И так, с небольшими изменениями, эти елизаветинские сады росли из года в год, пока не произошла определенная модификация, когда Вильгельм III ввел вкус ко всему, что было характерно для Голландии: статуй стало меньше, а живые изгороди из самшита или тиса, подстриженные в причудливые формы, вошли в моду. Эти подстриженные изгороди, в самом деле, не были новым изобретением, как, по-видимому, думал сэр Вальтер Скотт, ибо Фрэнсис Бэкон осуждал их. Ему «не нравились изображения, вырезанные из можжевельника или другого садового материала, они для детей». Еще раньше Лиланд в своем «Путеводителе» говорит о замке Рексхилл и отмечает, что за «рвом» были сады, а «в садах были холмики, созданные топиарным искусством».

Но самым известным образцом топиарного искусства в Англии, вероятно, является сад в Левенс-холле в Уэстморленде. Это была работа Бомонта, известного садовника своего времени, и она датируется 1701 годом, последним годом правления Вильгельма III. Полковник Грэм был в то время владельцем Левенса, и до сих пор сохранились любопытные письма его управляющего, описывающие планировку территории и посадку тисов, одна из групп которых была подстрижена в форме королевы Елизаветы с ее фрейлинами.

Более того, длинные ряды деревьев теперь формировались по нескольким сторонам больших домов, а в Кобэме (чья переменчивая судьба сада весьма поучительна) полукруг деревьев был посажен возле западного фасада, от которого расходились пять аллей. Но голландская мода, топиарное искусство и длинные аллеи не должны были просуществовать долго. Более чем вероятно, что политические чувства, а также простая мода могли иметь некоторое отношение к переменам во многих случаях; но как бы то ни было, те, кто считал себя людьми со вкусом, начали критиковать существующий стиль. Поуп был одним из первых, кто обнаружил, что существует монотонность, когда роща кивает роще и каждая аллея имеет свою сестру, и он настаивал на том, что природу «никогда нельзя забывать» и что нужно «во всем советоваться с духом места». Поэтому он принялся советоваться с духом своей собственной виллы в Туикенеме, и этот дух, безусловно, предотвратил что-либо монотонное. У него были цветочные клумбы, склоны, насыпи, перспективы, кипарисовая роща, храм из ракушек, оранжерея, площадка для игры в шары и, прежде всего, чудесный грот, «отделанный ракушками и перемежающийся кусками зеркального стекла в угловатых формах».

И именно в это время Батти Лэнгли, также из Туикенема, написал свои «Новые принципы садоводства, или Планировка и посадка партеров, рощ, диких уголков, лабиринтов, аллей, парков и т. д. в более грандиозной и сельской манере, чем это делалось раньше». Эта «грандиозная и сельская манера» довольно ясно выражает путаницу, которую мы находим во всей его книге. Он, должно быть, знал виллу Поупа и, вероятно, самого поэта, и очевидно, что он тоже намеревался советоваться с природой и «духом» места. Он говорит, что нет «ничего более шокирующего, чем жесткий регулярный сад, где после того, как мы увидели одну его четверть, та же самая повторяется во всех остальных частях, так что мы устаем, вместо того чтобы быть дальше развлеченными чем-то новым, как ожидалось». Он считает, что «наши сады — худшие из всех в мире, за некоторыми исключениями», и суров к покойным мистеру Лондону и мистеру Уайзу за то, что они разбивали сады для знати «в регулярной, жесткой и напыщенной манере», с переполненными вечнозелеными растениями и «пустяковыми цветочными узлами». Но комплименты, которые он отдает природе, в конце концов, не более чем дань уважения на словах. Его принципы кажутся очень правильными, но его проекты, которых у нас очень много, показывают, что «грандиозное» вполне взяло верх над «сельским». Даже проект «сельского сада в новой манере» состоит из «прекрасного большого ровного партера, окруженного легким, приятным склоном» и «украшенного Аполлоном, Минервой и Палладой (sic), Семью свободными искусствами, Меркурием и Пифоном»; затем есть восьмиугольный бассейн с Нептуном, аллеи, каналы и еще больше статуй, и «мы никогда не можем знать, когда увидели все».

И вот начался период так называемых «ландшафтных садовников», хотя в действительности их дело было скорее связано с территорией, чем с самим садом.

Из них Кент был первым по значимости. Их идея заключалась в том, чтобы уничтожить все старомодные формальности, пожертвовав определенной величественностью, которой обладал этот стиль, и приблизить пейзаж английского парка к самому дому. Но их постоянно преследовало и мучило слово «живописный». Была ли природа более живописной, когда ей следовали вплотную или когда ее тщательно улучшали? Было ли обязанностью ландшафтного садовника располагать свои группы и пояса деревьев так, чтобы они лучше всего смотрелись на картине? Это была, очевидно, идея Кента, и Дэйнс Баррингтон, говоря о нем, утверждает, что именно ему было суждено «воплотить эти прекрасные описания [в «Королеве фей»], для чего он был особенно приспособлен, будучи художником, поскольку истинный критерий совершенства в современном саду заключается в том, что пейзажист выбрал бы его в качестве композиции». Главной работой Кента, по-видимому, было выполнение изменений в Стоу, где изначально работал Бриджмен, и большая часть красоты тех знаменитых территорий — которые, впрочем, были по крайней мере столь же искусственными, сколь и естественными — была обязана его вкусу. Две особенности, которые сейчас обычно связывают с его именем, — это посадка мертвых деревьев для придания живописности и постоянное использование «га-га» (или скрытых оград), которые, как часто говорят, он изобрел, хотя, по правде говоря, Батти Лэнгли также (и, я думаю, ранее) выступал за их принятие. «Кейпабилити» Браун был, пожалуй, следующим наиболее известным ландшафтным садовником. Его идея всегда заключалась в том, чтобы улучшать природу, и он был особенно силен в создании искусственных озер и каналов с довольно формальными группами деревьев. У него было много последователей, и казалось, что половина прекрасных мест в Англии должна быть реформирована по новым принципам.

Но на поле вышли два грозных критика — Найт и Прайс. Их план состоял в том, чтобы оставить природу как можно больше самой себе, позволить ручью извиваться так, как должен извиваться ручей, вместо того чтобы перегораживать его в канал, и позволить деревьям расти так, как им нравится. Знаменитое «Эссе о живописном» Прайса до сих пор полно интереса и демонстрирует здравый смысл в исключениях, которые он допускает к своему общему правилу, как, например, когда он допускает «архитектурные украшения» в саду вокруг дома. Он также с сожалением говорит о том, что однажды уничтожил прекрасный старый сад, «принесенный в жертву только волнистости земли». Но он, безусловно, кажется, доводит свое общее правило до весьма значительной крайности. Он считает, что «многие обстоятельства, которые придают разнообразие и дух дикому месту, могут быть успешно имитированы в ухоженном месте»; и хотя он не может выступать за то, чтобы моделировать подъездную дорожку по образцу колеи от телеги или иметь водяные доки или чертополох перед дверью, он все же думает, что колея от телеги и чертополох могут дать полезные подсказки. В другой главе он обсуждает «связь между живописностью и уродством» и объясняет, как большие кучи камней или земли могут сначала рассматриваться как уродства, а затем казаться живописными. Невозможно не вспомнить описание сада миссис Рафферти в романе мисс Эджуорт «Отсутствующий»: «Да, — сказала она, — она ненавидела все прямое; это было так формально и неживописно. Однообразие и единообразие, — заметила она, — имели свой день, но теперь, слава звездам сегодняшнего дня, нерегулярность и уродство правят бал и имеют большинство».

Другая романистка, мисс Остин, в своем «Мэнсфилд-парке» сохраняет имя Рептона, который был последним из известных ландшафтных садовников прошлого века: «Рептон или кто-то в этом роде, — говорит некий мистер Рашворт, — определенно снес бы аллею в Сотертоне; аллею, которая ведет от западного фасада к вершине холма, вы знаете». И это именно то, что сделал бы Рептон. Он вечно вырубал аллеи, и из пяти прекрасных липовых аллей в Кобэме, которые, должно быть, придавали месту такой величественный вид, не менее четырех стали жертвами его топора. Идея, конечно, заключалась в том, что аллеи мешают местности быть живописной и естественной, и Мейсон в своем «Английском саде» призывает к «жестокой задаче, но необходимой» — разрушить «упрямую линию» деревьев, хотя

«Избранные немногие — и все же, увы! лишь немногие — из них, старые защитники равнины, могут быть еще пощажены».

Следующее заметное развитие в садоводстве относится более конкретно к самому цветочному саду. Именно в период между 1835 и 1840 годами метод, который мы называем «ковровым цветоводством», начал входить в общую моду. Джон Кей, который был садовником у герцога Бедфордского, а затем в замке Инверари, часто считается основателем этой системы; но мистер Фрост, написавший из Дропмора редактору «Gardener’s Chronicle», говорит:

«Я помогал заполнять клумбы здесь весной 1823 года, задолго до того, как мистер Кей возглавил сады Кэмпден-Хилл. Именно леди Гренвиль первой начала систему коврового цветоводства, но она совершенно ненавидела как ленточные, так и ковровые клумбы. Вдовствующая герцогиня Бедфордская часто посещала наши земли и очень восхищалась садом, а когда она переехала жить в Кэмпден-Хилл, она отправила мистера Кея сюда, чтобы посмотреть на это место и, очень вероятно, сделать заметки о том, что он увидел».

Таким образом, кажется, что честь быть первой, кто начал заниматься ковровым цветоводством, по праву может принадлежать леди Гренвиль в ее садах в Дропморе. Но прошло около пятнадцати лет, прежде чем эта система была принята повсеместно. Затем она быстро завоевала популярность, и вскоре стало ясно, что весь характер английского сада изменится. Одним из первых растений, которое стали широко использовать в ковровом цветоводстве, была пеларгония «Tom Thumb», или герань, как ее тогда чаще называли; это был карликовый алый сорт, и он считался очень красивым, пока не были представлены лучшие разновидности. Затем последовали вербены, кальцеолярии и другие цветы, которые можно было сохранять как черенки в течение зимы, а затем высаживать, когда летняя погода делала это безопасным. И в ковровом цветоводстве было много преимуществ. В больших общественных садах, где требовалось только сияние цвета, где никто не останавливался, чтобы посмотреть на какое-то конкретное растение, и где определенная однородность роста была существенной, это отвечало требованиям чрезвычайно хорошо. В садах, которые являются, так сказать, подходами к большим домам и которые кажутся разбитыми скорее архитектором, чем садовником, система коврового цветоводства была как удобной сама по себе, так и поразительной по своему эффекту. Ничто, например, в своем роде не может быть прекраснее, чем смотреть вниз из длинной галереи в Крю-холле на формальный сад с его изгибами пестрого гравия и густой самшитовой каймой, его широкими террасными дорожками и лестничными пролетами, охраняемыми причудливо вырезанными балюстрадами и странными геральдическими монстрами. Но это вряд ли воспринимается как сад; это скорее придаток к самому дому, добавляющий ему величественности и напоминающий своими преобладающими цветами — палевым и синим — старые традиции семьи.

Но то, что вполне подходит для общественных парков и очень важных особняков, неуместно в небольших загородных домах и становится абсурдным в маленьких садах при виллах. Однако мода захватила как садовников, так и хозяев, и каждый должен был иметь то, что называлось итальянским садом. Но чтобы сделать свой итальянский сад, они должны были сделать одно из двух: либо выкорчевать старые травянистые многолетники, которые год за годом цвели и наполняли ароматом воздух в старом огороженном саду; либо взять кусок своей лужайки и, разрезав его на сегменты, высадить туда своих питомцев из теплицы. Так случилось, более того, что через несколько лет после того, как новая мода вошла в силу, налог на стекло был отменен, и теплицы, которые когда-то были роскошью, теперь стали предполагаемой необходимостью жизни. Следовательно, ковровое цветоводство, вместо того чтобы быть дорогой формой садоводства, стало удивительно легким и не очень затратным методом иметь определенное шоу яркого и эффектного окрашивания. Но это окрашивание было всем. В старом огороженном саду, вместо растений, которые так долго имели там свой дом, каждое из которых знало свой сезон и требовало приветствия как старый друг, до июня были голые клумбы, а затем, когда лето было самым жарким, — ослепление самыми жаркими, самыми яркими цветами. Но огороженный сад был лучше, чем недавно вырезанные круги на лужайке. В саду по крайней мере была тень от одной из садовых стен. Во внешнем итальянском саду, где вместе с гладким старым дерном были вырублены деревья, не было бы никакой тени вообще. Никто не захотел бы по-настоящему гулять там, и, вероятно, никому не разрешили бы собирать цветы из страха испортить симметрию клумб. И никто не может почувствовать ни малейшего интереса к сотне маленьких пеларгоний на одной клумбе или пятидесяти кальцеоляриям на следующей. Каждое растение точно такое же, как его сосед. Вся индивидуальность исчезла, и невозможно забыть, что около четырех месяцев — это предел их коротких жизней, и что в следующем году на их месте появится новый «урожай» пеларгоний и кальцеолярий, столь же лишенных интереса или характера. Затем также растения для коврового цветоводства — это растения без ассоциаций с прошлым. Ни один поэт никогда не воспевал их красоту, и ни одна легенда не рассказывает о происхождении их рождения. Опять же, они почти полностью лишены аромата, а для наших предков, по крайней мере, аромат цветов был их главным достоинством. Часто также сомнительно, действительно ли хорошо смотрятся множество маленьких клумб, вырезанных из зеленого дерна; в девяти случаях из десяти это выглядит как временная мера; нужны были цветы, и лужайка была принесена в жертву.

«Ничто, — говорит Бэкон, — не приятнее для глаза, чем зеленая трава, аккуратно подстриженная», — чувство, которое Мейсон в той довольно утомительной поэме, из которой я уже цитировал, имеет достаточно здравого смысла, чтобы одобрить —

«Ибо зеленый цвет для глаза — то же, что для уха гармония, или для обоняния — роза».

Но зеленые лужайки по всей Англии уничтожались. Цветочные бордюры, где не было огороженного сада, до сих пор обычно следовали линии кустарниковых групп и посадок, а также изгибам садовых дорожек; но эти дорожки и цветы, которые там росли, теперь были заброшены.

Еще хуже был эффект для небольших садов при виллах. У них были свои цветы на солнечной стороне садовой стены, свой приятный кусочек лужайки с деревьями-образцами, своя ограда из ароматных кустарников. Деревья были уничтожены, лужайка разрезана; и все ради красных и желтых пятен в течение четырех летних месяцев. Даже сельские жители во многих местах, кажется, забыли старые английские цветы, такие как те, что росли в саду Пердиты, «горячая лаванда», календула, рябчик императорский и лилия, и перешли на черенки пеларгонии и тому подобное.

И даже тогда злоупотребление системой коврового цветоводства не достигло своего предела. Все еще оставались, как мы уже говорили, во многих садах полосы бордюров, которые, не будучи в форме округлых клумб, позволяли, как бы полуподпольно, приютить некоторые из старых цветов. К несчастью для них, были изобретены ленточные клумбы, и последнее святилище травянистых многолетников часто безжалостно уничтожалось. Пеларгонии снова, и кальцеолярии, с лобелиями впереди и темнолистными периллами на заднем плане, составляли новую ленточную клумбу. Это, несомненно, было достаточно эффективно по-своему, но мы теперь видели это почти везде, и по крайней мере последние пятнадцать лет. Конечно, есть счастливые вариации этого в больших местах, и там, где садовник — человек со вкусом и способностями; но нам иногда кажется, что такие садовники должны быть очень редкими исключениями. Такая ленточная клумба, как я описал, и к тому же крайне плохо выращенная, считается, или считалась год или два назад, подходящим украшением сада Шекспира в Нью-Плейс в Стратфорде.

Дальнейшая модификация круглых клумб была введена еще совсем недавно. Это ковровое цветоводство из зональных пеларгоний, эхеверий и других растений, чья красота заключается в листве, а не в цветении. Несомненно, они придают более мягкие оттенки общему эффекту, но они — плохая замена разнообразной красоте старого сада. Может быть трудно найти интерес в обычном «материале для коврового цветоводства», но они — сама поэзия по сравнению с растениями, которые главным образом напоминают о последних днях сада «Чувствительного растения», когда вместо всех ароматных цветов были только наросты

«Чьи грубые листья были забрызганы множеством пятен, как брюхо водяной змеи и спина жабы».

И эта последняя причуда сама по себе впадает в дальнейшую деградацию ковровой клумбы. То, что ковер должен имитировать цветочную клумбу, — это одно; много лет назад в «Окнах Каса Гвиди» миссис Браунинг писала о некоторых коврах, где

«ваша нога глубоко погружается в бархатные розы».

Это может быть вполне хорошо; но кто хочет, чтобы цветочные клумбы выглядели как ковры? Они могут поразить вас сначала своей изобретательностью и даже красотой, но это чувство сразу же сменяется ощущением их существенного обесценивания в отношении садоводства. Ни один цветок не разрешен, и прославление очитков и молодил — главный результат. Но, право, геометрические фигуры ковровых клумб — не самое худшее. Садовники теперь пробуют свое мастерство в дизайне на своих ковровых клумбах, и имена, девизы, гербы и другие легкомыслия становятся обычным делом. Самые глупые безумства топиарного века были изящными и разумными по сравнению с этим. Менее по-детски подстричь тис в форме павлина, чем расставить свои седумы и альтернатеры так, чтобы они выглядели как животные на плохо сотканном ковре. И этот абсурд даже не имеет достоинства оригинальности. Это на самом деле старое французское изобретение, и примерно во времена Генриха IV сады в Фонтенбло и Шантийи были известны своими причудливыми устройствами из цветов, своими кораблями, гербами и переплетенными шифрами. Весь этот вопрос был хорошо подытожен сэром Джозефом Хукером, который пишет:

«Действительно удивительно, что астры, гелиантусы, рудбекии, сильфиумы и бесчисленные другие прекрасные североамериканские растения, все такие легко выращиваемые и такие красивые, полностью игнорируются в английских садах, и это в пользу ковров, придверных ковриков и лент, образующих узоры из резких цветов, которые, хотя ими и восхищаются как модой на лужайках и бордюрах наших садов и территорий, не были бы допущены на пол гостиной или будуара».

Что ж, поскольку мы не можем сделать ничего хуже в этом направлении, мы можем наконец надеяться на реакцию, в которой новая школа, с некоторым уважением к природе, но без экстравагантности старых «живописных» садовников, может вернуть нас к хорошему вкусу и здравому смыслу.

Конечно, абсолютно невозможно составить даже приблизительную оценку количества растений для коврового цветоводства, используемых в наших садах в течение одного сезона, чтобы быть выброшенными, когда сезон заканчивается. Это должно быть что-то огромное. Один-единственный флорист в окрестностях Лондона ежегодно отправляет на рынок более 80 000 растений только одного вида пеларгонии. Подсчитано, что для коврового цветоводства одного сада хорошего размера потребуется не менее 100 000 растений, чтобы сделать его эффективным.

Но теперь, оставляя вопрос о летнем ковровом цветоводстве, мы рады отметить признаки реального прогресса в других направлениях. Это уже что-то, что за последние десять или пятнадцать лет наши садовники обнаружили, что голая земля всю весну — это не особенно красиво, и занялись тем, что называется весенним садоводством. Все цветы приветствуются весной, и даже массы махровых маргариток приемлемы. Но, право, во всем самом сложном летнем ковровом цветоводстве нет ничего, что могло бы доставить большее удовольствие для окрашивания, чем голубое озеро Myosotis dissitiflora или посеянной осенью Nemophila insignis. Затем, опять же, благодаря нашему более быстрому и легкому общению с Голландией и Бельгией, тюльпаны и гиацинты, которые, впрочем, всегда были в фаворе, используются больше, чем несколько лет назад. Количества, присылаемые садовниками из Нидерландов, должны быть очень велики. Не только более отборные луковицы идут к нашим собственным питомниководам, но теперь они отправляются напрямую во многие частные сады; в то время как крупные аукционные продажи в Лондоне, Ливерпуле и других местах распродают низшие корни или те, что экспортируются менее известными производителями. Мистер Бербидж говорит нам, что стоимость цветочных корней, присланных из Голландии год или два назад, составляла почти 60 000 фунтов стерлингов, а один английский производитель ежегодно импортирует 160 000 луковиц тюльпанов. Определенная часть из них потребуется для выгонки для дома и оранжереи, но гораздо больше будет использовано в открытом саду. Клумба из хорошо выращенных тюльпанов — это, безусловно, очень красивый объект, и есть по крайней мере некоторые, кто верит в богатый аромат тюльпана, который, как говорит один современный поэт, «мог бы быть самим ароматом солнца».

Помимо весеннего сада, в некоторых местах есть полутропический сад, а в других — альпийский сад. Никто не сделал больше, чем мистер У. Робинсон, чтобы вызвать интерес к широколистным растениям, которые являются главным украшением садов Парижа, и к нежным пучкам цветов, которые гнездятся в расщелинах наших альпинариев. Но многое еще предстоит сделать. В конце концов, только изредка можно увидеть полутропическое или альпийское садоводство в каком-либо совершенстве. Для первого Баттерси и Виктория-парк чрезвычайно хороши, а для последнего питомник господ Бэкхаус, недалеко от Йорка, имеет заслуженную репутацию. Многие очень красивые полутропические растения почти зимостойки и требуют в крайнем случае лишь защиты в зимние месяцы. Канна была известна Джерарду и Коули и не требует большего ухода, чем георгин. Пампасная трава и Arundo conspicua совершенно зимостойки. Arundinaria falcata несколько более нежна, но если она не цветет, когда, подобно американскому алоэ, она погибнет, она обычно прорастает от корня, даже когда ее длинные стебли срезаются морозом. Аралия, рицинус и другие, несомненно, безопаснее, если их укрывать в течение зимы, а затем высаживать либо в качестве центров цветочных клумб, либо как отдельные кустарники во внешнем саду. Ничто не придает саду большего характера, чем случайное введение таких растений. Они теперь, действительно, тем более нужны, поскольку старый план иметь оранжереи почти исчез. А ведь как хорошо стоило того труда — очень небольшого труда, — который это стоило, оранжерея всегда была. Ничто не могло быть величественнее, чем широкая дорожка, вдоль сторон которой были расставлены апельсиновые деревья, каждое в своей огромной кадке, и каждое плодоносящее и цветущее одновременно. А вместе с апельсиновыми деревьями были бы белоцветущие мирты и Clethra arborea с ее ароматными веточками, похожими на ландыши.

Что касается альпийского сада, первое, что нужно помнить, это то, что скальная порода, на которой он должен быть сформирован, должна выглядеть как можно более естественно. Ничто не может быть более отвратительным, чем обычные разновидности пригородных альпинариев, где намерение, кажется, состоит в том, чтобы сделать все как можно более неестественным и искаженным, насколько можно вообразить. Как хорошо известны зазубренные фрагменты красного песчаника, стоящие вертикально, или блоки различных формаций, наваленные вместе, с кусочками зеленого стекла, грубого коралла и большими ракушками, воткнутыми в разных углах, и с цементом между ними, чтобы все удержать на месте. Используемые камни должны, если возможно, быть камнями данной местности; они должны казаться выступающими из почвы; и они должны быть уложены так, чтобы растения действительно могли расти в их трещинах и промежутках. Не менее важен выбор места, ибо если альпинарий расположен под капелью деревьев, безнадежно ожидать, что какие-либо из более нежных и красивых альпийских растений смогут процветать. Большинство папоротников, с другой стороны, конечно, будут лучше расти во влажных, тенистых местах; так что невозможно успешно сочетать альпийский сад и папоротник, как это очень часто пытаются сделать. Пусть альпийские растения получают солнце и свет, а папоротникам дайте прохладную тень, в которой они чувствуют себя как дома. Водосборы и несколько других лесных цветов можно посадить среди осмунды, оленьего языка и других зимостойких папоротников; а редкие мхи и лишайники можно приучить цепляться за более темные расщелины и впадины скалы, как в одном альпинарии, который я знаю, где «сияющий мох» (Schistostega pennata) ловит и преломляет солнечный свет с металлическим блеском, подобным блеску грудки колибри.

Одним из величайших украшений сада является фонтан, но многие фонтаны удивительно неэффективны. Фонтан наиболее красив, когда он высоко подпрыгивает в воздух, и вы можете видеть его на фоне зеленой листвы. Поместить фонтан среди низких цветочных клумб, а затем заменить его маленькими причудливыми струями, которые принимают форму чаши, или стекают в бассейн с золотыми рыбками, или играют с позолоченным шаром, — значит сделать все возможное, чтобы унизить его. Настоящее очарование фонтана — когда вы натыкаетесь на него в какой-нибудь маленькой травянистой поляне «плезанса», где кажется, что он стремится в сильном порыве своих вод соперничать с высокими стволами лесных деревьев, которые его окружают. Таким был фонтан в «Истории Римини» Ли Ханта, который взлетал «под сенью темных сосен»,

«И между их стволами вы видели яркую воду, которая сквозь верхушки мерцала ливневым светом».

Бэкон говорит о «пустоши или пустыне» как о части сада и говорит, что она «должна быть оформлена, насколько это возможно, как естественная дикая местность». Там не должно быть деревьев, но заросли жимолости и других вьющихся растений, и кучи, похожие на кротовые норы, засаженные гвоздиками или барвинками, или фиалками, или различными «сладкими и приятными» цветами, а на некоторых из куч должны быть посажены маленькие кустики можжевельника или розмарина, или другие низкорослые кустарники. Такой сад вряд ли показался бы «естественной дикостью»; но теория Бэкона о том, что должен быть «дикий сад», с определенными модификациями осуществляется в различных местах. Но культивировать дикий сад почти означает парадокс. Растения должны расти по своей собственной воле, и как им заблагорассудится. Самый красивый из всех диких садов — это когда колокольчики так густы, что кажутся отражением неба, или чистотел лежит солнечными пятнами на берегу, или первоцвет и фиалка появляются здесь и там у подножия старых лесных деревьев. Иногда также менее распространенные цветы, которые были посажены много лет назад и распространились, как им было угодно, дают эффект еще большей красоты. Мы помним одну большую кустарниковую группу, всю синюю от печеночниц, и другую, золотую от весенника. Другие растения, такие как анхуза или Petasites fragrans, могут быть предоставлены сами себе и вполне стоят того, чтобы отвести им какой-нибудь полудикий уголок. С другой стороны, не стоит пытаться выращивать местные растения, когда условия их новой жизни будут неблагоприятными. Почти грустно видеть какой-нибудь офрис, или белозор, или горный аурикул, или другое редкое британское растение, пересаженное в бордюр кустарниковой группы. Гораздо лучше оставить этих «диких детей природы», как называет их Кэмпбелл, в их родных местах и испытать для себя новое удовольствие, находя их растущими дикими и энергичными на холмах, болотах или горных склонах. Иногда садовый цветок, который вырос из какого-нибудь случайного семени, добавит определенное неожиданное очарование дорожке или лужайке. Такие цветы — в некотором смысле сорняки, конечно, но «сорняки с великолепными чертами», и мало кто, подобно леди Байрон — а эта история характерна, — сразу же приказал бы садовнику вырвать их с корнем. Одна прекрасная форма полудикого сада — это когда на каком-нибудь участке богатой торфяной почвы густо посажены рододендроны. Есть прекрасный пример этого в Ноусли, где тысячи крупных кустарников растут с величайшей пышностью, и где, поскольку небольшая неровность почвы позволяет, вы проходите между берегами, склонами и впадинами, совершенно фиолетовыми от гроздьев цветов.

Конечно, невозможно установить какой-либо кодекс правил, который был бы одинаково применим к каждому саду. Как я уже сказал, всегда будет необходимо определенное количество коврового цветоводства, особенно для архитектурных садов, окружающих величественный дом; но мы можем надеяться, что во всем ковровом цветоводстве будет уделяться больше внимания, чем сейчас, правильной гармонии цветов. Действительно, иногда кажется, что половина наших английских садовников должна быть дальтониками. Самые кричащие и резкие контрасты ранят, а не радуют глаз своими грубыми пятнами розового, красного, синего и желтого. Во Франции бордюры для коврового цветоводства чаще имеют разнообразие растений, смешанных на одной клумбе, и это, безусловно, способствует смягчению общего эффекта.

Но как на внешних лужайках и в кустарниковых группах, так и в огороженном внутреннем саду есть много возможностей для улучшения. Великий принцип планировки лужаек — это старый принцип Батти Лэнгли (принцип, который он сам скорее пародировал, чем иллюстрировал) — располагать территорию так, чтобы все нельзя было увидеть сразу, и чтобы каждый поворот дорожек вызывал какой-то свежий интерес. Изогнутые линии кустарниковой группы, то приближающиеся, то удаляющиеся, трава, бегущая в маленькие бухты и углубления среди деодар и групп рододендронов, деревья-образцы, иногда нарушающие формальную линию, но никогда не расставленные через равные промежутки, — вот те черты, которые придают привлекательность лужайке. Мы бы не допустили никакой цветочной клумбы, кроме бордюра кустарниковой группы, хотя случайная группа тритом, канн или пампасной травы может занять место цветущих кустарников и вырасти из углов травы. Их высота и общий вид позволяют им стать частью картины. Но — нельзя повторять это слишком часто — пространство лужайки должно редко нарушаться, кроме как кустарниковыми группами; и то, что сама лужайка должна быть тщательно ухожена и свободна от сорняков, конечно, существенно.

Один из самых красивых садов, которые я когда-либо знал, зависел почти полностью от расположения его лужаек и кустарниковых групп. Он, безусловно, был очень тщательно и ловко спланирован, и у него было все преимущество мягкого климата запада Англии. Различные лужайки были разделены густыми кустарниковыми группами, так что вы бродили от одной к другой и всегда натыкались на что-то новое. Перед этими кустарниковыми группами была большая полоса цветочного бордюра, веселая самыми эффективными растениями и однолетниками. В одном углу лужайки стандартная Magnolia grandiflora огромного размера поднимала свои чашевидные цветы; в другом тюльпанное дерево было нагружено сотнями желтых цветов. Здесь великолепная сализурия имитировала листву адиантума; а здесь старый кедр подметал траву своими огромными свисающими ветвями. Но главная ширина каждой лужайки никогда не была уничтожена, и мимо них вы могли видеть просторы реки, то в одном аспекте, то в другом. Каждый вид был разным, и каждый был свежим наслаждением и сюрпризом.

Несколько лет назад я снова посетил это место; «улучшатель» поработал там и был так любезен, что «открыл» вид. Кустарниковые группы исчезли, а лужайки были объединены. Милые взгляды среди деревьев исчезли, длинные перспективы стали открытыми пространствами, и вы видели с первого взгляда все, что можно было увидеть. Конечно, травянистые бордюры, которые когда-то содержали бесчисленные редкие и интересные растения, исчезли, а лужайка перед домом была разрезана на маленькие клумбы из красных пеларгоний, желтых кальцеолярий и всего остального.

Теперь же нам следует поговорить о кустарниковой группе. Будет ли она окружена лесными деревьями, зависит от ее расположения, но в любом случае перед ними должно быть определенное количество вечнозеленых растений. Сажать одни лишь вечнозеленые растения — как правило, ошибка. Гораций Уолпол говорил, что он «не любитель сплошных посадок из вечнозеленых растений», и он, безусловно, был прав. Кустарниковые группы, состоящие исключительно из падуба, тиса и сосны, неизбежно будут выглядеть массивно и тяжело, а их польза зимой едва ли компенсирует их унылое однообразие в летние месяцы. По возможности среди них следует высаживать листопадные цветущие кустарники. Нет ничего прекраснее, чем видеть, как темные оттенки вечнозеленых растений оживляются свежей нежной зеленью сирени или бобовника, в то время как позднее, в течение сезона, вечнозеленый фон, в свою очередь, подчеркнет пурпурные соцветия и золотистые кисти. Однако в планировке кустарниковых групп и расположении кустарников заключено большое искусство. Необходимо учитывать время цветения и, не в меньшей степени, различные цвета соцветий, в то время как (хотя это бывает крайне редко) оттенки листвы в момент ее распускания или под воздействием осенних холодов, и даже преобладающий тон коры и ветвей изучаются так, чтобы всегда можно было достичь какого-то удачного цветового эффекта. Но по большей части всем этим пренебрегают. Очень мало садовников уделяют кустарниковым группам должное внимание, и еще меньше владельцев садов заботятся о том, чтобы вмешаться в это дело. В последние годы пинетум стал своего рода модой и поэтому часто вызывает интерес, но кустарниковые группы и бордюры из кустарников едва ли принимаются во внимание. Сирень и бобовник, боярышник и рододендроны очень красивы; но ограничивать наши цветущие кустарники только ими означает либо недостаток знаний, либо отсутствие вкуса. Существует множество других, совершенно зимостойких или требующих лишь незначительного укрытия зимой растений, которые сравнительно малоизвестны. Даже многие старые любимцы стали забываться. Белый и желтый ракитник, гентские азалии (за исключением, пожалуй, желтой), барбарис с его гроздьями золотистых цветов и коралловыми плодами, буддлея с ее сизыми листьями и медовыми шариками, похожими на крошечные апельсины, калина с ее крупными белыми снежными соцветиями, алая смородина с ее бодрящим ароматом черной смородины — все это можно увидеть не так часто, как раньше. Церцис (багряник), чьи маленькие гроздья розовых цветков, похожих на горошек, распускаются так рано в году, и клекачка, чьи любопытные бумажные семенные коробочки, висящие до поздней осени, лопаются с резким звуком, если их сжать, встречаются еще реже. Из более поздних интродукций одна лишь вейгела, кажется, сохраняет свои позиции, но десфонтейния колючая, похожая на падуб, но выбрасывающая алые и желтые трубчатые цветы, или диплопаппус с листьями, напоминающими пестрый тимьян, и цветами, похожими на крошечную астру, почти никогда не встречаются. Но есть много других, столь же хороших.

Для покрытия стены дома крупная магнолия, пожалуй, прекраснее всего остального. Аромат ее белых цветов, хотя и слишком сильный для помещения, наполняет воздух на ярды вокруг и доносится случайными дуновениями через открытое окно. Эта магнолия будет обильно цвести в большинстве мест, а если этого не происходит, то, вероятно, из-за того, что ее корни требуют ограничения пространства.

А в более благоприятных уголках Англии можно увидеть, как оранжерейные кустарники, такие как камелии и ракитники, процветают и обильно цветут под открытым небом. Яркий пример этого можно найти на севере, на стороне острова Англси у пролива Менай. Тридцать лет назад сэр Джон Хэй Уильямс решил построить дом и разбить сад на крутом поле, спускающемся к самой воде. Чрезмерная крутизна участка потребовала возведения ряда подпорных стен для создания террас; и весь план был осуществлен владельцем без какой-либо профессиональной помощи. Огромные фуксии, мирты, фабиана имбриката и другие прекрасные цветущие кустарники растут у дома, а под защитой террасной стены красуются великолепные камелии и ракитники. Однажды я видел этот сад Рианва при довольно примечательных обстоятельствах. Это было в воскресенье (24 марта 1878 года), когда затонул злополучный «Эвридика». Началась метель, и снежинки тяжело падали на красные и белые камелии, которые были тогда в полном расцвете. Час спустя снова засияло солнце, снег растаял, и цветы показались из-под него такими же свежими, как будто ничего не произошло.

Перед бордюром из кустарников следует разместить сильнорослые зимостойкие растения, которые, будучи однажды посаженными, не доставят больше никаких хлопот. Борец с его причудливыми индиговыми соцветиями, крупная энотера, чьи желтые звезды раскрываются каждую ночь в течение всего лета, наперстянка, которая иногда вырастает до восьми футов в высоту и несет от двухсот до трехсот цветов на одном стебле, травянистые флоксы всех оттенков красного и пурпурного, пионы и ирисы, а для поздней осени — старая астра новобельгийская, входят в число наиболее подходящих для этой цели растений.

Переходя в обнесенный стеной сад, мы, вероятно, обнаружим, что северная сторона занята виноградниками и оранжереями, с которыми, однако, нам нечего делать, за исключением того, что они снабжают нас нежными или полузимостойкими растениями для наших садовых клумб. Перед этими постройками будут широкие бордюры из левкоев и резеды, наполняющие воздух ароматом — резеда слаще всего, когда солнце наиболее ярко, а левкои — с наступлением вечера. Широкие дорожки и густые живые изгороди из тиса, бирючины или самшита отделяют цветочный сад от огорода; и там, где дорожки пересекаются, может быть старинный пруд с водными растениями или фонтан; и здесь позвольте мне сказать, что более редкие водные растения могли бы выращиваться гораздо чаще, чем сейчас, и из всех них нет ничего более очаровательного, чем апоногетон двуколосый с его маленькими наполненными ароматом лодочками соцветий. Каждая доступная садовая стена будет покрыта фруктовыми деревьями, прекрасными весной с розовыми цветами персика и нектарина или белым цветением груши и вишни. Рядом с виноградниками, вероятно, будет находиться цветочный сад, разделенный на небольшие клумбы узкими гравийными дорожками, с длинными полосами сада, тянущимися вдоль овощей или кустов крыжовника, так что даже здесь будет что-то от аромата и красоты. Даже сам огород можно устроить так, чтобы скрыть более прозаичные грядки с капустой. Изящные перья спаржи, широкие серые листья артишока, стелющаяся роскошь тыквы и, прежде всего, гирлянды огненно-красной фасоли (особенно когда они направлены вдоль веревок, прикрепленных к центральному шесту, образуя конусы или шатры) выглядят совсем не неприглядно; затем нужно найти уголок для небольшого сада пряных трав с маленькими участками шалфея, майорана, тимьяна, мяты и фенхеля. Должен быть и розмарин, и пижма для пасхального воскресенья, и огуречная трава, чтобы обеспечить синий цветущий веточку для пунша из кларета.

Когда мы переходим к самим цветочным клумбам, у нас есть почти бесконечное разнообразие цветов, из которых мы можем выбирать для их украшения. В старые времена, когда тюльпаны отцветали, были клумбы с анемонами и лютиками — а клумба с лютиками, когда солнце ярко освещает алые лепестки, представляет собой великолепное зрелище. Затем появились однолетники и травянистые многолетники. Теперь, когда каждый год приносит что-то новое, а старые растения, если они вышли из моды, как правило, все еще можно достать, наша трудность заключается в трудности выбора.

Мы уже цитировали описание сада елизаветинской эпохи, сделанное Харрисоном, но, конечно, именно в старых английских травниках мы находим наиболее полное описание того, что выращивалось, будь то для красоты или для пользы. Самые известные из них — «Grete Herbal» Питера Тревериса, опубликованный в 1516 году, и «Herbal» Тернера, датированный 1568 годом; но более известны, чем любой из них, «Herbal» Джерарда, первое издание которого вышло в 1597 году, и «Paradisus Terrestris» Паркинсона, опубликованный в 1629 году и посвященный Генриетте Марии. Ранняя глава у Паркинсона посвящена различным бордюрам для «узлов и узоров», и он говорит: «одни — это живые травы, а другие — мертвые материалы, такие как свинец, доски, кости, черепица и т. д.». Среди «живых трав» он упоминает армерию как «древнейшую», лаванду, хлопок и черенки можжевельника или тиса; но в целом он рекомендует «французский или голландский самшит». Свои цветы он делит на английские и «иноземные», и его список достаточно обширен для хорошего сада наших дней. «Нарциссов», — пишет он, — «почти сотня сортов»; а его список «тюлипасов», как он их называет, занимает несколько страниц и по крайней мере так же полон, как каталог современного питомника.

Прошло двести пятьдесят лет с тех пор, как это было написано, и с тех пор было введено бесчисленное множество новых сортов и видов. Не называя других, у нас есть однолетники из Калифорнии и цветущие кустарники из Японии, гелиотроп из Перу, фуксия из Чили и георгин из Мексики. Но иллюстрированные страницы Кертиса, Свита и Лаудона помогут нам в выборе цветов, будь то однолетники или травянистые многолетники. Невозможно сделать больше, чем просто вспомнить имена некоторых из самых старых любимцев: и первым среди цветов года является морозник. «Я видел», — причудливо говорит сын старого сэра Томаса Брауна, писавший в 1664 году, — «я видел черный чемерицу в цвету, которая белая»; и, конечно, гроздья крупного морозника, особенно когда им было дано небольшое укрытие в виде стеклянного колпака, едва ли менее прекрасны, чем сама эухарис. Затем приходят подснежники, которые следует сажать не только на бордюре, но и на каком-нибудь участке травы, где они могут оставаться нетронутыми, пока листья не отомрут. В книге Форбса Уотсона «Цветы и сады» есть восхитительный отрывок (и сам Рёскин едва ли более сочувственно вникал в тайную жизнь растений), в котором, говоря о первом подснежнике года, он пишет:

«В этом одиноком появлении, которое гораздо прекраснее, когда мы случайно видим его среди тающего снега, а не на темной голой земле, добрый маленький цветок, как бы он ни радовал нас, сам кажется почти печальным. Но подождите еще день или два, пока облака не рассеются и его смелая надежда не осуществится, и одиночка станет отрядом, и повсюду в саду среди кустарников маленькие белые пучки будут весело танцевать на ветру. Немногие цветы претерпевают такие поразительные изменения облика: столь скорбные в своем раннем поникновении, столь радостные, когда они полностью расцветают и танцуют на солнце».

Крокус идет следом, тот самый крокус, который когда-то «вспыхнул как огонь» у ног трех богинь, которых бедная Энона видела на Иде. Его всегда следует сажать не тонкими линиями, а густыми группами, ибо только тогда можно увидеть удивительную богатую глубину цвета, которая раскрывается навстречу солнцу. Пучки крокусов также должны пробиваться под ветвями листопадных или плакучих деревьев, где трава голая ранней весной, и однажды посаженный крокус, кажется, будет расти вечно. Автор в «Gardeners’ Chronicle» говорит, что известно, что определенный участок белых крокусов находится на одном и том же месте уже более 120 лет. Иногда говорят, что со временем желтый крокус превратится в более грубый и обычный пурпурный крокус. Это должно быть просто заблуждением, но иногда кажется, что это правда. Факт, как мы полагаем, заключается в том, что если два сорта посажены вместе, более сильный постепенно завладеет землей и вытеснит более нежный желтый, точно так же (как говаривал старый Уотертон), как ганноверские крысы вытеснили старую коричневую крысу страны.

Другие весенние цветы гораздо меньше культивируются в больших садах, чем в тех, что попроще; но никакие цветы не доставляют больше удовольствия, как своей собственной красотой, так и тем, что они являются одними из первых цветов года. Есть аурикула, или «базье» (как ее называют в ланкаширских балладах), с ее бархатными лепестками и припудренными листьями; махровая примула, слабо пахнущая весной; печеночница, чьи яркие маленькие цветы сверкают, как неоправленные драгоценные камни; медуница с цветами наполовину синими, наполовину красными и пятнистыми листьями, что можно объяснить только священными легендами. Затем, прежде всего, нарциссы, самые любимые поэтами цветы, хотя, опять же, в предпочтение любому поэту, как менее известные, но восхитительные по-своему, я процитирую несколько слов из книги Форбса Уотсона. «Нарцисс», — говорит он, — «это растение, которое создает самый прекрасный контраст: прохладный водянистый лист с яркими теплыми цветами, желтыми и оранжевыми, танцующими над листьями, как метеоры над болотом». Но мы, конечно, не можем рассмотреть все цветы весны, хотя мы должны заявить права на такие старомодные растения, как купена с ее пальмовидными листьями и рябчик императорский с его венцом оранжевых колокольчиков.