«Эссе Адама Смита»

Чтобы произвести это согласие, подобно тому как природа учит наблюдателей принимать обстоятельства лица, которого это касается в первую очередь, так она учит последнего в некоторой мере принимать обстоятельства наблюдателей. Поскольку они постоянно ставят себя в его положение и отсюда испытывают эмоции, подобные тем, что чувствует он; так и он постоянно ставит себя в их положение и отсюда испытывает некоторую степень того хладнокровия по отношению к собственной судьбе, с которым, как он осознает, они будут ее рассматривать. Поскольку они постоянно обдумывают, что они сами почувствовали бы, если бы они действительно были пострадавшими, так и он постоянно побуждается вообразить, каким образом он был бы затронут, если бы был лишь одним из наблюдателей своей собственной ситуации. Поскольку их симпатия заставляет их смотреть на нее в некоторой мере его глазами, так его симпатия заставляет его смотреть на нее в некоторой мере их глазами, особенно когда он находится в их присутствии и действует под их наблюдением: и поскольку отраженная страсть, которую он таким образом испытывает, гораздо слабее первоначальной, она неизбежно уменьшает неистовство того, что он чувствовал до того, как пришел в их присутствие, до того, как начал вспоминать, каким образом они будут затронуты этим, и рассматривать свою ситуацию в этом беспристрастном и непредвзятом свете.

Разум, следовательно, редко бывает настолько встревожен, чтобы общество друга не вернуло его к некоторой степени спокойствия и уравновешенности. Грудь в некоторой мере успокаивается и умиротворяется, как только мы оказываемся в его присутствии. Нам немедленно напоминают о том свете, в котором он будет рассматривать нашу ситуацию, и мы начинаем сами рассматривать ее в том же свете; ибо эффект симпатии мгновенен. Мы ожидаем меньше симпатии от обычного знакомого, чем от друга: мы не можем открыть первому все те мелкие обстоятельства, которые можем раскрыть второму: мы принимаем, следовательно, больше спокойствия перед ним и стараемся зафиксировать наши мысли на тех общих контурах нашей ситуации, которые он готов рассмотреть. Мы ожидаем еще меньше симпатии от собрания незнакомцев, и мы принимаем, следовательно, еще больше спокойствия перед ними и всегда стараемся снизить нашу страсть до того уровня, который, как можно ожидать, будет разделять та конкретная компания, в которой мы находимся. И это не только принятая видимость: ибо если мы хоть сколько-нибудь владеем собой, присутствие простого знакомого действительно успокоит нас еще больше, чем присутствие друга; а присутствие собрания незнакомцев — еще больше, чем присутствие знакомого.

Общество и беседа, следовательно, являются самыми мощными средствами для восстановления спокойствия ума, если он когда-либо, к несчастью, утратил его; а также лучшими хранителями того ровного и счастливого нрава, который так необходим для самоудовлетворения и наслаждения. Люди уединенные и склонные к умозрениям, которые склонны сидеть дома, предаваясь либо скорби, либо негодованию, хотя они часто могут обладать большей человечностью, большей щедростью и более тонким чувством чести, все же редко обладают той уравновешенностью нрава, которая так обычна среди людей света.

ГЛАВА V. Об любезных и достойных уважения добродетелях.

На этих двух различных усилиях — на усилии наблюдателя войти в чувства лица, которого это касается в первую очередь, и на усилии лица, которого это касается в первую очередь, снизить свои эмоции до того, что наблюдатель может разделить, — основаны два различных набора добродетелей. Мягкие, нежные, любезные добродетели, добродетели искреннего снисхождения и снисходительной человечности основаны на первом: великие, внушающие трепет и достойные уважения, добродетели самоотречения, самообладания, того управления страстями, которое подчиняет все движения нашей природы тому, чего требуют наше собственное достоинство и честь, а также уместность нашего собственного поведения, берут свое начало от второго.

Как любезен кажется тот, чье симпатизирующее сердце, кажется, вторит всем чувствам тех, с кем он беседует, кто скорбит об их бедствиях, кто негодует на их обиды и кто радуется их удаче! Когда мы приближаем к себе ситуацию его спутников, мы проникаемся их благодарностью и чувствуем, какое утешение они должны извлекать из нежной симпатии столь привязчивого друга. И по обратной причине, как неприятен кажется тот, чье твердое и ожесточенное сердце чувствует только за себя, но совершенно бесчувственно к счастью или несчастью других! Мы проникаемся в этом случае также и той болью, которую его присутствие должно причинять каждому смертному, с которым он беседует, особенно тем, кому мы наиболее склонны сочувствовать, — несчастным и обиженным.

С другой стороны, какую благородную уместность и грацию мы чувствуем в поведении тех, кто в своем собственном случае проявляет ту выдержку и самообладание, которые составляют достоинство любой страсти и которые снижают ее до того, что другие могут разделить? Мы испытываем отвращение к той шумной скорби, которая без всякой деликатности взывает к нашему состраданию вздохами, слезами и назойливыми сетованиями. Но мы чтим ту сдержанную, ту безмолвную и величественную печаль, которая обнаруживает себя лишь в припухлости глаз, в дрожании губ и щек и в отстраненной, но трогательной холодности всего поведения. Она налагает такое же молчание на нас. Мы относимся к ней с почтительным вниманием и следим с тревожной заботой за всем своим поведением, чтобы какой-либо неуместностью не нарушить то согласованное спокойствие, которое требует столь больших усилий для поддержания.

Наглость и жестокость гнева, точно так же, когда мы предаемся его ярости без проверки или сдержанности, является самым отвратительным из всех объектов. Но мы восхищаемся тем благородным и великодушным негодованием, которое управляет своим преследованием величайших обид не той яростью, которую они склонны возбуждать в груди пострадавшего, а тем негодованием, которое они естественным образом вызывают в той части беспристрастного наблюдателя; которое не позволяет ни одному слову, ни одному жесту вырваться за пределы того, что продиктовало бы это более справедливое чувство; которое никогда, даже в мыслях, не пытается совершить никакой большей мести и не желает нанести никакого большего наказания, чем то, которое каждый равнодушный человек был бы рад увидеть исполненным.

И отсюда следует, что чувствовать много за других и мало за себя, что сдерживать наши эгоистические и потакать нашим благожелательным привязанностям составляет совершенство человеческой природы; и только это может произвести среди людей ту гармонию чувств и страстей, в которой заключается вся их грация и уместность. Как любить ближнего своего, как мы любим самих себя, есть великий закон христианства, так великим предписанием природы является любить самих себя только так, как мы любим нашего ближнего, или, что сводится к тому же, как наш ближний оказывается способным любить нас.

Как вкус и здравое суждение, когда они рассматриваются как качества, заслуживающие похвалы и восхищения, предполагают тонкость чувства и остроту понимания, которые не часто встречаются; так и добродетели чувствительности и самообладания не считаются состоящими из обычных, но из необычных степеней этих качеств. Любезная добродетель человечности требует, несомненно, чувствительности, значительно превосходящей ту, которой обладает грубая толпа человечества. Великая и возвышенная добродетель великодушия, несомненно, требует гораздо большего, чем та степень самообладания, которую способен проявить слабейший из смертных. Как в обычной степени интеллектуальных качеств нет способностей; так и в обычной степени моральных нет добродетели. Добродетель — это совершенство, нечто необычайно великое и прекрасное, которое возвышается далеко над тем, что является вульгарным и обыденным. Любезные добродетели состоят в той степени чувствительности, которая удивляет своей изысканной и неожиданной тонкостью и нежностью. Внушающие трепет и достойные уважения — в той степени самообладания, которая поражает своим изумительным превосходством над самыми неуправляемыми страстями человеческой природы.

В этом отношении существует значительная разница между добродетелью и простой уместностью; между теми качествами и действиями, которые заслуживают того, чтобы ими восхищались и их прославляли, и теми, которые просто заслуживают одобрения. Во многих случаях, чтобы действовать с самым совершенным соответствием, требуется не более чем та обычная и заурядная степень чувствительности или самообладания, которой обладают самые никчемные из людей, а иногда даже эта степень не является необходимой. Так, чтобы привести очень низкий пример, есть, когда мы голодны, безусловно, в обычных случаях, совершенно правильно и уместно, и не может не быть одобрено как таковое всеми. Ничто, однако, не было бы более абсурдным, чем сказать, что это добродетельно.

Напротив, часто может существовать значительная степень добродетели в тех действиях, которые не дотягивают до самого совершенного соответствия; потому что они все еще могут приближаться к совершенству ближе, чем можно было бы ожидать в случаях, в которых было так чрезвычайно трудно достичь его: и это очень часто бывает в тех случаях, которые требуют величайших усилий самообладания. Существуют некоторые ситуации, которые так сильно давят на человеческую природу, что величайшая степень самообладания, которая может принадлежать такому несовершенному существу, как человек, не способна полностью подавить голос человеческой слабости или снизить неистовство страстей до того уровня умеренности, в котором беспристрастный наблюдатель может полностью проникнуться ими. Хотя в этих случаях, следовательно, поведение пострадавшего не дотягивает до самого совершенного соответствия, оно все же может заслужить некоторое одобрение и даже в определенном смысле может быть названо добродетельным. Оно все еще может проявлять усилие великодушия и благородства, на которое большая часть людей совершенно неспособна; и хотя оно не достигает абсолютного совершенства, оно может быть гораздо более близким приближением к совершенству, чем то, что в таких тяжелых случаях обычно либо встречается, либо ожидается.

В случаях такого рода, когда мы определяем степень вины или одобрения, которая кажется причитающейся какому-либо действию, мы очень часто используем два различных стандарта. Первый — это идея полного соответствия и совершенства, до которой в этих трудных ситуациях никакое человеческое поведение никогда не доходило и никогда не может дойти; и в сравнении с которой действия всех людей должны вечно казаться заслуживающими порицания и несовершенными. Второй — это идея той степени близости или отдаленности от этого полного совершенства, которой обычно достигают действия большей части людей. Все, что выходит за пределы этой степени, как бы далеко оно ни было удалено от абсолютного совершенства, кажется заслуживающим одобрения; а все, что не дотягивает до нее, — заслуживающим порицания.

Точно так же мы судим о произведениях всех искусств, которые обращаются к воображению. Когда критик исследует работу любого из великих мастеров в поэзии или живописи, он может иногда исследовать ее с помощью идеи совершенства в своем собственном уме, до которой ни эта, ни любая другая человеческая работа никогда не дойдет; и пока он сравнивает ее с этим стандартом, он не может видеть в ней ничего, кроме ошибок и несовершенств. Но когда он переходит к рассмотрению ранга, который она должна занимать среди других работ того же рода, он неизбежно сравнивает ее с очень другим стандартом, обычной степенью совершенства, которая обычно достигается в этом конкретном искусстве; и когда он судит о ней по этой новой мере, она часто может казаться заслуживающей высочайшего одобрения из-за того, что приближается гораздо ближе к совершенству, чем большая часть тех работ, которые могут быть выставлены в качестве конкурентов.

РАЗДЕЛ II. О СТЕПЕНЯХ РАЗЛИЧНЫХ СТРАСТЕЙ, КОТОРЫЕ СОВМЕСТИМЫ С УМЕСТНОСТЬЮ.

ВВЕДЕНИЕ. Уместность каждой страсти, возбужденной объектами, имеющими особое отношение к нам самим, уровень, который наблюдатель может разделить, должна, очевидно, заключаться в некоторой посредственности. Если страсть слишком высока или если она слишком низка, он не может проникнуться ею. Скорбь и негодование по поводу личных несчастий и обид могут легко, например, быть слишком высокими, и у большей части человечества они таковы. Они могут также, хотя это случается реже, быть слишком низкими. Мы называем избыток слабостью и яростью: а недостаток называем глупостью, бесчувственностью и отсутствием духа. Мы не можем проникнуться ни тем, ни другим, но удивлены и смущены, видя их.

Эта посредственность, однако, в которой заключается точка уместности, различна в разных страстях. Она высока в одних и низка в других. Есть некоторые страсти, которые неприлично выражать очень сильно, даже в тех случаях, в которых признается, что мы не можем избежать их ощущения в высшей степени. И есть другие, самые сильные выражения которых во многих случаях чрезвычайно изящны, даже если сами страсти, возможно, не возникают столь неизбежно. Первые — это те страсти, к которым, по определенным причинам, существует мало или совсем нет симпатии: вторые — это те, к которым, по другим причинам, существует величайшая. И если мы рассмотрим все различные страсти человеческой природы, мы обнаружим, что они рассматриваются как приличные или неприличные, именно в той пропорции, в какой люди более или менее склонны сочувствовать им.

ГЛАВА I. О страстях, которые берут свое начало от тела.

1. Неприлично выражать какую-либо сильную степень тех страстей, которые возникают из определенной ситуации или расположения тела; потому что компания, не находясь в том же расположении, не может, как ожидается, сочувствовать им. Сильный голод, например, хотя во многих случаях не только естественен, но и неизбежен, всегда неприличен, и есть жадно повсеместно рассматривается как дурной тон. Существует, однако, некоторая степень симпатии даже к голоду. Приятно видеть, что наши спутники едят с хорошим аппетитом, и все выражения отвращения оскорбительны. Расположение тела, которое привычно для человека в добром здравии, заставляет его желудок легко биться в такт, если мне будет позволено использовать столь грубое выражение, с одним, а не с другим. Мы можем сочувствовать бедствию, которое вызывает чрезмерный голод, когда читаем описание его в журнале осады или морского путешествия. Мы представляем себя в ситуации пострадавших и отсюда легко постигаем скорбь, страх и ужас, которые неизбежно должны терзать их. Мы чувствуем сами некоторую степень этих страстей и поэтому сочувствуем им: но поскольку мы не становимся голодными, читая описание, нельзя должным образом, даже в этом случае, сказать, что мы сочувствуем их голоду.

То же самое происходит со страстью, посредством которой Природа объединяет два пола. Хотя это естественно самая неистовая из всех страстей, все сильные выражения ее во всяком случае неприличны, даже между лицами, в которых ее самое полное удовлетворение признается всеми законами, как человеческими, так и божественными, совершенно невинным. Существует, однако, некоторая степень симпатии даже к этой страсти. Разговаривать с женщиной так, как мы должны с мужчиной, неуместно: ожидается, что их общество должно вдохновлять нас на большее веселье, большую шутливость и большее внимание; а полная бесчувственность к прекрасному полу делает человека презренным в некоторой мере даже в глазах мужчин.

Таково наше отвращение ко всем аппетитам, которые берут свое начало от тела; все сильные выражения их отвратительны и неприятны. Согласно некоторым древним философам, это страсти, которые мы разделяем с животными и которые, не имея связи с характерными качествами человеческой природы, по этой причине ниже ее достоинства. Но есть много других страстей, которые мы разделяем с животными, таких как негодование, естественная привязанность, даже благодарность, которые по этой причине не кажутся столь скотскими. Истинная причина особого отвращения, которое мы испытываем к аппетитам тела, когда видим их у других людей, заключается в том, что мы не можем проникнуться ими. Для самого человека, который чувствует их, как только они удовлетворены, объект, который возбудил их, перестает быть приятным: даже его присутствие часто становится оскорбительным для него; он оглядывается без цели в поисках очарования, которое переполняло его мгновение назад, и он теперь так же мало может проникнуться своей собственной страстью, как и другой человек. Когда мы пообедали, мы приказываем убрать приборы; и мы должны были бы обращаться таким же образом с объектами самых пылких и страстных желаний, если бы они были объектами никаких других страстей, кроме тех, которые берут свое начало от тела.

В управлении этими аппетитами тела состоит та добродетель, которая должным образом называется умеренностью. Сдерживать их в тех границах, которые предписывает внимание к здоровью и состоянию, — это дело благоразумия. Но ограничить их теми пределами, которых требуют грация, уместность, деликатность и скромность, — это обязанность умеренности.

2. По той же причине кричать от телесной боли, как бы невыносима она ни была, кажется всегда немужественным и неподобающим. Существует, однако, немалая доля симпатии даже к телесной боли. Если, как уже было замечено, я вижу удар, направленный и готовый упасть на ногу или руку другого человека, я естественным образом съеживаюсь и отдергиваю свою собственную ногу или руку: и когда он действительно падает, я чувствую это в некоторой мере и мне больно от этого так же, как и пострадавшему. Моя боль, однако, несомненно, чрезвычайно слаба, и по этой причине, если он издает какой-либо неистовый крик, поскольку я не могу следовать за ним, я никогда не упускаю случая презирать его. И это случай всех страстей, которые берут свое начало от тела: они возбуждают либо никакой симпатии вообще, либо такую степень ее, которая совершенно несоразмерна неистовству того, что чувствует пострадавший.

Совсем иначе обстоит дело с теми страстями, которые берут свое начало от воображения. Мое тело может быть лишь мало затронуто изменениями, которые происходят с телом моего спутника: но мое воображение более податливо и более охотно принимает, если можно так выразиться, форму и конфигурацию воображений тех, с кем я близок. Разочарование в любви или честолюбии, по этой причине, вызовет больше симпатии, чем величайшее телесное зло. Эти страсти возникают целиком из воображения. Человек, который потерял все свое состояние, если он здоров, не чувствует ничего в своем теле. То, от чего он страдает, происходит только от воображения, которое представляет ему потерю его достоинства, пренебрежение со стороны друзей, презрение со стороны врагов, зависимость, нужду и нищету, быстро приближающиеся к нему; и мы сочувствуем ему тем сильнее по этой причине, что наши воображения могут гораздо охотнее формироваться по его воображению, чем наши тела могут формироваться по его телу.

Потерю ноги можно, как правило, рассматривать как более реальное бедствие, чем потерю любовницы. Это была бы смешная трагедия, однако, катастрофа которой должна была бы вращаться вокруг потери такого рода. Несчастье другого рода, как бы легкомысленным оно ни казалось, дало повод для многих прекрасных трагедий.

Ничто так быстро не забывается, как боль. В тот момент, когда она проходит, вся агония ее заканчивается, и мысль о ней больше не может причинить нам никакого беспокойства. Мы сами не можем тогда проникнуться тревогой и мукой, которые мы испытывали прежде. Неосторожное слово от друга вызовет более длительное беспокойство. Агония, которую это создает, отнюдь не заканчивается со словом. То, что сначала тревожит нас, — это не объект чувств, а идея воображения. Поскольку это идея, следовательно, которая вызывает наше беспокойство, пока время и другие случайности в некоторой мере не изгладят ее из нашей памяти, воображение продолжает терзать и грызть внутри от мысли о ней.

Боль никогда не вызывает никакой очень живой симпатии, если она не сопровождается опасностью. Мы сочувствуем страху, хотя и не агонии пострадавшего. Страх, однако, — это страсть, происходящая целиком из воображения, которое представляет, с неопределенностью и колебанием, которые увеличивают нашу тревогу, не то, что мы действительно чувствуем, а то, что мы можем впоследствии возможно испытать. Подагра или зубная боль, хотя и мучительно болезненны, вызывают очень мало симпатии; более опасные болезни, хотя и сопровождаются очень малой болью, вызывают высочайшую.

Некоторые люди падают в обморок и чувствуют тошноту при виде хирургической операции, и та телесная боль, которая вызвана разрывом плоти, кажется, у них вызывает самую чрезмерную симпатию. Мы постигаем гораздо более живым и отчетливым образом боль, которая происходит от внешней причины, чем ту, которая возникает от внутреннего расстройства. Я едва могу сформировать идею агоний моего соседа, когда он мучается от подагры или камней; но у меня есть ясное представление о том, что он должен страдать от разреза, раны или перелома. Главная причина, однако, почему такие объекты производят такие неистовые эффекты на нас, — это их новизна. Тот, кто был свидетелем дюжины вскрытий и стольких же ампутаций, видит с тех пор все операции такого рода с большим безразличием, а часто и с совершенной бесчувственностью. Хотя мы прочитали или видели представленными более пятисот трагедий, мы редко будем чувствовать столь полное ослабление нашей чувствительности к объектам, которые они представляют нам.

В некоторых греческих трагедиях есть попытка возбудить сострадание путем представления агоний телесной боли. Филоктет кричит и падает в обморок от крайности своих страданий. Ипполит и Геркулес оба представлены как умирающие под самыми суровыми пытками, которые, по-видимому, даже стойкость Геркулеса была неспособна выдержать. Во всех этих случаях, однако, не боль интересует нас, а какое-то другое обстоятельство. Не больная нога, а одиночество Филоктета затрагивает нас и распространяет над этой очаровательной трагедией ту романтическую дикость, которая так приятна воображению. Агонии Геркулеса и Ипполита интересны только потому, что мы предвидим, что смерть должна быть следствием. Если бы эти герои выздоровели, мы сочли бы представление их страданий совершенно смешным. Что это была бы за трагедия, бедствие которой состояло бы в коликах! И все же никакая боль не является более мучительной. Эти попытки возбудить сострадание путем представления телесной боли могут рассматриваться как одни из величайших нарушений приличия, пример которых подал греческий театр.

Малая симпатия, которую мы чувствуем к телесной боли, является основанием уместности стойкости и терпения в ее перенесении. Человек, который под самыми суровыми пытками не позволяет никакой слабости вырваться у него, не испускает ни стона, не поддается никакой страсти, которую мы не разделяем полностью, вызывает наше высочайшее восхищение. Его твердость позволяет ему биться в такт нашему безразличию и бесчувственности. Мы восхищаемся и полностью разделяем великодушное усилие, которое он делает для этой цели. Мы одобряем его поведение, и из нашего опыта обычной слабости человеческой природы мы удивлены и поражаемся, как он может быть способен действовать так, чтобы заслужить одобрение. Одобрение, смешанное и оживленное удивлением и изумлением, составляет чувство, которое должным образом называется восхищением, естественным выражением которого является аплодисмент, как уже было замечено.

ГЛАВА II. О тех страстях, которые берут свое начало от особого поворота или привычки воображения.

ДАЖЕ из страстей, происходящих от воображения, те, которые берут свое начало от особого поворота или привычки, которую оно приобрело, хотя они могут быть признаны совершенно естественными, однако, мало симпатизируют. Воображения людей, не приобретя этого особого поворота, не могут проникнуться ими; и такие страсти, хотя они могут быть допущены как почти неизбежные в некоторой части жизни, всегда в некоторой мере смешны. Это случай с той сильной привязанностью, которая естественным образом вырастает между двумя лицами разных полов, которые долго фиксировали свои мысли друг на друге. Наше воображение, не двигаясь по тому же каналу, что и воображение любовника, не может проникнуться жадностью его эмоций. Если наш друг был обижен, мы охотно сочувствуем его негодованию и сердимся на того самого человека, на которого сердится он. Если он получил благо, мы охотно проникаемся его благодарностью и имеем очень высокое чувство заслуги его благодетеля. Но если он влюблен, хотя мы можем считать его страсть такой же разумной, как и любую другую подобного рода, мы никогда не считаем себя обязанными испытывать страсть того же рода и к тому же самому человеку, к которому ее испытал он. Страсть кажется всем, кроме человека, который чувствует ее, совершенно несоразмерной ценности объекта; и любовь, хотя она прощается в определенном возрасте, потому что мы знаем, что она естественна, всегда высмеивается, потому что мы не можем проникнуться ею. Все серьезные и сильные выражения ее кажутся смешными третьему лицу; и хотя любовник может быть хорошей компанией для своей возлюбленной, он не является таковой ни для кого другого. Он сам осознает это; и пока он остается в здравом уме, старается относиться к своей собственной страсти с насмешкой и иронией. Это единственный стиль, в котором мы хотим слышать о ней; потому что это единственный стиль, в котором мы сами склонны говорить о ней. Мы устаем от серьезной, педантичной и длиннофразовой любви Коули и Петрарки, которые никогда не заканчивают преувеличивать неистовство своих привязанностей; но веселость Овидия и галантность Горация всегда приятны.

Но хотя мы не чувствуем никакой должной симпатии к привязанности такого рода, хотя мы никогда не приближаемся даже в воображении к тому, чтобы испытать страсть к этому конкретному человеку, все же, поскольку мы либо испытали, либо можем быть склонны испытать страсти того же рода, мы охотно проникаемся теми высокими надеждами на счастье, которые предлагаются от ее удовлетворения, а также тем мучительным бедствием, которое опасается от ее разочарования. Это интересует нас не как страсть, а как ситуация, которая дает повод для других страстей, которые интересуют нас; для надежды, для страха и для бедствия всякого рода: точно так же, как в описании морского путешествия, не голод интересует нас, а бедствие, которое этот голод вызывает. Хотя мы не проникаемся должным образом привязанностью любовника, мы охотно следуем за теми ожиданиями романтического счастья, которые он извлекает из нее. Мы чувствуем, как естественно для ума в определенной ситуации, расслабленного праздностью и утомленного неистовством желания, жаждать безмятежности и покоя, надеяться найти их в удовлетворении той страсти, которая терзает его, и создать для себя идею той жизни пасторального спокойствия и уединения, которую элегантный, нежный и страстный Тибулл получает столько удовольствия описывать; жизнь, подобную той, что поэты описывают на Счастливых островах, жизнь дружбы, свободы и покоя; свободную от труда, от забот и от всех бурных страстей, которые сопровождают их. Даже сцены такого рода интересуют нас больше всего, когда они нарисованы скорее как то, на что надеются, чем как то, чем наслаждаются. Грубость той страсти, которая смешивается с любовью и, возможно, является ее основанием, исчезает, когда ее удовлетворение далеко и на расстоянии; но делает все неприятным, когда описывается как то, чем немедленно обладают. Счастливая страсть, по этой причине, интересует нас гораздо меньше, чем пугливая и меланхоличная. Мы дрожим за все, что может разочаровать такие естественные и приятные надежды: и таким образом проникаемся всей тревогой, заботой и бедствием любовника.

Отсюда следует, что в некоторых современных трагедиях и романах эта страсть кажется столь удивительно интересной. Не столько любовь Касталио и Монимии привязывает нас в «Сироте», сколько бедствие, которое эта любовь вызывает. Автор, который представил бы двух любовников в сцене полной безопасности, выражающих свою взаимную нежность друг к другу, вызвал бы смех, а не симпатию. Если сцена такого рода когда-либо допускается в трагедию, она всегда в некоторой мере неуместна и терпится не из-за какой-либо симпатии к страсти, которая выражена в ней, а из-за беспокойства об опасностях и трудностях, с которыми, как предвидит аудитория, ее удовлетворение, вероятно, будет сопровождаться.

Сдержанность, которую законы общества налагают на прекрасный пол в отношении этой слабости, делает ее более особенно мучительной в них и по этой самой причине более глубоко интересной. Мы очарованы любовью Федры, как она выражена во французской трагедии с этим названием, несмотря на всю экстравагантность и вину, которые сопровождают ее. Эту самую экстравагантность и вину можно сказать, в некоторой мере, рекомендуют ее нам. Ее страх, ее стыд, ее раскаяние, ее ужас, ее отчаяние становятся тем самым более естественными и интересными. Все вторичные страсти, если мне будет позволено назвать их так, которые возникают из ситуации любви, становятся неизбежно более неистовыми и бурными; и именно с этими вторичными страстями только мы можем должным образом сказать, что сочувствуем.

Из всех страстей, однако, которые столь экстравагантно несоразмерны ценности своих объектов, любовь — единственная, которая кажется даже самым слабым умам имеющей в себе что-то, что является либо изящным, либо приятным. Сама по себе, прежде всего, хотя она может быть смешной, она не является естественно отвратительной; и хотя ее последствия часто фатальны и ужасны, ее намерения редко бывают вредными. А затем, хотя в самой страсти мало уместности, есть немало в некоторых из тех, которые всегда сопровождают ее. В любви есть сильная смесь человечности, щедрости, доброты, дружбы, уважения; страстей, с которыми, из всех других, по причинам, которые будут объяснены немедленно, мы имеем величайшую склонность сочувствовать, даже несмотря на то, что мы осознаем, что они в некоторой мере чрезмерны. Симпатия, которую мы чувствуем к ним, делает страсть, которую они сопровождают, менее неприятной и поддерживает ее в нашем воображении, несмотря на все пороки, которые обычно идут вместе с ней; хотя в одном поле она неизбежно ведет к последней гибели и позору; и хотя в другом, где она считается наименее фатальной, она почти всегда сопровождается неспособностью к труду, пренебрежением долгом, презрением к славе и даже к обычной репутации. Несмотря на все это, степень чувствительности и щедрости, с которой она, как предполагается, сопровождается, делает ее для многих объектом тщеславия; и они любят казаться способными чувствовать то, что не сделало бы им чести, если бы они действительно чувствовали это.

По причине того же рода определенная сдержанность необходима, когда мы говорим о наших собственных друзьях, наших собственных занятиях, наших собственных профессиях. Все это объекты, которые мы не можем ожидать, что должны интересовать наших спутников в той же степени, в какой они интересуют нас. И именно из-за отсутствия этой сдержанности одна половина человечества составляет плохую компанию другой. Философ — компания только для философа; член клуба — для своего собственного маленького кружка спутников.

ГЛАВА III. Об антисоциальных страстях.

СУЩЕСТВУЕТ другой набор страстей, которые, хотя и происходят от воображения, все же, прежде чем мы сможем проникнуться ими или рассматривать их как изящные или подобающие, должны всегда быть снижены до уровня гораздо более низкого, чем тот, до которого недисциплинированная природа подняла бы их. Это ненависть и негодование со всеми их различными модификациями. В отношении всех таких страстей наша симпатия разделена между человеком, который чувствует их, и человеком, который является объектом их. Интересы этих двух прямо противоположны. То, чего наша симпатия к человеку, который чувствует их, побудила бы нас пожелать, наше сочувствие к другому заставило бы нас бояться. Поскольку они оба люди, мы обеспокоены обоими, и наш страх за то, что может пострадать один, подавляет наше негодование за то, что пострадал другой. Наша симпатия, следовательно, к человеку, который получил провокацию, неизбежно не дотягивает до страсти, которая естественным образом оживляет его, не только по причине тех общих причин, которые делают все симпатические страсти низшими по сравнению с первоначальными, но по причине той конкретной причины, которая свойственна ей самой, нашей противоположной симпатии к другому человеку. Прежде чем негодование, следовательно, сможет стать изящным и приятным, оно должно быть более смиренным и сниженным ниже того уровня, до которого оно естественным образом поднялось бы, чем почти любая другая страсть.

Люди, в то же время, имеют очень сильное чувство обид, которые причиняются другому. Злодей в трагедии или романе является таким же объектом нашего негодования, как герой — объектом нашей симпатии и привязанности. Мы ненавидим Яго так же сильно, как уважаем Отелло; и наслаждаемся наказанием одного так же, как огорчены бедствием другого. Но хотя люди имеют столь сильное сочувствие к обидам, которые причиняются их братьям, они не всегда негодуют на них тем сильнее, что пострадавший, кажется, негодует на них. В большинстве случаев, чем больше его терпение, его мягкость, его человечность, при условии, что не кажется, что ему не хватает духа или что страх был мотивом его воздержания, тем выше негодование против человека, который обидел его. Любезность характера усугубляет их чувство жестокости обиды.

Эти страсти, однако, рассматриваются как необходимые части характера человеческой природы. Человек становится презренным, который кротко сидит и подчиняется оскорблениям, не пытаясь ни отразить, ни отомстить за них. Мы не можем проникнуться его безразличием и бесчувственностью: мы называем его поведение малодушием и так же реально спровоцированы им, как и наглостью его противника. Даже толпа разъярена, видя, что какой-либо человек терпеливо подчиняется оскорблениям и дурному обращению. Они желают видеть, что эта наглость встречает отпор, и отпор со стороны человека, который страдает от нее. Они кричат ему с яростью, чтобы он защитил или отомстил за себя. Если его негодование пробуждается наконец, они сердечно аплодируют и сочувствуют ему. Это оживляет их собственное негодование против его врага, которого они радуются видеть, что он атакует в свою очередь, и они так же реально удовлетворены его местью, при условии, что она не чрезмерна, как если бы обида была причинена им самим.

Но хотя полезность этих страстей для индивида, делая опасным оскорблять или обижать его, признается; и хотя их полезность для общества, как стражей справедливости и равенства ее отправления, не менее значительна, как будет показано далее; все же есть еще что-то неприятное в самих страстях, что делает появление их у других людей естественным объектом нашего отвращения. Выражение гнева по отношению к кому-либо присутствующему, если оно превышает простое указание на то, что мы осознаем его дурное обращение, рассматривается не только как оскорбление этого конкретного человека, но и как грубость по отношению ко всей компании. Уважение к ним должно было удержать нас от того, чтобы поддаться столь бурному и оскорбительному чувству. Именно отдаленные эффекты этих страстей приятны; непосредственные эффекты — это вред человеку, против которого они направлены. Но именно непосредственные, а не отдаленные эффекты объектов делают их приятными или неприятными для воображения. Тюрьма, безусловно, более полезна для общества, чем дворец; и человек, который основывает одну, обычно руководствуется гораздо более справедливым духом патриотизма, чем тот, кто строит другой. Но непосредственные эффекты тюрьмы, заключение несчастных, запертых в ней, неприятны; и воображение либо не тратит времени на то, чтобы проследить отдаленные, либо видит их на слишком большом расстоянии, чтобы быть сильно затронутым ими. Тюрьма, следовательно, всегда будет неприятным объектом; и чем она более пригодна для цели, для которой она была предназначена, тем более она будет таковой. Дворец, напротив, всегда будет приятным; однако его отдаленные эффекты часто могут быть неудобными для общества. Он может служить для поощрения роскоши и подавать пример разложения нравов. Его непосредственные эффекты, однако, удобство, удовольствие и веселость людей, которые живут в нем, будучи все приятными и внушая воображению тысячу приятных идей, эта способность обычно останавливается на них и редко идет дальше в прослеживании его более отдаленных последствий. Трофеи инструментов музыки или сельского хозяйства, имитированные в живописи или в лепке, составляют обычное и приятное украшение наших залов и столовых. Трофей того же рода, составленный из инструментов хирургии, ножей для вскрытия и ампутации, пил для резки костей, инструментов для трепанации и т. д., был бы абсурдным и шокирующим. Инструменты хирургии, однако, всегда более тонко отполированы и обычно более искусно приспособлены к целям, для которых они предназначены, чем инструменты сельского хозяйства. Отдаленные эффекты их тоже, здоровье пациента, приятны; однако, поскольку непосредственный эффект их — это боль и страдание, вид их всегда не нравится нам. Инструменты войны приятны, хотя их непосредственный эффект может казаться таким же образом болью и страданием. Но тогда это боль и страдание наших врагов, с которыми у нас нет симпатии. В отношении нас они немедленно связаны с приятными идеями мужества, победы и чести. Они сами, следовательно, предполагаются составляющими одну из самых благородных частей одежды, а имитация их — одним из самых прекрасных украшений архитектуры. То же самое происходит с качествами ума. Древние стоики были того мнения, что, поскольку мир управляется всеуправляющим провидением мудрого, могущественного и доброго Бога, каждое отдельное событие должно рассматриваться как составляющее необходимую часть плана вселенной и как стремящееся способствовать общему порядку и счастью целого: что пороки и глупости человечества, следовательно, составляли столь же необходимую часть этого плана, как их мудрость или их добродетель; и вечным искусством, которое извлекает добро из зла, были сделаны стремящимися в равной степени к процветанию и совершенству великой системы природы. Никакое умозрение такого рода, однако, как бы глубоко оно ни было укоренено в уме, не могло уменьшить наше естественное отвращение к пороку, чьи непосредственные эффекты столь разрушительны, а отдаленные — слишком далеки, чтобы быть прослеженными воображением.

То же самое происходит с теми страстями, которые мы только что рассматривали. Их непосредственные эффекты столь неприятны, что даже когда они наиболее справедливо спровоцированы, все еще есть что-то в них, что вызывает у нас отвращение. Это, следовательно, единственные страсти, выражения которых, как я ранее заметил, не располагают и не подготавливают нас к симпатии к ним, прежде чем мы будем проинформированы о причине, которая возбуждает их. Жалобный голос страдания, когда он слышен на расстоянии, не позволит нам быть безразличными к человеку, от которого он исходит. Как только он поражает наш слух, он интересует нас его судьбой и, если продолжается, заставляет нас почти невольно лететь к нему на помощь. Вид улыбающегося лица, точно так же, возвышает даже задумчивого в то веселое и воздушное настроение, которое располагает его сочувствовать и разделять радость, которую оно выражает; и он чувствует, что его сердце, которое с мыслями и заботами было до того сжато и подавлено, мгновенно расширяется и воодушевляется. Но совсем иначе обстоит дело с выражениями ненависти и негодования. Хриплый, бурный и диссонирующий голос гнева, когда он слышен на расстоянии, внушает нам либо страх, либо отвращение. Мы не летим к нему, как к тому, кто кричит от боли и агонии. Женщины и люди со слабыми нервами дрожат и охвачены страхом, хотя осознают, что сами не являются объектами гнева. Они испытывают страх, однако, ставя себя в ситуацию человека, который является таковым. Даже те, у кого более крепкие сердца, встревожены; не настолько, конечно, чтобы заставить их бояться, но достаточно, чтобы заставить их сердиться; ибо гнев — это страсть, которую они почувствовали бы в ситуации другого человека. То же самое происходит с ненавистью. Простые выражения злобы внушают ее против никого, кроме человека, который использует их. Обе эти страсти по своей природе являются объектами нашего отвращения. Их неприятное и бурное появление никогда не возбуждает, никогда не подготавливает и часто нарушает нашу симпатию. Скорбь не более мощно вовлекает и привлекает нас к человеку, в котором мы наблюдаем ее, чем эти, пока мы не знаем их причины, вызывают отвращение и отталкивают нас от него. Это было, по-видимому, намерением Природы, чтобы те более грубые и менее любезные эмоции, которые отталкивают людей друг от друга, были менее легко и более редко передаваемы.

Когда музыка имитирует модуляции горя или радости, она либо действительно внушает нам эти страсти, либо, по крайней мере, приводит нас в настроение, предрасполагающее к их восприятию. Но когда она имитирует ноты гнева, она внушает нам страх. Радость, горе, любовь, восхищение, преданность — все это страсти, которые по своей природе музыкальны. Их естественные тона всегда мягки, ясны и мелодичны; они естественным образом выражают себя в периодах, которые отличаются регулярными паузами и которые по этой причине легко приспосабливаются к регулярным повторениям соответствующих мелодий. Голос гнева, напротив, и всех родственных ему страстей, резок и диссонирует. Его периоды также нерегулярны, иногда очень длинны, иногда очень коротки и не отмечены никакими регулярными паузами. Поэтому музыке трудно имитировать любую из этих страстей; и музыка, которая их имитирует, не является самой приятной. Все развлечение может состоять, без какой-либо неуместности, из имитации социальных и приятных страстей. Странным было бы развлечение, состоящее целиком из имитаций ненависти и негодования.

Если эти страсти неприятны для наблюдателя, то они не менее неприятны и для того, кто их испытывает. Ненависть и гнев — величайший яд для счастья доброго ума. В самом ощущении этих страстей есть нечто резкое, раздражающее и конвульсивное, нечто такое, что разрывает и отвлекает грудь и совершенно разрушает то самообладание и душевное спокойствие, которые так необходимы для счастья и которые лучше всего поддерживаются противоположными страстями — благодарностью и любовью. Благородные и гуманные люди склонны сожалеть не столько о ценности того, что они теряют из-за вероломства и неблагодарности тех, с кем живут. Что бы они ни потеряли, они, как правило, могут быть вполне счастливы и без этого. Больше всего их беспокоит сама идея вероломства и неблагодарности, проявленных по отношению к ним; и диссонирующие и неприятные страсти, которые это вызывает, составляют, по их собственному мнению, главную часть того ущерба, который они терпят.

Сколько вещей необходимо, чтобы сделать удовлетворение негодования вполне приемлемым и заставить наблюдателя полностью сочувствовать нашей мести? Провокация должна прежде всего быть такой, чтобы мы стали достойными презрения и подверглись постоянным оскорблениям, если бы мы в какой-то мере не ответили на нее. Мелкие обиды всегда лучше игнорировать; нет ничего более презренного, чем тот сварливый и придирчивый нрав, который вспыхивает по любому незначительному поводу для ссоры. Мы должны негодовать скорее из чувства уместности негодования, из чувства, что человечество ожидает и требует этого от нас, чем потому, что мы чувствуем в себе ярость этой неприятной страсти. Нет такой страсти, на которую способен человеческий ум, в справедливости которой мы должны были бы так сомневаться, в потворстве которой мы должны были бы так тщательно советоваться с нашим естественным чувством уместности или так прилежно обдумывать, каковы будут чувства хладнокровного и беспристрастного наблюдателя. Великодушие, или стремление сохранить свой собственный ранг и достоинство в обществе, — единственный мотив, который может облагородить выражение этой неприятной страсти. Этот мотив должен характеризовать весь наш стиль и поведение. Они должны быть простыми, открытыми и прямыми; решительными без самоуверенности и возвышенными без высокомерия; не только свободными от раздражительности и низкого сквернословия, но великодушными, искренними и полными всякого должного уважения даже к человеку, который нас обидел. Короче говоря, по всей нашей манере должно быть видно, без нашего натужного старания это выразить, что страсть не погасила нашу человечность; и что если мы уступаем велениям мести, то делаем это неохотно, по необходимости и вследствие великих и повторяющихся провокаций. Когда негодование сдерживается и смягчается таким образом, его можно признать даже великодушным и благородным.

ГЛАВА IV. О социальных страстях.

Поскольку именно разделенное сочувствие делает весь набор только что упомянутых страстей в большинстве случаев столь неграциозными и неприятными, существует другой набор, противоположный им, который удвоенное сочувствие делает почти всегда особенно приятным и подобающим. Великодушие, человечность, доброта, сострадание, взаимная дружба и уважение — все социальные и благожелательные чувства, когда они выражены в лице или поведении, даже по отношению к тем, кто не связан с нами особыми узами, почти во всех случаях радуют беспристрастного наблюдателя. Его сочувствие к человеку, испытывающему эти страсти, точно совпадает с его заботой о человеке, который является их объектом. Интерес, который он, как человек, обязан проявлять к счастью последнего, оживляет его сопереживание чувствам другого, чьи эмоции направлены на тот же объект. Поэтому у нас всегда есть сильнейшая склонность сочувствовать благожелательным чувствам. Они кажутся нам во всех отношениях приятными. Мы проникаемся удовлетворением как человека, который их испытывает, так и человека, который является их объектом. Ибо, как быть объектом ненависти и негодования причиняет больше боли, чем все зло, которое храбрый человек может опасаться от своих врагов, так и в сознании того, что тебя любят, есть удовлетворение, которое для человека тонкого и чувствительного важнее для счастья, чем все преимущества, которые он может ожидать от этого получить. Какой характер может быть более отвратительным, чем характер того, кто находит удовольствие в том, чтобы сеять раздор среди друзей и превращать их самую нежную любовь в смертельную ненависть? Но в чем заключается жестокость этого столь ненавистного вреда? В том ли, чтобы лишить их тех легкомысленных услуг, которых, если бы их дружба продолжалась, они могли бы ожидать друг от друга? Это в том, чтобы лишить их самой дружбы, в том, чтобы ограбить их, лишив привязанностей друг к другу, из которых оба черпали столько удовлетворения; это в том, чтобы нарушить гармонию их сердец и положить конец тому счастливому общению, которое существовало между ними ранее. Эти привязанности, эта гармония, это общение ощущаются не только нежными и утонченными, но и самым грубым простонародьем как нечто более важное для счастья, чем все мелкие услуги, которые можно было бы ожидать от них.

Чувство любви само по себе приятно для того, кто его испытывает. Оно успокаивает и умиротворяет грудь, по-видимому, способствует жизненным движениям и укрепляет здоровое состояние человеческого организма; и оно становится еще более восхитительным благодаря сознанию благодарности и удовлетворения, которые оно должно вызывать у того, кто является его объектом. Их взаимное уважение делает их счастливыми друг с другом, а сочувствие этому взаимному уважению делает их приятными для всех остальных. С каким удовольствием мы смотрим на семью, в которой царят взаимная любовь и уважение, где родители и дети являются товарищами друг для друга, без какой-либо иной разницы, кроме той, что создается почтительной привязанностью с одной стороны и добрым снисхождением с другой; где свобода и нежность, взаимные шутки и взаимная доброта показывают, что никакое противостояние интересов не разделяет братьев, ни какое соперничество за благосклонность не ссорит сестер, и где все представляет нам идею мира, жизнерадостности, гармонии и довольства? Напротив, как неуютно мы себя чувствуем, когда входим в дом, в котором резкие раздоры настраивают одну половину живущих в нем против другой; где среди напускной мягкости и любезности подозрительные взгляды и внезапные вспышки страсти выдают взаимную ревность, которая горит внутри них и которая каждую минуту готова вырваться наружу через все ограничения, налагаемые присутствием компании?

Эти милые страсти, даже когда они признаются чрезмерными, никогда не воспринимаются с отвращением. Есть что-то приятное даже в слабости дружбы и человечности. Слишком нежная мать, слишком снисходительный отец, слишком великодушный и привязчивый друг могут иногда, возможно, из-за мягкости их натур, рассматриваться с некоторой долей жалости, в которой, однако, есть примесь любви, но никогда не могут рассматриваться с ненавистью и отвращением, и даже с презрением, разве что самыми грубыми и никчемными людьми. Мы всегда с беспокойством, с сочувствием и добротой виним их за чрезмерность их привязанности. В характере крайней человечности есть беспомощность, которая больше всего остального вызывает нашу жалость. В ней нет ничего, что делало бы ее неграциозной или неприятной. Мы лишь сожалеем, что она не подходит для мира, потому что мир недостоин ее, и потому что она должна подвергнуть человека, наделенного ею, стать добычей вероломства и неблагодарности вкрадчивой лжи, а также тысячам болей и беспокойств, которые из всех людей он меньше всего заслуживает испытывать и которые, как правило, он также меньше всего способен вынести. Совершенно иначе обстоит дело с ненавистью и негодованием. Слишком сильная склонность к этим отвратительным страстям делает человека объектом всеобщего страха и отвращения, которого, как дикого зверя, мы считаем, следует изгонять из всякого гражданского общества.

ГЛАВА V. О эгоистических страстях.

Помимо этих двух противоположных наборов страстей, социальных и несоциальных, существует еще один, который занимает своего рода промежуточное место между ними; он никогда не бывает таким грациозным, как иногда первый набор, и никогда не бывает таким отвратительным, как иногда второй. Горе и радость, когда они возникают по поводу нашей собственной личной удачи или неудачи, составляют этот третий набор страстей. Даже когда они чрезмерны, они никогда не бывают такими неприятными, как чрезмерное негодование, потому что никакое противоположное сочувствие никогда не может настроить нас против них: и когда они наиболее соответствуют своим объектам, они никогда не бывают такими приятными, как беспристрастная человечность и справедливая благожелательность; потому что никакое двойное сочувствие никогда не может заинтересовать нас ими. Однако между горем и радостью есть та разница, что мы, как правило, более склонны сочувствовать маленьким радостям и большим печалям. Человек, который в результате внезапного поворота судьбы сразу поднимается в условия жизни, значительно превосходящие те, в которых он жил раньше, может быть уверен, что поздравления его лучших друзей не все совершенно искренни. Выскочка, даже обладающий величайшими заслугами, как правило, неприятен, и чувство зависти обычно мешает нам искренне сочувствовать его радости. Если у него есть хоть какое-то суждение, он осознает это и вместо того, чтобы казаться воодушевленным своей удачей, старается, насколько может, подавить свою радость и сдержать то возвышение духа, которое естественно внушают ему новые обстоятельства. Он притворяется такой же простотой в одежде и такой же скромностью в поведении, которые подобали ему в его прежнем положении. Он удваивает свое внимание к старым друзьям и старается больше, чем когда-либо, быть смиренным, усердным и любезным. И это то поведение, которое в его ситуации мы больше всего одобряем; потому что мы ожидаем, по-видимому, что он должен больше сочувствовать нашей зависти и отвращению к его счастью, чем мы — его счастью. Редко бывает, чтобы при всем этом он преуспел. Мы подозреваем искренность его смирения, и он устает от этого принуждения. Поэтому через некоторое время он обычно оставляет всех своих старых друзей, за исключением некоторых самых ничтожных из них, которые, возможно, могут снизойти до того, чтобы стать его иждивенцами: да и новых он не всегда приобретает; гордость его новых связей так же оскорблена тем, что он стал им ровней, как гордость старых была оскорблена тем, что он стал их начальником; и требуется самое упорное и настойчивое смирение, чтобы искупить эту модификацию перед теми и другими. Он обычно слишком быстро устает и провоцируется угрюмой и подозрительной гордостью одних и дерзким презрением других относиться к первым с пренебрежением, а ко вторым с раздражительностью, пока, наконец, не становится привычно высокомерным и не теряет уважение всех. Если главная часть человеческого счастья проистекает из сознания того, что тебя любят, как я полагаю, это так, то такие внезапные перемены судьбы редко способствуют счастью. Счастливее тот, кто постепенно продвигается к величию, кому общество предназначает каждую ступень его продвижения задолго до того, как он ее достигает, в ком по этой причине, когда она приходит, она не может вызвать никакой чрезмерной радости и по отношению к кому она не может разумно создать ни какой-либо ревности у тех, кого он обгоняет, ни зависти у тех, кого он оставляет позади.

Человечество, однако, более охотно сочувствует тем маленьким радостям, которые проистекают из менее важных причин. Прилично быть смиренным посреди великого процветания; но мы вряд ли можем выразить слишком много удовлетворения по поводу всех мелких событий обычной жизни, компании, с которой мы провели вечер вчера, угощения, которое было перед нами поставлено, того, что было сказано и что было сделано, всех мелких инцидентов текущего разговора и всех тех легкомысленных пустяков, которые заполняют пустоту человеческой жизни. Нет ничего более грациозного, чем привычная жизнерадостность, которая всегда основана на особом вкусе ко всем маленьким удовольствиям, которые приносят обычные события. Мы охотно сочувствуем ей: она внушает нам ту же радость и заставляет каждую мелочь представать перед нами в том же приятном аспекте, в каком она представляется человеку, наделенному этим счастливым расположением духа. Вот почему юность, пора веселья, так легко привлекает наши привязанности. Та склонность к радости, которая, кажется, даже оживляет цветение и сверкает в глазах юности и красоты, даже у человека того же пола возвышает даже пожилых людей до более радостного настроения, чем обычно. Они на время забывают свои немощи и предаются тем приятным идеям и эмоциям, которые им давно были чужды, но которые, когда присутствие такого большого счастья напоминает им о них, занимают свое место там, как старые знакомые, с которыми они сожалеют, что когда-либо расстались, и которых они обнимают более сердечно из-за этой долгой разлуки.

Совершенно иначе обстоит дело с горем. Мелкие неприятности не вызывают сочувствия, но глубокое горе вызывает величайшее. Человек, которого беспокоит каждый маленький неприятный инцидент, который обижается, если либо повар, либо дворецкий не выполнили малейшую статью своего долга, который чувствует каждый недостаток в высшем церемониале вежливости, будь то проявленный к нему самому или к любому другому лицу, который принимает в штыки то, что его близкий друг не пожелал ему доброго утра, когда они встретились до полудня, и что его брат напевал мелодию все то время, пока он сам рассказывал историю; который выходит из себя из-за плохой погоды, находясь в деревне, из-за плохих дорог, находясь в путешествии, и из-за отсутствия компании и скуки всех общественных развлечений, находясь в городе; такой человек, я скажу, даже если у него есть некоторые основания, редко встретит много сочувствия. Радость — это приятная эмоция, и мы с радостью предаемся ей при малейшем поводе. Поэтому мы охотно сочувствуем ей в других, когда мы не предубеждены завистью. Но горе болезненно, и ум, даже когда это наше собственное несчастье, естественно сопротивляется ему и отшатывается от него. Мы стремились бы либо вообще не испытывать его, либо стряхнуть его, как только мы его испытали. Наше отвращение к горю, конечно, не всегда помешает нам испытывать его в нашем собственном случае по очень пустяковым поводам, но оно постоянно мешает нам сочувствовать ему в других, когда оно вызвано подобными легкомысленными причинами: ибо наши сочувствующие страсти всегда менее непреодолимы, чем наши первоначальные. Есть, кроме того, злоба в человечестве, которая не только предотвращает всякое сочувствие к маленьким беспокойствам, но и делает их в некоторой степени забавными. Отсюда то удовольствие, которое мы все получаем от шуток и от того небольшого раздражения, которое мы наблюдаем у нашего товарища, когда его толкают, подгоняют и дразнят со всех сторон. Люди самого обычного хорошего воспитания скрывают боль, которую может причинить им любой маленький инцидент; и те, кто более основательно приспособлен к обществу, сами по себе превращают все такие инциденты в шутку, так как знают, что их товарищи сделают это за них. Привычка, которую приобрел человек, живущий в мире, обдумывать, как все, что касается его самого, будет выглядеть для других, заставляет эти легкомысленные бедствия представать в том же смешном свете для него, в котором, как он знает, они, безусловно, будут рассматриваться ими.