«Искусство литературы»

Это возражение, однако, не лишает историю ее ценности. Человеческая жизнь коротка и мимолетна, и многие миллионы индивидов участвуют в ней, которые поглощаются тем монстром забвения, который ждет их с вечно открытыми челюстями. Таким образом, это очень благодарная задача — попытаться спасти что-то — память об интересных и важных событиях или ведущие черты и персонажей какой-то эпохи — от общего кораблекрушения мира.

С другой точки зрения, мы могли бы рассматривать историю как продолжение зоологии; ибо в то время как у всех других животных достаточно наблюдать вид, у человека должны изучаться индивиды, а следовательно, и индивидуальные события; потому что каждый человек обладает характером как индивид. И поскольку индивиды и события не имеют числа или конца, существенное несовершенство приписывается истории. В изучении ее все, что человек узнает, никогда не способствует уменьшению того, что ему еще предстоит узнать. С любой реальной наукой совершенство знания, во всяком случае, мыслимо.

Когда мы получаем доступ к историям Китая и Индии, бесконечность предмета откроет нам дефекты в изучении и заставит наших историков увидеть, что цель науки — распознавать многое в одном, воспринимать правила в любом данном примере и применять к жизни наций знание человечества; а не продолжать подсчитывать факты ad infinitum.

Существует два вида истории: история политики и история литературы и искусства. Одна — это история воли; другая — интеллекта. Первая — это рассказ о горе, даже об ужасе: это запись агонии, борьбы, мошенничества и ужасного убийства en masse. Вторая повсюду приятна и безмятежна, как интеллект, когда его оставляют в покое, даже если его путь — путь ошибки. Ее главная ветвь — история философии. Это, по сути, ее фундаментальный бас, и ноты его слышны даже в другом виде истории. Эти глубокие тона направляют формирование мнения, а мнение правит миром. Следовательно, философия, правильно понятая, является материальной силой самого мощного рода, хотя и очень медленной в своем действии. Философия периода, таким образом, является фундаментальным басом его истории.

ГАЗЕТА — это секундная стрелка в часах истории; и она не только сделана из более низкого металла, чем те, что указывают на минуту и час, но она редко идет правильно.

Так называемая передовая статья — это хор к драме текущих событий.

Преувеличение всякого рода так же существенно для журналистики, как и для драматического искусства; ибо цель журналистики — сделать так, чтобы события зашли как можно дальше. Так бывает, что все журналисты по самой природе своего призвания — паникеры; и это их способ придать интерес тому, что они пишут. В этом они подобны маленьким собачкам; если что-то шевелится, они немедленно поднимают пронзительный лай.

Поэтому давайте тщательно регулировать внимание, которое следует уделять этой трубе опасности, чтобы она не нарушила наше пищеварение. Давайте признаем, что газета — в лучшем случае лишь увеличительное стекло, а очень часто — просто тень на стене.

Перо для мысли — то же, что палка для ходьбы; но вы идете легче всего, когда у вас нет палки, и вы мыслите с наибольшим совершенством, когда у вас нет пера в руке. Только когда человек начинает стареть, он любит использовать палку и рад взять в руки перо.

Когда гипотеза однажды родилась в уме или получила там опору, она ведет жизнь, сравнимую с жизнью организма, поскольку она усваивает материю из внешнего мира только тогда, когда она подобна ей по роду и полезна; и когда, напротив, такая материя не подобна по роду, а вредна, гипотеза, наравне с организмом, отбрасывает ее или, если вынуждена принять, избавляется от нее целиком.

Чтобы обрести бессмертие, автор должен обладать столькими достоинствами, что, хотя будет нелегко найти кого-то, кто поймет и оценит их все, в каждую эпоху будут люди, способные распознать и оценить некоторые из них. Таким образом, кредит его книги будет поддерживаться на протяжении долгого хода столетий, несмотря на тот факт, что человеческие интересы постоянно меняются.

Такой автор, который имеет право на продолжение своей жизни даже у потомства, может быть только человеком, который по всему широкому свету будет искать себе подобных напрасно и представлять ощутимый контраст со всеми остальными в силу своего безошибочного отличия. Более того: если бы он, подобно вечному жиду, прожил несколько поколений, он все равно оставался бы в том же превосходном положении. Если бы это было не так, было бы трудно понять, почему его мысли не должны погибнуть, как мысли других людей.

Метафоры и сравнения имеют большую ценность, поскольку они объясняют неизвестное отношение через известное. Даже более детальное сравнение, которое перерастает в притчу или аллегорию, — это не что иное, как демонстрация некоторого отношения в его простейшей, наиболее видимой и ощутимой форме. Рост идей покоится, в конечном счете, на сравнениях; потому что идеи возникают в процессе объединения сходств и игнорирования различий между вещами. Далее, интеллект, в строгом смысле слова, в конечном счете состоит в схватывании отношений; и ясное и чистое понимание отношений достигается тем чаще, чем сравнение проводится между случаями, которые лежат далеко друг от друга, и между вещами совершенно разной природы. Пока отношение известно мне как существующее только в единственном случае, у меня есть лишь индивидуальная идея о нем — другими словами, только интуитивное знание о нем; но как только я вижу то же отношение в двух разных случаях, у меня появляется общая идея о всей его природе, и это более глубокое и совершенное знание.

Поскольку, таким образом, сравнения и метафоры являются мощным двигателем знания, признаком большого интеллекта у писателя является то, что его сравнения необычны и в то же время к месту. Аристотель также отмечает, что, безусловно, самое важное для писателя — иметь эту силу метафоры; ибо это дар, который нельзя приобрести, и это признак гения.

Что касается чтения, требовать, чтобы человек удерживал все, что он когда-либо читал, — это все равно что просить его носить с собой все, что он когда-либо съел. Один вид пищи дал ему телесное, а другой — умственное питание; и именно благодаря этим двум средствам он стал тем, что он есть. Тело усваивает только то, что подобно ему; и так человек удерживает в своем уме только то, что его интересует, другими словами, то, что подходит его системе мышления или его целям в жизни.

Если человек хочет читать хорошие книги, он должен взять за правило избегать плохих; ибо жизнь коротка, а время и энергия ограничены.

Repetitio est mater studiorum. Любая книга, которая хоть сколько-нибудь важна, должна быть сразу прочитана дважды; отчасти потому, что при втором чтении связь разных частей книги будет лучше понята, а начало постигнуто только тогда, когда известен конец; и отчасти потому, что мы не в одном и том же настроении и расположении при обоих чтениях. При втором прочтении мы получаем новый взгляд на каждый отрывок и другое впечатление от всей книги, которая тогда предстает в ином свете.

Работы человека — это квинтэссенция его ума, и даже если он может обладать очень большими способностями, они всегда будут несравненно более ценными, чем его разговор. Более того, во всех существенных вопросах его работы не только восполнят недостаток личного общения с ним, но и далеко превзойдут его в солидных преимуществах. Сочинения даже человека умеренного гения могут быть назидательными, стоящими прочтения и поучительными, потому что они — его квинтэссенция — результат и плод всех его мыслей и занятий; в то время как разговор с ним может быть неудовлетворительным.

Так бывает, что мы можем читать книги людей, в чьей компании не находим ничего приятного, и что высокая степень культуры ведет нас к тому, чтобы искать развлечения почти целиком в книгах, а не в людях.

О КРИТИКЕ.

Следующие краткие замечания о критической способности главным образом предназначены показать, что, по большей части, такой вещи не существует. Это rara avis; почти такая же редкая, действительно, как феникс, который появляется только раз в пятьсот лет.

Когда мы говорим о вкусе — выражении, выбранном без какого-либо уважения к нему, — мы имеем в виду открытие, или, может быть, только признание того, что является правильным эстетически, помимо руководства каким-либо правилом; и это либо потому, что никакое правило еще не было распространено на рассматриваемый предмет, либо потому, что, если оно существует, оно неизвестно художнику или критику, в зависимости от случая. Вместо вкуса мы могли бы использовать выражение «эстетическое чувство», если бы это не было тавтологией.

Восприимчивый критический вкус — это, так сказать, женский аналог мужского качества продуктивного таланта или гения. Не будучи способным к порождению великой работы самому, он состоит в способности восприятия, то есть в способности распознавать как таковое то, что является правильным, подходящим, красивым или обратным; другими словами, различать хорошее от плохого, обнаруживать и ценить одно и осуждать другое.

При оценке гения критика не должна иметь дело с ошибками в его произведениях или с более слабыми из его работ, а затем приступать к тому, чтобы оценивать его низко; она должна обращать внимание только на качества, в которых он наиболее преуспевает. Ибо в сфере интеллекта, как и в других сферах, слабость и извращенность так прочно прилипают к человеческой природе, что даже самый блестящий ум не полностью и не во все времена свободен от них. Отсюда великие ошибки, которые можно найти даже в работах величайших людей; или, как выразился Гораций, quandoque bonus dormitat Homerus.

То, что отличает гения и должно быть стандартом для суждения о нем, — это высота, на которую он способен взлететь, когда находится в правильном настроении и находит подходящий случай, — высота, всегда недосягаемая для обычного таланта. И, подобным образом, очень опасная вещь — сравнивать двух великих людей одного класса; например, двух великих поэтов, или музыкантов, или философов, или художников; потому что несправедливости к одному или другому, по крайней мере на момент, едва ли можно избежать. Ибо при сравнении такого рода критик смотрит на какое-то конкретное достоинство одного и сразу обнаруживает, что оно отсутствует у другого, который тем самым принижается. А затем, если процесс меняется на обратный и критик начинает с последнего и обнаруживает его особое достоинство, которое совсем иного порядка, чем то, что представлено первым, у которого его можно искать напрасно, результат в том, что оба они страдают от чрезмерного обесценивания.

Есть критики, которые по отдельности думают, что от каждого из них зависит, что будет считаться хорошим, а что плохим. Все они принимают свои игрушечные трубы за тромбоны славы.

Лекарство не достигает своей цели, если доза слишком велика; и то же самое с порицанием и неблагоприятной критикой, когда она превышает меру справедливости.

Катастрофическая вещь для интеллектуального достоинства заключается в том, что оно должно ждать тех, кто похвалит хорошее, кто сами произвели только то, что плохо; более того, это первичная неудача, что оно должно получить свою корону из рук критической силы человечества — качества, которым большинство людей обладает лишь в слабом и бессильном подобии, так что реальность может быть причислена к редчайшим дарам природы. Отсюда замечание Лабрюйера, к несчастью, так же верно, как и изящно. Après l'esprit de discernement, говорит он, ce qu'il y a au monde de plus rare, ce sont les diamans et les perles. Дух проницательности! критическая способность! это то, чего не хватает. Люди не знают, как отличить подлинное от ложного, зерно от мякины, золото от меди; или осознать широкую пропасть, которая отделяет гения от обычного человека. Таким образом, мы имеем то плохое состояние вещей, описанное в старомодном стихе, который отводит великим здесь на земле участь быть признанными только тогда, когда они ушли:

Таков удел великих на земле: / Лишь после смерти быть признанными нами.

Когда появляется подлинно выдающееся произведение, главное препятствие на его пути — это огромное количество посредственных работ, которые уже заняли поле деятельности и признаны как будто бы хорошими. И если новичку после долгой и упорной борьбы все же удается отстоять свое место и завоевать репутацию, он вскоре сталкивается с новыми трудностями из-за какого-нибудь жеманного, скучного, неуклюжего подражателя, которого люди вытаскивают на свет, чтобы спокойно водрузить на алтарь рядом с гением, не видя разницы и искренне полагая, что имеют дело с еще одним великим человеком. Именно это имел в виду Ириарте в первых строках своей двадцать восьмой басни, где он заявляет, что невежественная чернь всегда одинаково оценивает хорошее и плохое:

Глупая толпа всегда привыкла / Одинаково ценить и хорошее, и плохое.

Так, драмы Шекспира сразу после его смерти должны были уступить место пьесам Бена Джонсона, Мэссинджера, Бомонта и Флетчера и на сто лет утратить свое первенство. Так серьезная философия Канта была вытеснена бессмыслицей Фихте, Шеллинга, Якоби, Гегеля. Даже в сфере, доступной всем, мы видели, как недостойные подражатели быстро отвлекали внимание публики от несравненного Вальтера Скотта. Ибо, что ни говори, у публики нет чутья к совершенству, а потому и нет представления о том, как редко встречаются люди, действительно способные создать что-то великое в поэзии, философии или искусстве, и что только их работы заслуживают исключительного внимания. Дилетантам, будь то в стихах или в любой другой высокой сфере, следует ежедневно безжалостно напоминать, что ни боги, ни люди, ни книготорговцы не прощают их посредственности:

Быть поэтами посредственными / Не позволили ни люди, ни боги, ни колонны.

Примечание-->

13 (вернуться) [Гораций, «Наука поэзии», 372.]

Разве не они — те сорняки, что мешают взойти зерну, чтобы самим захватить всю землю? И тогда происходит то, что было метко и свежо описано безвременно ушедшим Фейхтерслебеном: как люди в своей спешке кричат, что ничего не делается, в то время как великое творение тихо созревает; а когда оно появляется, его не видят и не слышат в общем шуме, и оно проходит свой путь молча, в скромной печали:

«Ничего в работе, ничего не сделано!» — кричат они самонадеянно. А великое тем временем тихо созревает. И вот оно является: никто его не видит, никто не слышит в шуме, оно тихо проходит мимо в скромной печали.

Примечание-->

14 (вернуться) [Примечание переводчика — Эрнст Фрейхерр фон Фейхтерслебен (1806–1849), австрийский врач, философ и поэт, специалист по медицинской психологии. Самая известная из его песен — та, что начинается словами «Es ist bestimmt in Gottes Rath», на которую Мендельсон сочинил одну из своих лучших мелодий.]

Эта прискорбная гибель критической способности не менее очевидна в науке, о чем свидетельствует живучесть ложных и опровергнутых теорий. Если они однажды приняты, то могут десятилетиями, а то и столетиями бросать вызов истине, оставаясь непоколебимыми, как железный мол посреди волн. Птолемеева система удерживалась еще столетие после того, как Коперник обнародовал свою теорию. Бэкон, Декарт и Локк пробивали себе дорогу крайне медленно и лишь спустя долгое время, как читатель может убедиться из знаменитого предисловия Д’Аламбера к «Энциклопедии». Ньютон был не более удачлив; это достаточно доказывается той желчностью и презрением, с которыми Лейбниц нападал на его теорию гравитации в споре с Кларком. Хотя Ньютон прожил почти сорок лет после выхода «Математических начал натуральной философии», его учение к моменту его смерти было принято лишь отчасти в его собственной стране, тогда как за пределами Англии он насчитывал едва ли двадцать сторонников, если верить вводной заметке к изложению его теории Вольтером. В самом деле, именно благодаря этому трактату Вольтера система стала известна во Франции почти через двадцать лет после смерти Ньютона. До тех пор твердую, решительную и патриотическую позицию занимали картезианские «вихри», хотя всего сорок лет назад эта же картезианская философия была запрещена во французских школах; а теперь канцлер д’Агессо отказал Вольтеру в разрешении на публикацию (Imprimatur) его трактата о ньютоновском учении. С другой стороны, в наши дни абсурдная теория цвета Ньютона все еще полностью господствует, спустя сорок лет после публикации работы Гёте. Юм также оставался без внимания до пятидесяти лет, хотя начал очень рано и писал в совершенно популярном стиле. А Кант, несмотря на то что всю жизнь писал и говорил, стал знаменитым лишь к шестидесяти годам.

Примечание-->

15 (вернуться) [См. особенно §§ 35, 113, 118, 120, 122, 128.]

У художников и поэтов, безусловно, больше шансов, чем у мыслителей, поскольку их аудитория как минимум в сто раз больше. И все же, что думали о Бетховене и Моцарте при их жизни? Что о Данте? Что даже о Шекспире? Если бы современники последнего хоть как-то признали его достоинства, до нас дошел бы хотя бы один хороший и достоверный портрет из эпохи, когда искусство живописи процветало; тогда как мы обладаем лишь весьма сомнительными изображениями, плохой гравюрой на меди и еще худшим бюстом на его могиле. И точно так же, если бы его должным образом почитали, образцы его почерка сохранились бы сотнями, вместо того чтобы ограничиваться, как это есть, подписями на нескольких юридических документах. Португальцы до сих пор гордятся своим единственным поэтом Камоэнсом. Однако он жил на подаяния, которые каждый вечер собирал на улице чернокожий раб, привезенный им из Индии. Со временем, несомненно, справедливость восторжествует в отношении каждого; tempo è galant uomo (время — честный человек); но она приходит так же поздно и медленно, как в суде, и ее тайное условие состоит в том, чтобы получатель был уже не в живых. Предписание Иисуса, сына Сирахова, соблюдается верно: «Не называй никого блаженным до его смерти». Тот, кто создал бессмертные произведения, должен найти утешение, применив к ним слова индийского мифа о том, что минуты жизни среди бессмертных кажутся годами земного существования; и так же, что годы на земле — лишь минуты для бессмертных.

Примечание-->

16 (вернуться) [А. Уайвелл: «Исследование истории, подлинности и характеристик портретов Шекспира»; с 21 гравюрой. Лондон, 1836.]

Примечание-->

17 (вернуться) [Книга Премудрости Иисуса, сына Сирахова, 11:28.]

Этот недостаток критической проницательности проявляется и в том, что, хотя в каждом столетии чтут выдающиеся произведения прошлого, работы собственного времени остаются непонятыми, а внимание, которого они заслуживают, уделяется плохим произведениям, которые каждое десятилетие приносит лишь для того, чтобы стать посмешищем для следующего. То, что люди медленно признают подлинные заслуги, когда они появляются в их собственное время, также доказывает, что они не понимают, не ценят и не получают истинного удовольствия от давно признанных произведений гения, которые они чтут лишь в силу авторитета. Решающим доказательством служит тот факт, что плохая работа — например, философия Фихте — если и завоевывает какую-то репутацию, то сохраняет ее на одно-два поколения; и только когда ее аудитория очень велика, ее падение происходит быстрее.

Теперь, подобно тому как солнце не может изливать свой свет иначе, как для глаза, который его видит, а музыка не может звучать иначе, как для слышащего уха, ценность любого мастерского произведения в искусстве и науке обусловлена родством и способностью ума, к которому оно обращается. Только такой ум обладает магическим словом, чтобы пробудить и вызвать духов, скрытых в великом произведении. Для обычного ума шедевр — это запечатанный ларец с тайнами, незнакомый музыкальный инструмент, из которого исполнитель, как бы он ни льстил себе, не может извлечь ничего, кроме сбивчивых звуков. Как иначе выглядит картина при хорошем освещении по сравнению с темным углом! Точно так же впечатление от шедевра меняется в зависимости от способности ума его понять.

Таким образом, прекрасное произведение требует ума, чувствительного к его красоте; глубокое произведение — ума, способного по-настоящему мыслить, если оно вообще должно существовать и жить. Но увы! Слишком часто случается, что тот, кто дарит миру прекрасное произведение, впоследствии чувствует себя как мастер фейерверков, который с энтузиазмом демонстрирует чудеса, на подготовку которых потратил столько времени и сил, а затем узнает, что попал не в то место и что воображаемые зрители были сплошь обитателями приюта для слепых. И все же это лучше, чем если бы его публика состояла исключительно из людей, которые сами делают фейерверки; ибо в этом случае, если бы его представление было необычайно хорошим, это могло бы стоить ему головы.

Источник всякого удовольствия и восторга — чувство родства. Даже в чувстве прекрасного именно наш собственный вид в животном мире, а затем и наша собственная раса кажутся нам самыми прекрасными. Так и в общении с другими каждый человек выказывает решительное предпочтение тем, кто похож на него; и тупица найдет общество другого тупицы несравненно более приятным, чем общество любого количества великих умов, собранных вместе. Каждый человек неизбежно должен находить главное удовольствие в своей собственной работе, потому что она — зеркало его собственного ума, эхо его собственных мыслей; и следующими по порядку будут работы людей, подобных ему; то есть скучный, поверхностный и извращенный человек, торговец пустыми словами, будет искренне и сердечно аплодировать только тому, что скучно, поверхностно, извращенно или просто многословно. С другой стороны, он признает достоинства работ великих умов только в силу авторитета, другими словами, потому что ему стыдно высказывать свое мнение; ибо в действительности они не доставляют ему никакого удовольствия. Они не обращаются к нему; более того, они отталкивают его; и он не признается в этом даже самому себе. Произведениями гения не могут в полной мере насладиться те, кто сами не принадлежат к привилегированному сословию. Первое признание их, однако, когда они существуют без поддержки авторитета, требует значительного превосходства ума.

Когда читатель принимает все это во внимание, он должен удивляться не тому, что великая работа так поздно завоевывает репутацию, а тому, что она вообще ее завоевывает. И на самом деле слава приходит лишь медленным и сложным путем. Глупого человека постепенно принуждают, и как бы укрощают, признать превосходство того, кто стоит непосредственно над ним; этот, в свою очередь, склоняется перед кем-то еще; и так продолжается до тех пор, пока вес голосов постепенно не перевесит их количество; и это как раз условие всей подлинной, другими словами, заслуженной славы. Но до тех пор величайший гений, даже после того как он прошел свое время испытаний, стоит как король среди толпы своих подданных, которые не знают его в лицо и поэтому не будут выполнять его повеления; если только в его свите нет его главных государственных министров. Ибо ни один подчиненный чиновник не может быть прямым получателем королевских приказов, так как он знает только подпись своего непосредственного начальника; и это повторяется вплоть до самых высоких рангов, где заместитель министра заверяет подпись министра, а министр — подпись короля. Есть аналогичные стадии, которые нужно пройти, прежде чем гений сможет достичь широкой славы. Вот почему его репутация легче всего останавливается в самом начале; потому что высшие авторитеты, которых может быть лишь немногие, чаще всего отсутствуют; но чем ниже он опускается по лестнице, тем многочисленнее те, кто принимает слово сверху, так что его слава уже не задерживается.

Мы должны утешиться таким положением дел, размышляя о том, что на самом деле к счастью, большинство людей не формируют суждение на свою ответственность, а просто принимают его на веру. Ибо какая критика была бы у нас на Платона и Канта, Гомера, Шекспира и Гёте, если бы каждый человек формировал свое мнение исходя из того, что он действительно имеет и получает от этих писателей, вместо того чтобы быть вынужденным авторитетом говорить о них подобающим образом, как бы мало он ни чувствовал то, что говорит. Если бы не происходило ничего подобного, истинные заслуги в любой высокой сфере вообще не смогли бы достичь славы. В то же время к счастью, что каждый человек обладает ровно такой долей критической силы, какая необходима для признания превосходства тех, кто поставлен непосредственно над ним, и для следования их примеру. Это означает, что многие в конечном итоге подчиняются авторитету немногих; и возникает та иерархия критических суждений, на которой основана возможность устойчивой и со временем широко распространяющейся славы.

Низший класс в обществе совершенно невосприимчив к достоинствам великого гения; и для этих людей не остается ничего, кроме воздвигнутого ему памятника, который впечатлением, производимым на их чувства, пробуждает в них смутное представление о величии человека.

Литературные журналы должны быть плотиной против недобросовестного графоманства эпохи и постоянно растущего потока плохих и бесполезных книг. Их суждения должны быть неиспорченными, справедливыми и строгими; и каждая плохая работа, сделанная неспособным человеком; каждое ухищрение, с помощью которого пустая голова пытается прийти на помощь пустому кошельку, то есть около девяти десятых всех существующих книг, должны быть беспощадно высечены. Тогда литературные журналы выполняли бы свой долг, который состоит в том, чтобы сдерживать тягу к писательству и пресекать обман публики, вместо того чтобы поощрять эти пороки жалким попустительством, которое играет на руку автору и издателю и грабит читателя, отнимая у него время и деньги.

Если бы существовало такое издание, как я имею в виду, каждый плохой писатель, каждый безмозглый компилятор, каждый плагиатор чужих книг, каждый пустой и неспособный карьерист, каждый лжефилософ, каждый тщеславный и изнывающий рифмоплет содрогались бы при мысли о позорном столбе, у которого его плохая работа неизбежно должна была бы оказаться вскоре после публикации. Это парализовало бы их дергающиеся пальцы, к истинному благу литературы, в которой плохое не только бесполезно, но и положительно пагубно. Сейчас большинство книг плохи и должны были бы остаться ненаписанными. Следовательно, похвала должна быть такой же редкой, как сейчас порицание, которое удерживается под влиянием личных соображений в сочетании с максимой: accedas socius, laudes lauderis ut absens (присоединяйся, товарищ, хвали, чтобы тебя хвалили в ответ, как отсутствующего).

Совершенно неправильно пытаться внедрить в литературу ту же терпимость, которая неизбежно должна преобладать в обществе по отношению к тем глупым, безмозглым людям, которые повсюду в нем роятся. В литературе такие люди — наглые захватчики; и пренебрежительное отношение к плохому здесь — долг перед хорошим; ибо тот, кто не считает ничего плохим, не будет считать ничего и хорошим. Вежливость, которая берет начало в социальных отношениях, в литературе — элемент чуждый и часто вредный; потому что она требует, чтобы плохая работа называлась хорошей. Таким образом, сама цель науки и искусства прямо подрывается.

Идеальный журнал, конечно, мог бы быть написан только людьми, которые сочетали бы неподкупную честность с редкими знаниями и еще более редкой силой суждения; так что, возможно, во всей стране мог бы быть максимум один, а то и едва ли один такой журнал; но он стоял бы там, как справедливый Ареопаг, каждый член которого должен был бы избираться всеми остальными. При системе, которая преобладает в настоящее время, литературные журналы ведутся кликой, а тайно, возможно, и книготорговцами ради выгоды торговли; и часто они — не что иное, как коалиции плохих голов, чтобы помешать успеху хороших. Как однажды заметил мне Гёте, нигде нет столько нечестности, как в литературе.

Но прежде всего анонимность, этот щит всякого литературного мошенничества, должна исчезнуть. Она была введена под предлогом защиты честного критика, предупреждающего публику, от негодования автора и его друзей. Но где есть один случай такого рода, там будет сотня, когда она служит лишь для того, чтобы снять всякую ответственность с человека, который не может ответить за свои слова, или, возможно, скрыть позор того, кто был достаточно труслив и низок, чтобы рекомендовать книгу публике с целью положить деньги в собственный карман. Довольно часто это лишь плащ, прикрывающий безвестность, некомпетентность и ничтожность критика. Невероятно, какую наглость проявляют эти субъекты и на какие литературные махинации они решаются, как только знают, что находятся в безопасности под сенью анонимности. Позвольте мне порекомендовать общую «Антикритику», универсальное лекарство или панацею, чтобы положить конец всем анонимным рецензиям, будь то восхваление плохого или порицание хорошего: «Негодяй, назови свое имя!». Кутаться в плащ, натягивать шляпу на лицо, а затем нападать на людей, которые ходят без всякой маскировки — это не подобает джентльмену, это поступок мерзавца и подлеца.

Анонимная рецензия имеет не больше авторитета, чем анонимное письмо; и к одной следует относиться с тем же недоверием, что и к другому. Или нам следует принимать имя человека, который соглашается председательствовать в том, что в строгом смысле слова является une société anonyme (анонимным обществом), как гарантию правдивости его коллег?

Даже Руссо в предисловии к «Новой Элоизе» заявляет: tout honnête homme doit avouer les livres qu'il publie (каждый честный человек должен признавать книги, которые он публикует); что на простом языке означает, что каждый порядочный человек должен подписывать свои статьи и что никто не является порядочным, если он этого не делает. Насколько это вернее для полемических сочинений, которые составляют общий характер рецензий! Ример был совершенно прав в своем мнении, высказанном в его «Воспоминаниях о Гёте»: «Открытый враг, — говорит он, — враг, который встречает вас лицом к лицу, — это порядочный человек, который будет обращаться с вами справедливо и с которым вы можете договориться и примириться; но враг, который скрывается, — это низкий, трусливый мерзавец, у которого не хватает мужества признать собственное суждение; его не заботит его мнение, а только тайное удовольствие выместить свой гнев, не будучи обнаруженным или наказанным». Это мнение, должно быть, разделял и Гёте, поскольку он, как правило, был источником, из которого Ример черпал свои наблюдения. И действительно, максима Руссо применима к каждой напечатанной строке. Позволили бы когда-нибудь человеку в маске выступать перед толпой или говорить в каком-либо собрании; да еще и тогда, когда он собирается нападать на других и осыпать их оскорблениями?

Примечание-->

18 (вернуться) [Предисловие, стр. xxix.]

Анонимность — прибежище всякого литературного и журналистского мошенничества. Это практика, которая должна быть полностью прекращена. Каждая статья, даже в газете, должна сопровождаться именем автора; а редактор должен нести строгую ответственность за подлинность подписи. Свобода печати должна быть ограничена в той мере, чтобы человек, публично провозглашающий что-либо через громогласную трубу газеты, отвечал за это, по крайней мере, своей честью, если она у него есть; а если ее нет, пусть его имя нейтрализует эффект его слов. И поскольку даже самый незначительный человек известен в своем кругу, результатом такой меры стало бы прекращение двух третей газетной лжи и обуздание дерзости многих ядовитых языков.

О РЕПУТАЦИИ.

Писателей можно классифицировать как метеоры, планеты и неподвижные звезды. Метеор производит поразительный эффект на мгновение. Вы смотрите вверх и кричите: «Смотри!», а он исчез навсегда. Планеты и блуждающие звезды живут гораздо дольше. Они часто затмевают неподвижные звезды, и неопытные люди путают их с ними; но только потому, что они близко. Пройдет немного времени, и они должны будут уступить свое место; более того, свет, который они излучают, — лишь отраженный, а сфера их влияния ограничена их собственной орбитой — их современниками. Их путь — это путь перемен и движения, и с завершением нескольких лет их история заканчивается. Неподвижные звезды — единственные, которые постоянны; их положение на небосводе надежно; они сияют собственным светом; их эффект сегодня такой же, как был вчера, потому что, не имея параллакса, их вид не меняется при изменении нашей точки зрения. Они принадлежат не одной системе, не одной нации, а Вселенной. И именно потому, что они так очень далеко, обычно проходят многие годы, прежде чем их свет становится видимым для обитателей этой земли.

Мы видели в предыдущей главе, что если достоинства человека высокого порядка, ему трудно завоевать репутацию, потому что публика некритична и лишена проницательности. Но другое и не менее серьезное препятствие на пути к славе исходит от зависти, с которой ей приходится сталкиваться. Ибо даже в самых низших видах деятельности зависть препятствует даже зачаткам репутации и никогда не перестает преследовать ее до самого конца. Какую огромную роль играет зависть в порочных путях мира! Ариосто прав, говоря, что темная сторона нашей смертной жизни преобладает, настолько она полна этого зла:

Эта смертная жизнь, гораздо более темная, чем ясная, полна зависти.

Ибо зависть — движущая сила того тайного и неформального, хотя и процветающего союза, который повсюду создается посредственностью против индивидуальной выдающейся личности, какого бы рода она ни была. В своей собственной сфере деятельности никто не позволит другому отличиться: он — захватчик, которого нельзя терпеть. Si quelqu'un excelle parmi nous, qu'il aille exceller ailleurs! (Если кто-то выделяется среди нас, пусть идет выделяться в другое место!) — таков универсальный пароль посредственностей. Таким образом, помимо редкости истинных заслуг и трудности их понимания и признания, приходится считаться с завистью тысяч, каждый из которых стремится подавить, более того, задушить их совсем. Никого не принимают таким, какой он есть, но таким, каким его делают другие; и это рычаг, используемый посредственностью, чтобы сдерживать выдающееся, не давая ему подняться, пока это возможно предотвратить.

Есть два способа вести себя по отношению к заслугам: либо иметь свои собственные, либо отказывать в них другим. Последний метод удобнее, поэтому его обычно и выбирают. Поскольку зависть — лишь признак неполноценности, то завидовать заслугам — значит доказывать их отсутствие. Мой превосходный Бальтасар Грасиан дал очень точное описание этого отношения между завистью и заслугами в длинной басне, которую можно найти в его «Дискрето» под заголовком «Hombre de ostentacion» (Человек показной). Он описывает, как все птицы собираются вместе и сговариваются против павлина из-за его великолепных перьев. «Если бы, — сказала сорока, — мы могли только добиться того, чтобы положить конец проклятому щеголянию его хвостом, красоте его скоро пришел бы конец; ибо то, что не видно, равносильно тому, чего не существует».

Это объясняет, как скромность стала добродетелью. Она была изобретена лишь как защита от зависти. Что всегда находились мерзавцы, призывавшие к этой добродетели и искренне радовавшиеся застенчивости человека, имеющего заслуги, было подробно показано в моем главном труде. В «Разных сочинениях» Лихтенберга я нахожу процитированным такое предложение: «Скромность должна быть добродетелью тех, у кого нет никакой другой». У Гёте есть известное изречение, которое многих оскорбляет: «Только мерзавцы скромны!» (Nur die Lumpen sind bescheiden!); но у него есть прототип у Сервантеса, который включает в свое «Путешествие на Парнас» определенные правила поведения для поэтов, и среди них следующее: «Каждый, чьи стихи показывают, что он поэт, должен быть высокого мнения о себе, полагаясь на пословицу, что мерзавец тот, кто считает себя таковым». И Шекспир во многих своих сонетах, которые дали ему единственную возможность говорить о себе, заявляет с уверенностью, равной его искренности, что то, что он пишет, бессмертно.

Примечание-->

19 (вернуться) [«Мир как воля», том II, гл. 37.]

Примечание-->

20 (вернуться) [Колльер, один из его критических редакторов, в своем введении к «Сонетам» отмечает по этому поводу: «Во многих из них можно найти самые замечательные признаки уверенности в себе и убежденности в бессмертии своих стихов, и в этом отношении мнение автора было постоянным и неизменным. Он никогда не стесняется выражать его... и, возможно, нет писателя древних или новых времен, который, по количеству оставленных им подобных сочинений, так часто или так сильно заявлял бы, что то, что он создал в этой области поэзии, «мир не захочет добровольно дать умереть»».]

Метод принижения хорошей работы, часто используемый завистью — в действительности, однако, лишь ее обратная сторона — состоит в бесчестном и недобросовестном восхвалении плохого; ибо как только плохая работа получает распространение, она отвлекает внимание от хорошей. Но как бы эффективен ни был этот метод некоторое время, особенно если он применяется в больших масштабах, день расплаты наступает в конце концов, и мимолетный кредит, отданный плохой работе, оплачивается длительной дискредитацией, которая настигает тех, кто низкопоклонно ее хвалил. Поэтому такие критики предпочитают оставаться анонимными.

Подобная участь грозит, хотя и более отдаленно, тем, кто принижает и порицает хорошую работу; и, следовательно, многие слишком благоразумны, чтобы пытаться это делать. Но есть и другой путь; и когда появляется человек выдающихся заслуг, первый эффект, который он производит, часто состоит лишь в том, чтобы задеть всех его соперников, точно так же, как павлиний хвост оскорбил птиц. Это повергает их в глубокое молчание; и их молчание настолько единодушно, что отдает сговором. Их языки парализованы. Это silentium livoris (молчание зависти), описанное Сенекой. Это злонамеренное молчание, которое технически известно как «игнорирование», может долгое время мешать росту репутации; если, как это случается в высших сферах науки, где непосредственная аудитория человека полностью состоит из соперничающих работников и профессиональных студентов, которые затем формируют канал его славы, большая публика вынуждена использовать свое право голоса, не будучи в состоянии исследовать вопрос самостоятельно. И если в конце концов это злонамеренное молчание нарушается голосом похвалы, это будет случаться лишь редко, совершенно независимо от какой-либо скрытой цели, преследуемой теми, кто таким образом манипулирует справедливостью. Ибо, как говорит Гёте в «Западно-восточном диване», человек не может получить признания ни от многих лиц, ни от одного, если это не служит тому, чтобы выставить напоказ собственную проницательность критика:

Ибо нет признания, ни от многих, ни от одного, если оно не выставляет на свет то, где сам хочешь казаться чем-то.

Кредит, который вы предоставляете другому человеку, занятому работой, подобной вашей собственной или родственной ей, должен в основе своей быть отозван у вас самих; и вы можете хвалить его только за счет ваших собственных притязаний.

Соответственно, человечество само по себе вовсе не склонно воздавать похвалу и репутацию; оно более склонно порицать и находить недостатки, тем самым косвенно восхваляя себя. Если, несмотря на это, похвала от человечества завоевывается, должен преобладать какой-то посторонний мотив. Я здесь не имею в виду позорный способ, которым взаимные друзья раздувают друг другу репутацию; помимо этого, действенный мотив обеспечивается чувством, что после заслуги сделать что-то самому идет заслуга правильно оценивать и признавать то, что сделали другие. Это согласуется с трехчастным делением умов, составленным Гесиодом, а впоследствии Макиавелли. «Есть, — говорит последний, — в способностях человечества три разновидности: один человек поймет вещь сам; другой — насколько она ему объяснена; третий — ни сам, ни когда она ясно перед ним изложена». Тот, кто оставляет надежду отстоять свои притязания на первый класс, будет рад воспользоваться возможностью занять место во втором. Почти полностью благодаря этому положению дел заслуги всегда могут быть уверены в том, что в конечном итоге встретят признание.

Примечание-->

21 (вернуться) [«Труды и дни», 293.]

Примечание-->

22 (вернуться) [«Государь», гл. 22.]

Этим также объясняется тот факт, что когда ценность работы однажды признана и ее уже нельзя скрыть или отрицать, все люди соревнуются в восхвалении и почитании ее; просто потому, что они осознают, что тем самым делают честь себе. Они действуют в духе замечания Ксенофонта: «мудрым должен быть тот, кто знает, что мудро». Поэтому, когда они видят, что приз первоначальной заслуги навсегда вне их досягаемости, они спешат завладеть тем, что идет вторым по значимости — правильной оценкой его. Здесь происходит то же, что с армией, которая была вынуждена отступить; когда, точно так же, как ранее каждый человек хотел быть первым в бою, теперь каждый человек пытается быть первым в бегстве. Они все спешат вперед, чтобы предложить свои аплодисменты тому, кто теперь признан достойным похвалы, в силу признания, как правило, бессознательного, того закона однородности, который я упомянул в последней главе; так что может показаться, будто их образ мышления и взгляд на вещи однородны с таковыми у знаменитого человека, и что они могут, по крайней мере, спасти честь своего литературного вкуса, раз ничего другого им не осталось.

Отсюда ясно, что, хотя очень трудно завоевать славу, нетрудно сохранить ее, когда она однажды достигнута; а также что репутация, которая приходит быстро, не длится очень долго; ибо здесь тоже, quod cito fit, cito perit (что быстро делается, быстро погибает). Очевидно, что если обычный средний человек может легко распознать, а соперничающие работники охотно признать ценность любого исполнения, оно не будет стоять очень высоко над способностью любого из них достичь этого самостоятельно. Tantum quisque laudat, quantum se posse sperat imitari (каждый хвалит вещь лишь настолько, насколько надеется сам быть в состоянии подражать ей) — человек будет хвалить вещь только до тех пор, пока надеется сам быть в состоянии подражать ей. Далее, это подозрительный знак, если репутация приходит быстро; ибо применение законов однородности покажет, что такая репутация — не что иное, как прямые аплодисменты толпы. Что это значит, можно увидеть по замечанию, однажды сделанному Фокионом, когда его прервали в речи громкими приветствиями толпы. Повернувшись к друзьям, которые стояли рядом, он спросил: «Не совершил ли я ошибку и не сказал ли что-то глупое?»

Примечание-->

23 (вернуться) [Плутарх, «Изречения».]

Напротив, репутация, которая должна длиться долгое время, должна медленно созревать, и столетия ее продолжительности, как правило, должны быть куплены ценой современной похвалы. Ибо то, что должно так долго удерживать свое положение, должно обладать совершенством, которого трудно достичь; и даже для распознания этого совершенства требуются люди, которые не всегда находятся, и никогда не в количествах, достаточно больших, чтобы быть услышанными; тогда как зависть всегда начеку и делает все возможное, чтобы задушить их голос. Но с умеренным талантом, который вскоре встречает признание, существует опасность, что те, кто им обладает, переживут и его, и самих себя; так что за юностью славы может последовать старость безвестности. В случае великих заслуг, с другой стороны, человек может оставаться неизвестным много лет, но наверстать упущенное позже, достигнув блестящей репутации. И если случится так, что она придет только после того, как его не станет, что ж! его следует причислить к тем, о ком Жан Поль говорит, что соборование — их крещение. Он может утешиться мыслью о святых, которые также канонизируются только после смерти.

Таким образом, то, что Мальман так хорошо сказал в «Ироде», остается в силе; в этом мире по-настоящему великая работа никогда не нравится сразу, и бог, воздвигнутый толпой, удерживает свое место на алтаре лишь короткое время:

Я думаю, истинно великое в мире — это всегда только то, что не нравится сразу. И кого чернь возводит в боги, тот стоит на алтаре лишь короткое время.

Примечание-->

24 (вернуться) [Примечание переводчика — Август Мальман (1771–1826), журналист, поэт и новеллист. Его «Ирод перед Вифлеемом» — пародия на «Гуситов перед Наумбургом» Коцебу.]

Стоит упомянуть, что это правило наиболее прямо подтверждается в случае с картинами, где, как хорошо знают знатоки, величайшие шедевры не первыми привлекают внимание. Если они производят глубокое впечатление, то не после одного, а только после повторного осмотра; но тогда они вызывают все большее и большее восхищение каждый раз, когда их видят.

Более того, шансы на то, что любая данная работа будет быстро и правильно оценена, зависят от двух условий: во-первых, характера работы, высокого или низкого, другими словами, легкого или трудного для понимания; и, во-вторых, вида публики, которую она привлекает, большой или малой. Это последнее условие, несомненно, в большинстве случаев является следствием первого; но оно также отчасти зависит от того, допускает ли рассматриваемая работа, подобно книгам и музыкальным композициям, воспроизведение в больших количествах. В результате совокупного действия этих двух условий достижения, которые не служат никакой материально полезной цели — а здесь рассматриваются только они — будут варьироваться в отношении шансов на своевременное признание и должную оценку; и порядок старшинства, начиная с тех, у кого больше всего шансов, будет примерно следующим: акробаты, цирковые наездники, артисты балета, жонглеры, актеры, певцы, музыканты, композиторы, поэты (последние двое — из-за тиражирования их работ), архитекторы, живописцы, скульпторы, философы.

Последнее место из всех, несомненно, занимают философы, потому что их работы предназначены не для развлечения, а для обучения, и потому что они предполагают некоторые знания со стороны читателя и требуют от него собственных усилий для их понимания. Это делает их аудиторию чрезвычайно малой и заставляет их славу быть более примечательной своей продолжительностью, чем широтой. И в целом можно сказать, что возможность того, что слава человека продлится долгое время, находится почти в обратной пропорции к шансу, что она рано появится; так что в отношении продолжительности славы вышеуказанный порядок старшинства может быть обращен. Но тогда поэт и композитор в конечном итоге встанут на один уровень с философом; поскольку, как только работа доверяется письму, ее можно сохранить на все времена. Однако первое место по праву все еще принадлежит философу из-за гораздо большей редкости хорошей работы в этой сфере и ее высокой важности; а также из-за возможности ее почти идеального перевода на любой язык. Иногда, действительно, случается, что слава философа переживает даже сами его работы; как это произошло с Фалесом, Эмпедоклом, Гераклитом, Демокритом, Парменидом, Эпикуром и многими другими.

Мои замечания, как я уже сказал, ограничены достижениями, которые не имеют никакой материальной пользы. Работа, которая служит какой-то практической цели или непосредственно способствует какому-либо чувственному удовольствию, никогда не будет иметь трудностей в том, чтобы быть должным образом оцененной. Ни один первоклассный кондитер не мог бы долго оставаться в безвестности в любом городе, не говоря уже о том, чтобы обращаться к потомству.

К славе быстрого роста следует также отнести славу ложного и искусственного рода; когда, например, книга завоевывает репутацию с помощью несправедливой похвалы, помощи друзей, коррумпированной критики, подсказок сверху и сговора снизу. Все это воздействует на толпу, о которой справедливо предполагается, что она не имеет способности судить самостоятельно. Этот род славы подобен плавательному пузырю: с его помощью тяжелое тело может держаться на плаву. Оно держится определенное время, долгое или короткое, в зависимости от того, насколько хорошо пузырь зашит и надут; но все же воздух постепенно выходит, и тело тонет. Это неизбежная участь всех работ, которые знамениты по причине чего-то внешнего по отношению к ним самим. Ложная похвала затихает; сговор заканчивается; критики объявляют репутацию необоснованной; она исчезает и заменяется тем большим презрением. Напротив, подлинная работа, которая, имея источник своей славы в самой себе, может разжигать восхищение заново в каждую эпоху, напоминает тело с низким удельным весом, которое всегда держится само по себе и так плывет вниз по потоку времени.

Люди великого гения, будь то их работа в поэзии, философии или искусстве, стоят во все времена как одинокие герои, в одиночку ведя отчаянную борьбу против натиска армии противников. Разве это не характерно для жалкого характера человечества? Тупость, грубость, извращенность, глупость и жестокость подавляющей части расы всегда являются препятствием для усилий гения, каким бы ни был метод его искусства; они образуют ту враждебную армию, которой в конце концов он должен уступить. Пусть одинокий чемпион достигнет чего угодно: это медленно признается; это поздно оценивается, и то лишь в силу авторитета; это может легко снова впасть в пренебрежение, по крайней мере на время. Снова и снова он обнаруживает, что ему противостоят ложные, поверхностные и безвкусные идеи, которые лучше подходят тому большому большинству, которое так часто господствует. Хотя критик может выйти вперед и сказать, подобно Гамлету, когда он держал два портрета перед своей несчастной матерью: «У вас есть глаза? У вас есть глаза?», увы! у них их нет. Когда я наблюдаю за поведением толпы людей в присутствии работы великого мастера и отмечаю манеру их аплодисментов, они часто напоминают мне дрессированных обезьян в шоу. Жесты обезьяны, несомненно, очень похожи на жесты людей; но время от времени они выдают, что истинный внутренний дух этих жестов в них отсутствует. Их иррациональная природа выглядывает наружу.

Примечание-->

25 (вернуться) [Примечание переводчика — В этом месте Шопенгауэр прерывает ход своего рассуждения, чтобы подробно рассказать о примере ложной славы. Те, кто хоть сколько-нибудь знаком со взглядами философа, не удивятся, обнаружив, что писатель, подвергнутый таким образом презрению, — Гегель; и читатели других томов этой серии вместе с переводчиком к настоящему моменту уже получили достаточно этого предмета. Поэтому отрывок опущен.]

Часто говорят о человеке, что «он опережает свое время»; и из вышеприведенных замечаний следует, что это должно пониматься в том смысле, что он опережает человечество в целом. Именно из-за этого факта гений не обращается напрямую ни к кому, кроме тех, кто слишком редок, чтобы позволить им когда-либо сформировать многочисленную группу в какой-либо один период. Если в этом отношении он не особенно обласкан судьбой, он будет «непонятым своим временем»; другими словами, он останется непризнанным до тех пор, пока время постепенно не соберет голоса тех немногих лиц, которые способны судить о работе столь высокого характера. Тогда потомство скажет: «Этот человек опережал свое время», вместо «опережал человечество»; потому что человечество будет радо переложить бремя собственных ошибок на одну эпоху.

Следовательно, если человек превосходил свое собственное время, он превосходил бы и любое другое; при условии, что в ту эпоху, по какому-то редкому и счастливому случаю, несколько справедливых людей, способных судить в сфере его достижений, родились бы в одно время с ним; точно так же, как когда, согласно прекрасному индийскому мифу, Вишну воплощается как герой, так и Брахма в то же время появляется как певец его деяний; и поэтому Вальмики, Вьяса и Калидаса — воплощения Брахмы.

В этом смысле, таким образом, можно сказать, что каждое бессмертное произведение подвергает свою эпоху испытанию, сможет ли она признать его достоинства или нет. Как правило, люди любой эпохи проходят такое испытание не лучше, чем соседи Филимона и Бавкиды, которые изгнали божества, которых не смогли распознать. Соответственно, правильный стандарт для суждения об интеллектуальном достоинстве любого поколения поставляется не великими умами, которые появляются в нем — ибо их способности — работа Природы, а возможность их культивирования — дело случайных обстоятельств, — а тем, как современники принимают их работы; имею в виду, дают ли они свои аплодисменты скоро и охотно, или поздно и скупо, или оставляют это на долю потомства.

Эта последняя участь будет особенно зарезервирована для работ высокого характера. Ибо счастливый случай, упомянутый выше, будет тем более верен в том, что не наступит, в той пропорции, в какой мало тех, кто может оценить род работы, проделанной великими умами. В этом заключается неизмеримое преимущество, которым обладают поэты в отношении репутации; потому что их работа доступна почти каждому. Если бы сэра Вальтера Скотта могли читать и критиковать только какие-то сотни человек, возможно, при его жизни любой обычный писака был бы предпочтен ему; а впоследствии, когда он занял бы свое подобающее место, также говорили бы в его честь, что он «опережал свое время». Но если зависть, нечестность и преследование личных целей добавляются к неспособности тех ста человек, которые от имени своего поколения призваны вынести суждение о работе, тогда действительно она встречает ту же печальную участь, что и истец, который выступает перед трибуналом судей, сплошь коррумпированных.

В подтверждение этого мы видим, что история литературы в целом показывает: все те, кто ставил своей целью знание и проницательность, оставались непризнанными и забытыми, в то время как те, кто щеголял их суетным подобием, получали восхищение современников вместе с денежным вознаграждением.

Эффективность автора зависит главным образом от того, удастся ли ему создать репутацию человека, которого следует читать. Но благодаря использованию различных уловок, воле случая и определенным естественным симпатиям эта репутация быстро достается сотне никчемных людей, тогда как достойный писатель может обрести ее лишь очень медленно и с большим опозданием. У первых есть друзья, которые им помогают, ибо чернь — это всегда многочисленная масса, которая крепко держится вместе. У последнего нет ничего, кроме врагов, потому что интеллектуальное превосходство везде и при любых обстоятельствах является самой ненавистной вещью в мире, особенно для ремесленников в той же области, которые сами хотят сойти за нечто значительное.

Примечание-->

26 (вернуться) [Если профессорам философии вздумается, что я здесь намекаю на них и на тактику, которую они более тридцати лет применяли по отношению к моим трудам, то они попали не в бровь, а в глаз.]

Поскольку это так, главным условием для создания любого великого произведения — любого труда, который должен пережить свою эпоху, — является то, чтобы человек не обращал внимания на своих современников, их взгляды и мнения, а также на похвалу или порицание, которые они расточают. Это условие, однако, выполняется само собой, когда человек действительно создает что-то великое, и счастье, что это так. Ибо если бы при создании такого произведения он оглядывался на общее мнение или суждение своих коллег, они сбивали бы его с толку на каждом шагу. Следовательно, если человек хочет остаться в памяти потомков, он должен отстраниться от влияния своего времени. Это, конечно, обычно означает, что он должен также отказаться от какого-либо влияния на него и быть готовым купить вековую славу ценой отказа от аплодисментов современников.