«Этика пьянства и другие социальные вопросы»

Сладкое утро проходит, и почему-то наши мысли текут в светлых руслах. Это странная вещь в море — его настроения оказывают мгновенное влияние на разум; и, поскольку оно меняется с диким и быстрым капризом, мореплаватель обнаруживает, что его взгляды на жизнь меняются с дразнящей, но приятной внезапностью. Сейчас я говорю только о довольстве и воодушевлении; но скоро я могу увидеть другую сторону картины. День скользит мимо, как утро; никакие грубые дома и дымоходы не скрывают солнце, и мы видим, как оно описывает свою великолепную дугу, в то время как с таинственной силой оно влияет на ветер. Скучно! Почему, на берегу мы бы смотрели на те же улицы, поля или деревья; но здесь наше жилище несется вперед, как летящее облако, и мы получаем новый вид с каждой милей! Признаюсь, мне нравится плавать в многолюдных водах, ибо, право, одинокие тропические моря и медные небеса отнюдь не должны считаться восхитительными; но в настоящее время мы предполагаем, что находимся на пути следования судов, и каждый час есть какой-то новый и острый интерес. Посмотрите на это огромное бледное облако, которое вырисовывается вдалеке; солнце ударяет в облако, и сразу же снежная масса сияет, как серебро; оно приближается, и вскоре мы видим превосходный четырехмачтовый клипер бортом к нам. Это королевское сооружение; каждый снежный парус надут, и он движется с непреодолимой силой и несравненной грацией по воде, в то время как кипящий венок молочной пены несется прочь от его носа, и полосы белого цвета пятнают зеленую реку, которая, кажется, льется мимо его величественных бортов. Эмигранты опираются на перила и с тоской смотрят на нас. Ах, сколько тысяч миль они должны проехать, прежде чем достигнут своего нового дома! Странно и жалко думать, что так мало из них когда-либо увидят старый дом снова; и все же есть что-то светлое и обнадеживающее в этом зрелище, если мы думаем не об отдельных людях, а о будущем мира. Под Южным Крестом поднимается могучее государство; неизбежное движение населения непреодолимо, как приливы в открытом океане; и те тоскующие эмигранты, которые тихо машут нам платками, собираются помочь в осуществлении судьбы нового мира. Скучно! Проход этого большого судна дает пищу для серьезных размышлений. Оно уходит, и мы, возможно, попытаемся идти рядом некоторое время, но огромное сопротивление его четырех башен парусов вскоре уводит его в сторону, и оно быстро снова вырисовывается, как облако на горизонте. До свидания! Приземистый угольщик тяжело идет вперед, и его неторопливый грязный шкипер салютует, когда мы приближаемся к нему. Удивительно размышлять, что вся наша торговля углем осуществлялась на этих странных корытах всего шестьдесят лет назад. Они уходят, и доблестная, невежественная, комичная раса моряков, которые ими управляли, почти исчезла; уродливая, грязная железная коробка, которая с фырканьем проносится мимо нас, извергая струи воды из своего грязного борта — это то агентство, которое уничтожило угольщики и, увы, уничтожило лучшую породу моряков, которую когда-либо видел мир! Так быстро новые виды и звуки приветствуют нас, что ночь крадется почти до того, как мы осознаем ее приближение. День для радости; но, ах, ночь для тонкого непреодолимого восторга, для беременной тьмы, для мыслей, которые лежат слишком глубоко для слез! Если ветер поднимается, когда последний луч солнца стреляет через плечо земли, тогда корабль ревет через чернильное море, и таинственное смешение ужаса и экстаза невозможно сдержать. Хрипло бриз визжит в снастях, дико ревет вода, когда она уносится прочь на корме, как широкое свирепое белое пламя. Судно, кажется, прыгает вперед и встряхивается со страстью, когда море замедляет его, и вся дикая симфония гудящих канатов, ревущей воды, визжащего ветра заставляет каждый пульс биться. Если луна сияет из атакующих облаков, тогда у земли нет ничего более прекрасного; широкая дорожка света выглядит как неизмеримая река, населенная огненными змеями, которые бросаются, извиваются и переплетаются, пока глаза не заболят от созерцания их. Сон кажется невозможным сначала, и все же постепенно маковое прикосновение убаюкивает наши нервы, и мы спим, не обращая внимания на мучительные стоны бревен или сбивчивые крики ветра.

Столько о радостной погоде; но, когда небо опускается низко, и прыгающие волны печального оттенка, кажется, встают и смешиваются с облаками, тогда радость не так очевидна. Все же ликующий порыв корабля через серые моря и его презрительная дрожь, когда он стряхивает массы воды, которые с грохотом обрушиваются на него, прекрасны для наблюдения. Даже шторм, когда водопады шипящей воды обрушиваются на судно и заставляют каждого «держаться за что угодно», отнюдь не лишен своих прелестей; но я должен откровенно сказать, что корабль — это вряд ли место для женщины, когда дикие ветры пробуют свою силу против творений человека. В целом, если мы подсчитаем боли и удовольствия жизни на борту корабля, баланс полностью в пользу удовольствия. У моряков утомительная жизнь, и они должны много вытерпеть; но у них есть здоровье. Именно чувство физического благополучия делает разум таким легким, когда человек находится в море; и утонченные люди, которые жили в баке, легко заявляют, что они были счастливы, если бы не неизменная грязь. Вместо того чтобы толпиться в душных квартирах, те из моих читателей, у кого есть нервы, должны, если не в этом году, то следующим летом, уехать и провести дешевый и очаровательный отпуск в открытом море.

Октябрь 1887 г.

ВОЙНА.

Бойкие газетчики обычно чрезвычайно заняты подсчетом шансов огромной драки — действительно, они проводят добрую часть каждого года в этом приятном занятии. Самодовольные дипломаты бойко рассуждают о том, что «война очищает воздух»; а толпа — рядовые — болтают так, будто война — это зрелище, совершенно отделенное от ран и смерти, или просто безвредный шум, где определенные батальоны получают трепку пустякового характера. Печально замечать легкомыслие, с которым обсуждаются самые ужасные темы, и особенно печально видеть, как полностью женщины и дети выбрасываются из головы воинствующими лицами. Мы, которые смотрели на монстра Войны, мы, которые смотрели в белки — или, скорее, в красные — его отвратительных глаз, не можем позволить этому всплеску легкомыслия причинить вред без одного умеренного слова предупреждения и протеста.

Приятно наблюдать за солдатами, когда они маршируют по улицам или выстраиваются в свои превосходные линии на параде. Ни один мужчина или женщина с какой-либо чувствительностью не может не чувствовать гордого волнения, когда проходит кавалерийский полк. Чистые, бдительные, прямостоящие люди, с их уверенной посадкой; массивные боевые кони, жующие удила и трясущие своей амуницией: ритмичный стук копыт, острый блеск стали и общее ощущение силы — все это объединяется, чтобы сформировать зрелище, которое заставляет пульс биться быстрее. Затем, опять же, наблюдайте за странным эластичным ритмом марша, когда проходит батальон высоких горцев. Флейты и барабаны умолкают, наступает тишина, нарушаемая только этим извилистым прекрасным движением вперед линий великолепных людей, пока пронзительный крик волынок не разрывает воздух, и безумный шум воинственного звука заставляет дрожать даже нервы южанина. Затем, еще раз, наблюдайте за смертоносным, устойчивым маршем полка гвардейцев. Статные люди шагают вместе, и, когда красные ряды колышутся, кажется, что никакая земная сила не могла бы устоять против них. Мрачные медвежьи шапки похожи на задумчивое темное облако, и блеск стволов винтовок несет с собой определенные зловещие ужасные предположения. Веселье и великолепие кавалерии и пехоты приобретают все большую власть над воображением, поскольку мы знаем, что каждый из этих весело одетых парней пошел бы на свою гибель без дрожи или ропота, если бы получил приказ. Бедный Томми Аткинс окружен своего рода ореолом в народном воображении просто потому, что известно, что он может однажды нанести смерть врагу или принять свою собственную гибель, в зависимости от шансов боя. Мне мало что нужно сказать о полевых учениях и смотрах, которые заставили так много воинственно настроенных молодых людей взять шиллинг. Грохот стрельбы из стрелкового оружия, дикий галоп поспешных адъютантов, размеренное движение сомкнутых линий, быстрый полет стай разодетых штабных офицеров — все это составляет очень захватывающую и запутанную картину, и многие юноши воображали, что война должна быть славной игрой. Давайте оставим живописное и театральное дело и перейдем к сухой прозе.

Война — это вовсе не дело блеска, волнения, яростной радости, яростного триумфа, а лишь череда отвратительных часов, которые приносят воспоминания о нищете, грязи, голоде, несчастьях, тупом труде, невыразимых страданиях. Возьмите ее в лучшем виде и подумайте, что на самом деле означает современное сражение. Вспомните, кроме того, что я собираюсь использовать предложения, точные, как фотография. Спортивный газетчик говорит: «Вернон начал находить облако стрелков противника неприятным, поэтому 5-й искал лучшее укрытие справа, оставив Брауна свободным для развития артиллерийского огня». «Неприятным!» Переведите это слово, и оно означает следующее: рядовой Браун и рядовой Джонс лежат за одним и тем же низким берегом. Джонс поднимает голову; раздается звук, похожий на «Ру-у-ош — пхт!» — затем ужасный глухой удар. Джонс пристально смотрит, хватает воздух судорожными руками и катится в сторону с долгой дрожью. Пуля попала ему в висок. Сержант Моррисон говорит: «Ну, ребята, попробуйте добраться до того поваленного бревна! Бегом!» Несколько человек делают короткий рывок и достигают надежного укрытия; но один вскидывает руки на полпути, издает удушливый вопль, подпрыгивает в воздухе и падает безвольно. То же самое происходит на миле земли, в то время как артиллерийский огонь постепенно набирает силу — и мы можем быть уверены, что враг страдает от рук наших стрелков. А теперь предположим, что пехотной бригаде приказано атаковать. «Атака!» Слово несет в себе великолепные поэтические ассоциации, но, увы, в наши дни это очень прозаическое дело! Линии движутся вперед короткими рывками, и кажется, будто рой муравьев осторожно мигрирует. Резкие голоса офицеров звенят здесь и там: люди прокладывают себе путь вперед: кажется, будто в продвижении нет метода; но каким-то образом свободные волнистые ряды удерживаются в руках, и основное движение продолжается, как механизм. «Я чувствую себя немного странно», — говорит Билл Уильямс другу-ветерану. «Ничего страшного — не каждый осмелится сказать это», — говорит друг. «Ву-у-ош!» приглушенный удар, и ветеран падает вперед, роняя винтовку. Он борется, вставая на руки и колени, но поток крови душит его, и он падает со стоном. Он будет лежать там долгое время, прежде чем его горящее горло будет увлажнено чашкой воды, и он слишком хорошо знает, что хирург просто покачает головой, когда увидит его. Бригада все еще продвигается; постепенно потрескивание перед ними перерастает в низкий устойчивый рев; поток свинца свистит в воздухе, и длинная зловещая линия пламени светится с устойчивым блеском огня среди утесника. Люди падают на каждом ярде, но хриплый ропот упорного продвижения никогда не прекращается. Наконец приходит время для рывка. Ряды выравниваются незаметными степенями; люди сжимают зубы, и странный жадный взгляд появляется на многих лицах. Глаза юношей смотрят стеклянно; они видят лес, из которого враг должен быть выбит любой ценой, но они не могут сформировать никаких определенных идей; они просто сжимают свои винтовки и идут механически. Дается слово — темные линии бросаются вперед; стрельба из леса разражается грохотом ярости — слышится длинный резкий треск, затем случайный удар, как удар грома, а затем жужжание, как вращение какой-то демонической мельницы. Проклятия звенят среди низкого звука тяжелого дыхания; ряды прореживаются здесь и там, когда человек извивается, как раненый кролик, или другой подпрыгивает вверх с неистовым восклицанием. Затем наступает бой на близком расстоянии. Возможно, добрым женщинам, которые введены в заблуждение бойкой болтовней газетчика, может быть интересно узнать, что это означает, поэтому я привожу слова лучшего очевидца, который когда-либо смотрел на войну. Он записывал свои заметки при свете горящего дерева, и у него не было времени думать о грамматике. Все его слова были написаны как простые судорожные крики, но их основной эффект слишком ярок, чтобы его можно было изменить. Заметьте, что он редко заканчивает предложение, ибо хотел сэкономить время, а пули разрезали землю и деревья вокруг него. «Участки леса загораются, и несколько раненых, неспособных двигаться, сгорают. Довольно большие пространства охвачены огнем, сжигая и мертвых; у некоторых людей опалены волосы и бороды, у некоторых ожоги на лицах и руках, у других дыры прожжены в одежде. Вспышки огня от пушек, быстрое яркое пламя и дым, и огромный рев — мушкетный огонь такой общий; свет почти достаточно яркий, чтобы каждая сторона могла видеть другую; грохот, топот людей — крики — близкое расстояние — рукопашные схватки. Каждая сторона противостоит этому, храбрая, решительная, как демоны; и все же лес в огне — все еще многие не только опалены — слишком многие, неспособные двигаться, сожжены заживо. Кто знает конфликт, рукопашный — многие конфликты в темноте — эти теневые, запутанные, сверкающие, освещенные луной леса — извивающиеся группы и отряды — крики, шум, треск ружей и пистолетов, далекие пушки — приветствия и призывы и угрозы и ужасная музыка проклятий, невыразимая смесь, приказы офицеров, убеждения, поощрения — дьяволы, полностью пробужденные в человеческих сердцах — сильный крик, 'В атаку, люди — в атаку!' — вспышка обнаженных мечей, и катящееся пламя и дым? И все еще разбитое, ясное и облачное небо; и все еще снова лунный свет, изливающий серебристо-мягко свои сияющие пятна на все».

Там есть описание, яркое, как молния, хотя в нем нет ни одного правильно построенного предложения. Жуткое, жестокое, ужасное! Разве этого недостаточно, чтобы женщины нашей трезвой, разумной расы навсегда объявили себя против хвастливых домоседов, которые подстрекали бы нас к войне? Во что бы то ни стало, давайте придерживаться старомодных упорных путей, но давайте остерегаться бросаться в грязный водоворот войны. А теперь давайте посмотрим, что следует за блестящей атакой и штыковым боем. Сколько дам задумываются о том, что означает краткое слово «раненый»? Оно не передает им никакой идеи, и они слишком склонны уклоняться в стремительные детали, которые рассказывают о великой борьбе армий. Один выдающийся человек — которого я считаю высказавшим клевету — заявил, что женщины любят войну и что они обычно являются средством подстрекательства мужчин. Он очень степенный и ученый философ, который написал это утверждение, и все же я не могу в это поверить. Ах, нет! Наши дамы могут отдать своих самых дорогих на смерть, когда Государство призывает их, но они никогда не будут похожи на отвратительных фурий римского цирка. Во всяком случае, если какая-либо женщина действует согласно изречению философа после прочтения моих горько правдивых слов, мы будем считать, что наше влияние ушло. Поэтому с безжалостным спокойствием я следую за своим наблюдателем — человеком, чей чистый и святой дух поддерживал его, когда он служил страдальцам год за годом.

«Затем лагеря раненых. О, небеса, что это за сцена? Неужели это действительно человечество — эти мясницкие бойни? Их несколько. Там они лежат, в самом большом, на открытом пространстве в лесу — от двух до трехсот бедных парней. Стоны и крики, запах крови, смешанный со свежим ароматом ночи, травы, деревьев — эта бойня! О, хорошо, что их матери, их сестры не могут видеть их, не могут представить, и никогда не представляли таких вещей! Одному человеку снарядом оторвало и руку, и ногу; обе ампутированы — там лежат отвергнутые члены. У некоторых оторваны ноги, у некоторых пули в груди, у некоторых невыразимо ужасные раны в голове — все изуродованные, тошнотворные, разорванные, выколотые, некоторые в животе, некоторые просто мальчики». Увы, я процитировал достаточно — и пусть такая задача никогда больше не встанет передо мной! Картина остра, как офорт; она нарисована с содроганием души. Прав ли тот мрачный степенный человек, когда говорит, что женщины — это движущая сила, которая толкает мужчин на такую резню? Хотели бы вы бездумно выступать за войну? Никогда! Я отвергаю высказывание солидного философа, несмотря на его логику и сентенциозность.

Кто расскажет об ужасающей монотонности госпитальных лагерей, где люди умирают, как мухи, и где сожаление, сочувствие, доброта стерты из груди ожесточенного солдата? Люди не жестоки по своей природе, но расплывчатый живописный язык историков и других писателей мешает мужчинам и женщинам формировать справедливые мнения. Я верю, что если бы сто раненых человек могли быть перевезены с поля битвы и положены на общественной площади любого города, чтобы население могло их увидеть, тогда зрители сказали бы между собой: «Так вот что такое война, да? Ну, что касается нас, мы будем очень осторожны, прежде чем поднимать какую-либо агитацию, которая могла бы заставить наше Правительство вступить в какой-либо конфликт. Мы можем умереть, если наши свободы под угрозой, ибо есть обстоятельства, при которых было бы позорно жить, но мы никогда не сделаем ничего, что может привести к результатам, подобным тем, что перед нами». Это был бы справедливый и умеренный способ разговора — совсем не похожий на легкомысленную болтовню воинственного писаки.

Аргументированный человек может остановить нас здесь и спросить: «Вы придерживаетесь мнения, что возможно упразднить войну?» К сожалению, мы не можем лелеять такую приятную надежду. Я решительно верю, что со временем люди придут к пониманию дикого безумия участия в кровавых схватках; но рост их мудрости будет медленным. Действие и противодействие равны; боевой инстинкт был запечатлен в нашей природе путем наследственной передачи на протяжении бесчисленных поколений, и мы не можем надеяться внезапно сделать человека мирным животным, так же как мы не можем надеяться вывести сеттеров из южноафриканских диких собак. Но условия жизни постепенно меняются, и само безумие, которое превратило Европу в огромную казарму, может сработать как собственное лекарство. Бремя, вероятно, станет настолько невыносимым, что самые огрубевшие граждане спросят себя, почему они несут его, и быстрая революция может отменить рост столетий. Ученые указывают на огромную войну, которая идет от вершины Гималаев до глубин океанской слизи, и они спрашивают, как люди могут быть освобождены от всеобщей борьбы за существование. Но отнюдь не факт, что давление населения в случае человека всегда будет принуждать к борьбе — во всяком случае, к борьбе, которая может быть решена только смертью и агонией. Мало-помалу мы узнаем что-то о законах, которые управляют нашим доселе таинственным существованием, и у нас есть добрые надежды, что со временем наша раса может научиться быть взаимно полезной, чтобы наш жизненный путь мог быть пройден с как можно большим счастьем. Люди будут бороться друг против друга, но борьба не будет сопровождаться резней и пытками. Существуют острые формы конкуренции, которые, будучи отнюдь не болезненными, доставляют положительное удовольствие тем, кто в них участвует; существуют триумфы, которые удовлетворяют победителя, не унижая побежденного; и, несмотря на нескромных писателей, которые вызвали это Эссе, я придерживаюсь мнения, что такие безвредные формы конкуренции займут место жестокой борьбы, которая бессмысленно увеличивает сумму человеческого горя. Наша раса переросла так много форм жестокости, так много преднамеренных изменений произошло в течение даже двух тысяч лет, что окончательное изменение, которое упразднит войну, почти наверняка произойдет. Мы обнаруживаем, что около тысячи девятисот лет назад такой утонченный джентльмен, как Юлий Цезарь, серьезно поздравляет себя с тем фактом, что его войска уничтожили в холодной крови сорок тысяч человек — мужчин, женщин и детей. Ни один человек в цивилизованном мире не осмелится совершить такой поступок сейчас, даже если бы у него было желание для резни. Чувство, с которым мы читаем холодное повествование Цезаря, измеряет дугу улучшения, через которую мы прошли. Пусть улучшение продолжается! Мы можем продолжать прогрессировать только через знание; если наши люди — особенно наши женщины — бездумно воинственны, тогда наши действия будут бездумно воинственными; только знание может спасти нас от вины крови, и это знание я попытался кратко изложить. Удивительными путями наш Мастер осуществляет Свои цели. Давайте молиться, чтобы Он ускорил время, когда народ не восстанет против народа, и они не будут больше обнажать меч.

Декабрь 1886 г.

ПЬЯНСТВО.

У меня нет намерения подражать тем невоздержанным поборникам трезвости, которые пугают людей своими громоподобными и экстравагантными обличениями; я оставляю высокие моральные соображения в стороне на данный момент, и наше обсуждение будет чисто практическим и, по возможности, полезным. Долг полезных мужчин и женщин — не бредить об ужасах, неудачах и несчастьях, а хладнокровно стремиться к лечебным мерам; и я твердо убежден, что такие лечебные меры могут быть применены только частными усилиями. Вмешательство государства всегда следует осуждать; только индивидуальное действие способно улучшить состояние нашей тяжело искушаемой расы. С печалью, слишком острой для слов, я слышу об искалеченных домах, униженном интеллекте, голодающих детях, разрушенной карьере, несчастных женах, поощряемом преступлении; и я полностью сочувствую мужчинам и женщинам, которые ужалены дикой речью при виде проклятия, которое кажется всемогущим в Британии. Но я предпочитаю культивировать степенное и научное отношение к разуму; я не хочу повторять каталоги зол; я хочу указать пути, с помощью которых невоздержанные могут быть вылечены. Прежде всего, я хочу уменьшить панику, которая парализует умы некоторых пораженных людей и которая заставляет их рассматривать пьяницу или даже выпивоху как безнадежную жертву. «Безнадежный» — это слово, используемое невежественными людьми, трусами и дураками. Когда я слышу, как какой-нибудь скорбящий говорит: «Увы! мы ничего не можем сделать с ним — он раб!» я чувствую побуждение ответить: «Что вы знаете об этом? Дали ли вы себе труд сделать что-то большее, чем проповедовать? Слушайте и следуйте простым указаниям, которые я излагаю для вас».

Во-первых, я имею дело с несчастными существами, которых называют периодическими пьяницами. Это, как правило, люди, обладающие большими способностями и способностью к серьезным нагрузкам. Они могут быть художниками, писателями, деловыми людьми, механиками — кем угодно; но почти в каждом случае какая-то особая способность мозга развита до чрезвычайной степени, и человек способен проявить самые напряженные усилия в трудную минуту. Давайте назовем некоторые типичные примеры. Тернер был человеком феноменального трудолюбия, но временами его темперамент жаждал какого-то возбуждения, более сильного и отвлекающего, чем любое, которое он мог получить от постоянного напряжения ежедневной работы. Он уезжал в Уоппинг и проводил недели в грязнейшем разгуле с самыми низкими персонажами в Лондоне. Никто из его спутников не догадывался, кто он такой; они только знали, что у него больше денег, чем у них, и что он вел себя более зверским образом, чем любой из тех, кто посещал «Фокс под холмом» и другие приятные гостиницы. Тернер продолжал свою безрассудную карьеру, пока его деньги не заканчивались, а затем он возвращался в свое жуткое логово и продолжал создавать художественные чудеса, пока приступ не находил на него снова. Бенвенуто Челлини был подвержен подобным пароксизмам, во время которых он вел себя как маньяк. Наш собственный романист Бульвер-Литтон исчезал временами и погружался в самые дикие излишества среди негодяев, которых он презирал бы, когда был в своем нормальном состоянии ума. Он имел обыкновение одеваться как разнорабочий или как моряк, и никто не узнал бы странное интеллектуальное лицо, когда великий писатель был одет в лохмотья и когда зверская маска опьянения падала на его лицо. Именно во время своего выздоровления после одного из этих ужасных посещений он выгнал женщину, которую больше всего любил, из своего дома и вызвал тот разрыв, который привел к невосполнимому несчастью. Бедный Джордж Морленд, художник, имел дикие приступы разгула, во время которых он проводил время в боксерских залах среди хулиганских призовых бойцов и жокеев. Его порок рос вместе с ним, его безумные приступы становились все более и более частыми, и, наконец, его изысканная работа могла быть создана только тогда, когда его нервы временно успокаивались обильными дозами бренди. Китс, который «поклонялся Красоте», был поражен приступами, подобными приступам Тернера и Морленда. Однажды он оставался в состоянии опьянения в течение шести недель; и удивительно, что его чудесный ум вообще сохранил свою свежесть после того, как яд прошел сквозь нежные ткани мозга. Он победил себя, наконец; но я боюсь, что его здоровье было подорвано его несколькими безумными вспышками. Чарльз Лэмб, который дорог нам всем, довел себя до жалкого состояния, поддаваясь вспышкам алкогольной тяги. Когда Карлайл увидел его, несчастный эссеист был полуслабоумным от последствий пьянства; и дикий шотландец написал несколько жестоких слов, которые, к сожалению, будут долго цепляться за заветную память Лэмба. Лэмб боролся против своей слабости; он страдал от мук раскаяния; он горько винил себя за «покупку дней несчастья ночами безумия»; но сладкая душа была скована, и никакие усилия не помогли совершить благословенную трансформацию. Прочитайте его «Исповедь пьяницы». Это самая ужасная глава в английской литературе, ибо она написана из агонии чистого и благонамеренного ума, и ее измученные фразы, кажется, кричат со страницы, которая хранит их несчастье. Мы поставлены лицом к лицу с ужасным аспектом жизни, и безжалостный художник рисует свой собственный жалкий случай, как будто он жаждал спасти своих собратьев даже ценой собственного самоуничижения. Все эти пораженные существа искали неправильное лекарство от истощения и безымянной тяги, которые осаждали их, когда они были истощены трудом. Периодический пьяница совершает свое погружение в чувственную грязевую ванну как раз в те времена, когда жадное усилие привело к усталости тела и ума. Он начинает с робкого употребления небольшого количества вредного вещества и обнаруживает, что его ментальные образы становятся яркими и приятными. Наступает момент, когда он не поменялся бы местами с принцами земли, и он пытается сделать этот момент долгим. Он терпит неудачу и преуспевает только в том, чтобы скатиться в пьянство. На утро после своего первого дня он чувствует себя подавленным; но его желчные процессы не нарушены, и он способен начать снова без какого-либо чувства тошноты. Его количество увеличивается, пока он постепенно не достигает точки, когда стаканы спиртного выливаются с лихорадочной быстротой. Его аппетит иногда прожорлив, иногда капризен, иногда отсутствует вовсе. Его желудок становится изъязвленным, и он может получить освобождение от мучительного беспокойства, только питая воспаленный орган все большим и большим количеством алкоголя. Печень перестает действовать здорово, кровь становится заряженной желчью, и однажды утром несчастный просыпается, чувствуя, что жизнь не стоит того, чтобы ее иметь. Он спал как бревно; но всю ночь его оскорбленный мозг мстил себе, вызывая толпы ужасных снов. Кровеносные сосуды глаза заряжены желчными частицами, и эти навязчивые пятна порождают страшные, преувеличенные образы вещей, которые никогда не были замечены на море или на суше. Мрачные лица ухмыляются мечтателю и насмехаются над ним; страшные животные проходят процессией перед ним; и множество бессвязных слов бормочут ему на ухо нечестивые голоса. Он просыпается, вялый, истощенный, дрожащий, тошнотворный, и он чувствует, будто должен выбирать между самоубийством и — большим количеством выпивки. Если он пьет на этой стадии, он потерян; и тогда самое время схватить его и вытащить силой из трясины.

Теперь некоторые практикующие врачи говорят: «Пусть он бросает постепенно»; и они продолжают приводить каждую молекулу алкоголя в системе в мерзкую активность, добавляя небольшие дозы вина или спирта к смертельному накоплению. Мозг человека обеднен, и ошибочные врачи продолжают обеднять его еще больше, так что пациент, который должен быть вылечен за сорок восемь часов, содержится в тянущемся несчастье в течение месяца или более. Правильный способ лечения широко отличается. Вы хотите быстро питать мозг, и любой ценой, прежде чем ужасная депрессия снова загонит мучимого несчастного в объятия Цирцеи. Во-первых, дайте ему молоко. Если вы попробуете только молоко, желудок не удержит его долго, поэтому вы должны смешать питательную жидкость с содовой водой. Через полчаса дайте ложку мясной эссенции. Остерегайтесь давать пациенту любую горячую жидкость, ибо это повредит ему почти так же сильно, как алкоголь. Продолжайте с чередующимися получасовыми порциями молока и мясной эссенции; не поставляйте никакой твердой пищи вообще; и не поддавайтесь искушению растущим хорошим настроением вашего подопечного, чтобы позволить ему выйти на улицу среди искушений. Ночью, после восьми часов такого быстрого кормления, вы должны сделать рискованный шаг. Убедитесь, что пьяница спокоен, а затем подготовьте его ко сну. Эта подготовка выполняется так. Получите порцию гидрата хлорала, и убедитесь, что вы описываете телосложение вашего человека — это наиболее важно — аптекарю, который обслуживает вас. Очень легкой дозы будет достаточно, и, когда она проглочена, одурманенный человек должен быть оставлен в покое. Он будет спать тяжело, возможно, до двенадцати часов, и никакой шум не должен быть допущен к нему. Если его разбудят внезапно, последствия могут быть плохими, поэтому те, кто идет посмотреть на него, должны принять меры предосторожности, чтобы обеспечить тишину. Утром он проснется с бодрым мозгом, его мышцы не будут взволнованы, и его тяга полностью исчезнет. Это как магия; ибо человек, который был повержен в воскресенье утром, бодр и жаждет работы в понедельник в полдень. Всякий раз, когда вылеченный человек чувствует, что его тяга возникает после периода труда, он должен немедленно восстановить свой мозг быстро повторяющимися дозами легко усваиваемой мясной эссенции, и это, с небольшим количеством крепкого черного кофе, принимаемого через короткие промежутки времени, поможет ему пережить злое время. Он экономит деньги, он сохраняет свою рабочую силу, и он не дает никакого шока своему здоровью. С тех пор, как благодетельный врач впервые описал это лекарство Британской медицинской ассоциации, сотни были восстановлены и в конечном итоге возвращены к жизни.

А теперь что касается лиц, которых называют «выпивохами». По всей стране разбросаны тысячи мужчин и женщин, которые не доходят до зверских излишеств, но которые постоянно подрывают свои конституции постоянным потягиванием. Такой человек, как коммерческий путешественник, выпивает двадцать или тридцать рюмок в течение дня; он хорошо ест вечером, хотя обычно его отталкивает вид пищи утром, и он сохраняет внешний вид румяного здоровья. Затем есть женщины-выпивохи, которых врачи находят самыми хлопотными из всех своих пациентов. Нет ни одного врача с большой практикой, у которого не было бы шокирующего процента дам-алкоголичек в его списке, и этими случаями трудно управлять. Несчастная женщина, чей состоятельный муж занят бизнесом весь день, обнаруживает, что ее одолевает скучная жизненная усталость. Если у нее много детей, ее вынужденная активность спасает ее от опасности; но если она бездетна, тонкое искушение склонно одолеть ее. Она ищет неестественного возвышения, и сама секретность, которая необходима, придает странную остроту погоне за оцепенелым пороком. Затем у нас есть такие занятые люди, как аукционисты, судовые брокеры, водные клерки, капитаны судов, покупатели для крупных фирм — все из которых более или менее являются жертвами обычая «угощать спиртным».

Хронический пьяница долгое время не встречает серьезных препятствий, но постепенно основные органы его тела начинают страдать, и развивается состояние постоянного алкогольного раздражения. Человек становится подозрительным в глазах работодателей и вызывает пренебрежение у своих трезвых друзей; он теряет здоровье, репутацию, перспективы, и все же неизменно готов заявить, что никто никогда не видел его пьяным. Пьянство продолжается до тех пор, пока вызванное им раздражение не достигает острой стадии, и малейшая причина не приводит к белой горячке. Для людей, страдающих таким недугом, есть только один путь. Их нужно заставить испытывать отвращение к алкоголю, и в то же время их нервы должны быть искусственно стимулированы. Лечение не совсем простое, но верное. Если следовать моим указаниям, то человек, находящийся на последней стадии алкогольного истощения, не только вернет себе определенную меру здоровья, но и с ужасом отвернется от того, что его пленяло. В случае с хроническим пьяницей на первых этапах лечения во время еды можно давать немного вина, но он (или она) вскоре откажется даже от вина. Следует как можно чаще давать крепкий черный кофе или чай — чем чаще, тем лучше, — а после плотной еды давать ледяную газированную воду. Возьмите этот рецепт и приготовьте его: Rx Acid. Acet. восемь унций. Протирайте позвоночник пациента этой жидкостью, пока увлажненные участки не начнут приятно покалывать; делайте это утром и вечером. Также приобретите в аптеке следующее: Rx Ext. Cinch. Rub. Liq. четыре унции — и давайте по одной чайной ложке в воде после каждого приема пищи. Через неделю пьющий перестанет желать алкоголя, а через месяц будет отказываться от него с отвращением. Его нервы восстановят свою здоровую деятельность, и, если он не достиг стадии цирроза печени, он станет здоровым и ясномыслящим. Помните, что это средство почти безотказно, и тогда даже самый жадный до чтения студент вряд ли упрекнет меня за то, что я поместил своего рода медицинскую главу в раздел, обычно посвященный рассуждениям иного рода. Со всех сторон раздается горький крик тех, кто видит, как их близкие становятся жертвами соблазнительного бича; отовсюду звучат голоса искренних людей, взывающих со страстной мольбой; и в каждом большом городе есть благородные труженики, которые стремятся спасти своих ближних от пьянства, как из бездны погибели. Мои слова обращены не к счастливым существам, которые могут радоваться бодрости, даруемой вином; передо мной только судьбы тех, для кого вино — насмешник. Далеко от меня желание порицать добрых и здравомыслящих мужчин и женщин, которые никогда не страдают от своих невинных возлияний; моя попытка направлена на спасение обломков цивилизации, погибающих в тисках разрушителя.

Март, 1886 г.

О ЛЮДЯХ, КОТОРЫЕ ЗНАЮТ, ЧТО ИДУТ ПО НЕВЕРНОМУ ПУТИ.

Лет пять назад чистая случайность подарила миру одно из самых жутких и примечательных литературных произведений, которые, возможно, когда-либо видели. Осужденный по имени Фьюри признался в совершении убийства чудовищного характера. Его доставили из тюрьмы, предали суду в Дареме и приговорили к смерти. Ему давали все шансы избежать своей участи, но он упорно предоставлял властям самую детально точную цепочку доказательств против самого себя, и в конце концов ничего не оставалось, как приговорить его к смерти. Даже когда полиция допускала ошибки, он тщательно их исправлял — и он не смог бы доказать свою вину более ясно, если бы был самым способным обвинителем в Британии. В руках у него было объемное заявление, которое, как кажется, он хотел прочитать перед вынесением смертного приговора. Суд не мог позволить тратить время нации таким образом, поэтому осужденный передал свою рукопись репортеру — и таким образом мы получили, возможно, самую любопытную из всех существующих литератур воровского мира. Где-то в глубине дикого сердца Фьюри должно было скрываться добро, ибо он признался в своем худшем преступлении в интересах правосудия и взошел на эшафот с серьезным и безмятежным мужеством, которое почти сделало его достойным человеком. Но, по его собственному признанию, он всю свою жизнь должен был быть законченным негодяем — хищным зверем самого опасного рода. С юности он жил как профессиональный вор, и его кражи были разнообразны и обширны. Те проблески грязного злодейства, которые он откровенно описывает, настолько пронзительно эффективны, что затмевают самые страшные фазы жизни Вийона. Он был подлым, трусливым мерзавцем, который поддерживал свое жалкое существование плодами чужого труда, и завершил свой список преступлений жестоким убийством несчастной женщины, которая никогда не причиняла ему вреда. Этот субъект обладал подлинным литературным мастерством и немалой культурой; его признание сильно отличается от любого из тех, что содержатся в «Ньюгейтском календаре» — бесконечно отличается от грубого ужаса заявления, которое Джордж Борроу приводит как шедевр простого и прямого письма. Кстати, вот образец Борроу: «Итак, я пошел с ними в музыкальный балаган, где они напоили меня почти допьяна джином и начали говорить на своем воровском жаргоне, которого я не понимал» — и так далее. Но эта сухая простота не в духе Фьюри. Он изучал философию; он рассуждал остро; и, читая его ужасное повествование, обнаруживаешь, что он обладает умственными способностями высокого порядка. Он был таким же подлым негодяем, как Ной Клейпол, и все же у него был тонкий, проницательный интеллект. И что же говорит нам этот висельник? Да то, что весь его аргумент призван доказать, что он был несправедливо обиженной жертвой общества! Подобное извращение, вероятно, никогда не имело равных, но оно остается, чтобы показать нам, насколько твердо стоит моя теория — что настоящий негодяй никогда не осознает себя негодяем. Если бы Фьюри поселился на задворках и использовал свой талант для написания рассказов, он мог бы заработать на жизнь, ибо люди с жадностью читали бы о его опыте; но он предпочел воровство — а затем обернулся и обвинил других людей в том, что они затравили его до воровства.

Есть разные виды злодеев; есть люди, которые творят зло в мире, потому что они по своей природе совершенно вредоносны и стремятся причинить боль своим ближним, — а есть другие, которые заблуждаются только из-за слабости воли. Я не оправдываю слабаков; мужчина или женщина, которые слабы, могут причинить больше вреда, чем самый гнусный преступник, и, когда я слышу, как кто-то говорит о том «милом человеке, который никому не враг, кроме самого себя», я мгновенно вынужден вспомнить два десятка или около того существ, которые, как я знаю, были злейшими врагами тех, кого они должны были лелеять. Давайте помогать тем, кто заблуждается, но не будем проявлять слезливой жалости.

Моралисты в целом совершили довольно серьезную ошибку, полагая, что нужно лишь показать человеку истинный аспект любого зла, чтобы убедиться, что он его избежит. В последнее время в общественной и частной жизни наблюдалось так много печальных вещей, что возникает искушение усомниться, полезна ли вообще абстрактная мораль в мире. Можно сказать человеку, что определенный путь опасен или фатален; можно показать с помощью всех уловок логики и иллюстраций, что ему следует избегать этого пути, и он полностью признает истинность ваших доводов; однако это не удерживает его от глупости, и он продолжает двигаться к краху с каким-то слепым самозабвением. «Слепым», говорю я. Это лишь формальная фраза; ибо случается, что именно те мужчины и женщины, которые разрушают свои жизни, совершая глупости, являются самыми проницательными в обнаружении глупости и самыми мудрыми в раздаче советов другим. «Образуйте народ, и вы увидите, что наступит неуклонное уменьшение порока, разврата и преступности». Я сейчас не говорю о преступности, но я обязан сказать, что никакое просвещение, по-видимому, не уменьшает склонности к формам глупости, которые приближаются к преступности. Почти ошеломляет видеть, насколько ясны умом и насколько здравы в теоретических суждениях люди, которые иногда погружаются в глупость и даже в порок. Один нечестивый человек хвастался своим нечестием перед попутчиками во время короткого морского путешествия. Он сказал: «Мне нравится делать зло ради самого зла. Когда знаешь, что оскорбляешь чувства порядочных людей, в этом есть своего рода возбуждение». Этот презренный циник с ликованием рассказывал истории о своей низости, которые заставляли добрых людей смотреть на него с презрением; но он воображал себя умнейшим из людей. Когда могила была почти готова для него, он мог посмеиваться над вещами, которые совершил, — вещами, которые доказывали его низость, хотя ни одна из них не привела его на скамью подсудимых. Но такие случаи довольно редки. Человек, чье видение ясно, но который тем не менее идет неверным путем, обычно является жертвой постоянных страданий или прямого раскаяния. Посмотрите на эпитафию Бернса, сочиненную им самим для себя. Это ужасная вещь. Это больше, чем стихи; это проповедь, пророчество, слово рока; и она с несравненной краткостью рассказывает историю многих людей, которые в этот час идут к мрачной гибели — либо тела, либо души, либо того и другого. У Бернса был такой великолепный здравый смысл, что в своих последних двух строках он суммирует почти все, что стоит сказать по этому вопросу; и все же тот фатальный недостаток воли, о котором я так часто сокрушался, свел на нет весь его теоретический здравый смысл. Он мог дать любому все основы морали и поведения — в теории — и он был одним из самых убедительных и мудрых проповедников, когда-либо живших; но эта печальная эпитафия суммирует результаты всех его могучих даров; и я думаю, что ее должны выучить все молодые люди, в надежде, что хоть кто-то, возможно, будет предупрежден и убежден. Советы малополезны для людей с острым разумом, способных сочинять наставления для самих себя; но для более тупых, я определенно думаю, что вспышка внезапного откровения, данная в кратких словах, полезна. Вот изречение бедного Бернса —

Is there a man whose judgment clear

Can others teach the course to steer,

Yet runs himself life's mad career

Wild as the wave?

Here pause, and through the starting tear

Survey this grave.

The poor inhabitant below

Was quick to learn and wise to know,

And keenly felt the kindly glow

And softer flame;

But thoughtless follies laid him low

And stained his name.

Reader, attend! Whether thy soul

Soars fancy's flights beyond the pole;

Or, darkling, grubs this earthly hole

In low pursuit,

Know—prudent cautious self-control

Is wisdom's root.

Когда я размышляю над этим печальным шедевром, я не могу не поддаться отчаянию; ибо я знаю по многообразному опыту общения с людьми, что эти скупые строки намекают на глубины, настолько обширные, что сбивают с толку лучшие способности понимания. Думая о сотнях людей, которые являются второстепенными копиями Бернса, я испытываю страстное желание воззвать к Силе, которая управляет всеми нами, и молить о жалости и руководстве. Один очень мудрый — стоит ли мне говорить «мудрый»? — и блестящий человек довел себя до самого низкого состояния из-за пьянства и умирал исключительно из-за последствий разгула, который длился годами, почти без интервалов чистого здравомыслия. Его все любили; у него была самая милая натура; он был настолько проницателен и остроумен, что казалось невозможным, чтобы он мог ошибаться в чем-либо. На смертном одре он говорил с прекрасной безмятежностью и казался скорее каким-то трижды благородным учеником Сократа, чем тем, кто отбросил все, что мир считает ценным. Он знал каждую глупость, которую совершил, и знал ее точные пропорции; в свои последние дни он консультировал молодых и старых, которые признавали почти сверхчеловеческий характер его мудрости; и все же он в полной мере доказал, что является одним из самых неразумных людей на свете. Как странно! Как бесконечно жалко! Мало людей с более ясным видением приходило на эту землю; но, с широко открытыми сверкающими глазами, он шел в ловушку за ловушкой, и последняя из дьявольских сетей поймала его фатально. Даже когда он был слишком слаб, чтобы пошевелиться, он сказал, что, если бы мог двигаться, он обязательно пошел бы по старому пути снова. Справедливо могут предупреждающие преданные кричать: «Помилуй нас!» Справедливо могут они склониться и стенать о слабости человека! Справедливо могут они смиренно броситься на грудь Бесконечной Жалости! Ибо, по правде говоря, мы слабый народ, и если бы мы зависели только от самих себя, было бы хорошо, если бы ужасная мысль Джордж Элиот о всеобщем одновременном самоубийстве была быстро претворена в жизнь.

Внемлите ужасающим словам мудрости, произнесенным добрым человеком, чье имя я никогда не упускаю возможности упомянуть, потому что хочу, чтобы все нежные души освежились его невыразимой сладостью и нежным весельем! «Если бы юноша, для которого вкус его первого вина так же восхитителен, как начальные сцены жизни или вступление в какой-то вновь открытый рай, мог взглянуть на мое запустение и понять, какая это тоскливая вещь, когда человек чувствует, что идет вниз по обрыву с открытыми глазами и пассивной волей — видеть свое разрушение и не иметь сил остановить его, и все же чувствовать, что оно исходит от него самого — воспринимать, как вся доброта вытекла из него, и все же не быть в состоянии забыть время, когда было иначе — слышать о жалком зрелище собственного саморазрушения — если бы он мог видеть мой лихорадочный глаз, лихорадочный от вчерашнего пьянства и лихорадочно ищущий повторения этой глупости сегодня ночью — если бы он мог почувствовать тело смерти, из которого я ежечасно взываю, с все более слабыми криками, об избавлении — этого было бы достаточно, чтобы заставить его разбить сверкающий напиток о землю во всей гордости его манящего искушения, заставить его сжать зубы, And not undo 'em

To suffer wet damnation to run thro' 'em."

Может ли это быть превзойдено по предельной ясности и прямоте? Никем из известных нам мастеров прозы — никем из тех, кто когда-либо писал прозой или стихами. Видение настолько убедительно, чувство реальности, передаваемое словами, настолько неотступно, что даже Диккенс не смог бы сравниться с этим. Человека, написавшего эти жгучие слова, до сих пор помнят и говорят о нем с ласковой нежностью все люди интеллекта, утонченности, живой фантазии, добродушного юмора; редактирование его работ заняло большую часть жизни одного весьма выдающегося священнослужителя. Мог ли он избежать того ужасного кошмара, от которого предостерегал других? Нет. Со всем своим страшным знанием он продолжал свой печальный путь — и оставался жертвой своего порока до самого горького конца. Это был Чарльз Лэм.

Игрок обычно самый расточительный из людей в вопросе обещаний. Если он умен, он почти всегда готов печально улыбнуться своей собственной страсти и будет предостерегать неопытных юнцов — если только не захочет их обобрать.

В итоге, интеллект, остроумие, проницательность, ясность видения, совершенная способность к рассуждению — все это бесполезно для удержания человека от движения к краху, если с ними не соединено какое-то стабилизирующее начало. После долгих печальных раздумий я не могу не прийти к выводу, что горячая религиозная вера — это единственное, что даст полную безопасность; и это будет горький день для Англии и всего мира, если легкомыслие и безбожие станут всеобщими.

Июнь, 1889 г.

СОЦИАЛЬНОЕ ВЛИЯНИЕ «БАРА».

Великий американский писатель недавно дал ужасающий отчет о «Социальном влиянии салуна» в своей стране. Статья очень серьезная, и каждое слово взвешено, но холодная точность материала притягивает читателя с ужасным очарованием. Автор не столько сожалеет об огромной трате денег, хотя и признает, что в Штатах ежегодно тратится около двухсот миллионов фунтов стерлингов на крепкие спиртные напитки; но он больше всего скорбит из-за неуклонного разрушения, которое, как он видит, настигает социальное счастье его страны. Салун тонко развращает людей Америки, и ужасные язвы эгоизма, жестокости и безнравственности распространяются с жестокой быстротой. Вывод великого автора более чем поразителен, и признаюсь, у меня перехватило дыхание, когда я его прочитал. Он, по сути, говорит: «Мы пожертвовали миллионом людей, чтобы покончить с рабством, но теперь у нас среди нас действует проклятие, которое бесконечно хуже рабства. Однажды мы будем вынуждены спасти себя от краха, даже если нам придется полностью искоренить торговлю алкоголем, и это посредством гражданской войны». Сильные слова — и все же человек говорит с глубоким убеждением: и само его спокойствие лишь подчеркивает ужасную природу его разоблачений. Читая дальше, я с ужасом увидел, что описание положения вещей в Америке точно подходит к нашей собственной стране. Мы не говорим здесь «салун», но «бар» означает то же самое; и «бар» подавляет высшую жизнь английского среднего класса так же верно, как салун разрушает американскую мужественность. Среди всего нашего материального процветания, среди всех сложностей нашего удивительного общества, действует зло, которое ежедневно набирает силу и которое фактически убивает, так сказать, каждое моральное качество, которое делало Англию сильной и благотворной. Начните с картины. Длинная изогнутая стойка блестит под вспышками газа; ряды кричащих бутылок мерцают, как вульгарные, фальшивые украшения; блеск, сияние, яркое свечение этого места ослепляют глаз, а резкие едкие запахи мерзкого зловония воздействуют на чувства с каким-то ядовитым влиянием. Вечер подходит к концу, и широкое пространство перед баром переполнено. Хриплый, грохочущий лепет идет непрерывно, образуя бас отвратительной симфонии; пронзительный и диссонирующий смех поднимается рывками над низким шумом; грубая шутка заставляет одну группу хихикать; гнусная брань раздается от какого-то сквернословящего гуляки; и временами какое-то раскрасневшееся и заплывшее существо разражается слюнявым смехом, который имеет болезненное сходство с плачем. За одним из боковых столиков одуревший скот наклоняется вперед и качает головой из стороны в сторону с низменной торжественностью; другой заснул и храпит временами с тошнотворным хрипом; щеголеватые молодые люди, модно одетые, бросают случайные остроты в адрес занятых барменш, а нимфы отвечают с бойкой готовностью. Это дом Веселья и Доброго товарищества; это место, откуда изгнана Забота; это счастливый уголок, где разливается социальный стакан. Увы, для веселья, общительности и всего остального! Заставьте себя изучить это гнусное зрелище, и вы вскоре приютите выводок болезненных размышлений. Вся эта болтающая, пьющая толпа использует свои затуманенные умы на легкомыслие или непристойность, или вещи еще хуже. Вы вряд ли услышите хоть одно умное слово; вы не уловите звука разумной дискуссии; обрывки разговоров, которые долетают до вас, чередуются между низкими подколами, низкими склоками, сомнительными рассказами и историями о драках, мошенничествах или прошлых разгулах.

Мужчины среднего возраста рассказывают бесконечные истории о деньгах или ловких деловых ходах; юнцы подмигивают и выглядят невыразимо мудрыми, когда говорят на тему весенних гандикапов; дикие духом рассказывают о своих приключениях на кулачном бою в какой-нибудь грязной таверне Ист-Энда; любовные подвиги описываются с такой полнотой и свободой, которые крайне удивили бы дам, являющихся предметом разговора. Во всей этой противной путанице вы никогда не услышите слова, которое можно назвать мужским, если только вы не готовы признать мужественность кулачного боя. Каждые четверть часа компания становится все более бессвязной; смех постепенно становится бессмысленным и теряет последний признак чистого веселья; вонь сгущается; плотный воздух пропитан тошнотворными запахами, которые поднимаются от сивушного масла и подслащенного пива; проницательный хозяин наблюдает с притворным весельем и приветствует случайных друзей с избыточной имитацией радости; и, наконец, объявляется «время», и толпа мужчин вываливается на улицу. Они готовы к любой глупости или озорству, и все они более или менее непригодны для работы на следующий день. Как ни странно, многие из тех жалких парней, которые так тратят время среди грязного окружения, происходят из утонченных домов; но музыка, книги и тихие приятные разговоры матерей и сестер кажутся пресными после бредового грохота бара, и поэтому светлые парни возвращаются домой с притупленным умом и полной неспособностью к связной речи. Теперь давайте вспомним, что в этих отвратительных питейных заведениях не завязывается настоящая дружба — что-то в самой атмосфере этого места, кажется, вызывает эгоизм, и пьющего, который идет неверным путем, никогда не жалеют; когда приходят злые дни, ловкий хозяин избегает неудачника, барменши насмехаются над ним, а его собутыльники отстраняются, как будто обреченный человек заражен. Чудовищно слышать замечания, сделанные о заблудшей душе, которая с ускоренной скоростью погружается вниз по крутой дороге к краху. Его товарищи сравнивают заметки о нем, и все его телесные симптомы описываются с воинственным ликованием на грязном жаргоне бара. Пока у мерзавца есть деньги, его встречают с шумным радушием и поощряют мчаться еще быстрее по пути к погибели; его самые дикие подвиги в плане слащавой щедрости приветствуются; и те самые люди, которые пьют за его счет, продолжают ощипывать его и смеяться над ним, пока не наступает неизбежный крах. Однажды я услышал с каким-то холодным ужасом рассказ о прекрасном молодом человеке, который умер от белой горячки. Рассказчик так много хихикал, что его история часто прерывалась; но она звучала так: «Утром его сильно трясло, и он начал с бренди; он выпил около шести, прежде чем его рука стала твердой, и я видел, как он то и дело оглядывался через плечо. Днем пришла куча парней, и он угощал шампанским, как водой, всю банду. В шесть часов я хотел, чтобы он выпил чашку чая, но он сказал: «Я три дня ничего, кроме выпивки, не пил». Потом он упал на пол и сказал, что ловит крыс — так мы поняли, что у него «белочка». Ночью он вышел и очистил улицу своим штыком; и удивительно, что он никого не убил. Потребовалось двое, чтобы удерживать его всю ночь, и последний припадок у него был в шесть утра. Умер с криком!» Взрыв смеха встретил кульминацию, а затем один признательный друг заметил: «Он был дураком — я полагаю, он был пьян одиннадцать месяцев из последних двенадцати». Это была эпитафия блестящего молодого атлета, который обладал здоровьем, богатством и всеми прекрасными перспективами. Никто не предупредил его; никто из тех, кто пил дорогие яды, за которые он платил, никогда не отказывался принять его безумную щедрость; его подбадривали на пути к бездне бессмысленными аплодисментами самых низких людей; и тот, кто был, очевидно, его спутником во многих неистовых попойках, не мог найти ничего, кроме «Он был дураком!». В этот момент в наших больших городах есть тысячи юношей, которые ведут бессердечную, бессмысленную, полубредовую жизнь бара, и им создается всякое возможное искушение, чтобы отвлечь их от дома, от утонченности, от высоких мыслей, от целомудренных и умеренных способов жизни. Ужасно слышать, как прекрасные парни фамильярно говорят о «дергающихся» ощущениях, которые они чувствуют по утрам. «Дерганья» — это те непроизвольные подергивания, которые иногда предшествуют, а иногда сопровождают белую горячку; страшное подергивание конечностей сопровождается своего рода депрессией, которая вынимает саму душу и мужество из человека; и все же никто, кто путешествует по этим островам, не может избежать шуток на эту мрачную тему, сделанных мальчиками, которым едва исполнилось двадцать пять лет. Бар поощряет легкомыслие, и это легкомыслие не разбавлено никаким настоящим весельем — это истерическое притворное веселье заблудших душ.

[1]

Это элегантный способ описания белой горячки в питейном заведении.

Есть бары более тихого сорта, и есть комнаты, где встречаются пьяницы среднего возраста, но они, если возможно, более отвратительны, чем грохочущие притоны, посещаемые распутной молодежью. Крепкие, степенные на вид мужчины — отцы семейств — собираются ночь за ночью, чтобы тихо одурманивать себя, и притворяются, что наслаждаются удовольствиями доброго товарищества. Любопытно видеть, как фиктивное утверждение доброй воли, кажется, процветает в атмосфере бара и гостиной. Те пожилые люди, которые сидят и курят в местах, описываемых как «уютные», являются прискорбными примерами последствий нашего национального проклятия. Они не буйные; они просто скучные, грубые и глупые. Их разговоры сбивчивы, догматичны и в целом бессмысленны; и когда они срываются на откровенную сквернословие, их сравнительно молчаливое наслаждение отвратительными историями — это вещь, от которой можно содрогнуться. Здесь снова отсутствует доброе товарищество. Комфортабельные лавочники, процветающие торговцы, ловкие люди, занимающие хорошие коммерческие должности, встречаются, чтобы посплетничать и обменяться сомнительными историями. Они много смеются в сдержанной манере, и они, по-видимому, добродушны; но жесткий эгоизм всех их очевиден для хладнокровного наблюдателя. Привычка к потаканию себе выросла в них до такой степени, что пронизывает их существо, и разложение бара тонко отравляет их закатные годы. Если бы добрые женщины могли хоть раз услышать вечерний разговор, который происходит среди этих пожилых граждан, они были бы немного удивлены. Задумчивые дамы жалуются, что женщин в Англии не почитают, и американцы, в частности, с позором замечают отношение, которое англичане среднего класса проявляют к дамам. Если бы люди, которые жалуются, могли только услышать, как говорят о женщинах в домах Веселья, они не чувствовали бы больше изумления перед тревожным социальным явлением. Разговор, над которым хихикают мужчины, у которых есть свои собственные дочери, — это нечто такое, от чего неопытный человек покраснел бы. Почтение, благородство, высокое рыцарство, обычная чистоплотность не могут процветать в пределах бара, и нет ни одного честного человека, который изучил это с достаточными возможностями, кто будет отрицать, что социальный стакан слишком часто принимается в сопровождении чистой нечистоплотности. Почему наши моральные романисты не сказали правду об этих вещах? У нас есть много отвратительных картин питейных баров Ист-Энда, и много упрекающей жалости тратится на «социальное дно»; но зло, которое ест само сердце нации, зло, которое разрушает наш некогда благородный средний класс, не находит ни нападающего, ни летописца. Если бы не атлетические виды спорта, которые счастливо занимают энергию тысяч молодых людей, наш средний класс вырождался бы с пугающей быстротой. Но, несмотря на атлетику, бар требует свою жертву мужественности год за годом, и профессиональные моралисты хранят молчание по этому вопросу. Некоторые из них говорят, что не могут рисковать, задевая чувства невинных девиц. Какой вздор! У этих девиц есть шанс стать женами мужчин, которые пострадали от ухудшения в вони и блеске бара. Сколько скорбящих жен сейчас скрывают свое разбитое сердце и стремятся отвлечь своих любимых от проклятия проклятий! Если бы моралисты могли только взглянуть на смертельный пафос писем, которые я получаю, они бы увидели, что девицы, о которых они так нервничают, — это те самые люди, которых следует призвать в качестве союзников в нашей борьбе против всеобщего врага. Если наши храбрые, милые английские девушки хоть раз узнают природу искушений, которым подвергаются их братья и возлюбленные, они используют всю силу своих чистых душ, чтобы спасти мужчин, на которых они могут повлиять, от рока, который есть смерть при жизни.