«Этика пьянства и другие социальные вопросы»

Апрель 1888 г.

СЕРЕДИНА ЛЕТА: ДНИ И НОЧИ.

Скоро, с пышностью золотых дней и серебряных ночей, уходящее лето попрощается с миром; но это драгоценное время еще с нами, и мы радостно лелеем эти счастливые мгновения. Когда рассвет разливается по великолепному небосводу, кажется, будто началось торжественное шествие часов. Ветерок тихо и прохладно вздыхает, деревья шелестят, наполняя воздух бескрайним шепотом, а победоносное солнце мечет свои прямые лучи от края до края земли. Птицы очень, очень заняты, они не думают о суровых временах, которые грядут, когда железная земля будет сметена холодными ветрами, а печальные деревья будут скорбно дрожать на пронизывающем воздухе. Жизнь бьет ключом, и кажется, будто чувство чистой радости изгоняет саму мысль о боли и тревоге из всех живых существ. Сонные дни медленно уплывают, солнце клонится к закату, и тихий, окрашенный вечер торжественно опускается на землю. Затем наступает безмолвие огромной и задумчивой ночи; бледные звезды омывают пыль серебром, и славный день завершен. Увы тем, кто заперт в густонаселенных городах в это великолепное время! Мы, находящиеся на вольном воздухе, можем с сочувствием подумать о судьбе тех, для кого слово «отпуск» звучит как на чужом языке. Некоторые из нас счастливы в тени могучих холмов; некоторые направляются к Стране полуночного солнца, где золотой свет пропитывает весь воздух и ночью, и днем; некоторые отдыхают у моря, где громкий ветер, широкий и свободный, гонит длинные волны в шумные прибои и наполняет нас свежим, яростным наслаждением; некоторые могут бродить по цветущим тропинкам, где нежные розы усыпают живые изгороди, а жужжание бесчисленных пчел мягко ласкает чувства. Давайте с благодарностью принимать то благо, которое нам даровано, и пусть те из нас, кто может протянуть руку помощи, сделают что-то, чтобы дать бедным и нуждающимся хоть немного вкусить того счастья, которым мы свободно наслаждаемся.

Я не хочу останавливаться на неприятных мыслях; и все же кажется эгоистичным не говорить о судьбе бедняков, которые в этот яркий праздничный сезон ютятся в переполненных кварталах. Для них дни и ночи середины лета — время страданий. Раскаленная улица воняет едкими запахами, слабые потоки воздуха, блуждающие в знойных переулках в полдень, бьют в разгоряченное лицо, словно дыхание печи, и жестокие ночи трудно перенести, если только не прошел прохладный дождь. Если вы побродите по лондонским закоулкам, то обнаружите, что после знойного летнего дня людей буквально выгоняет из домов, и они сидят на улицах до самого утра. Они вовсе не подавлены; напротив, темные часы проходят в безрассудном веселье, и я часто видел, как мужчины совершенно спокойно отдыхали на тротуаре, пока не наступал рассвет и не приближалось время идти на работу. Даже маленькие дети остаются на улице, и их пронзительные голоса смешиваются с грубым грохотом шумных хоров. Некоторые из этих веселых ребят выбираются на заработки на сбор хмеля и возвращаются загорелыми и здоровыми; но большинству из них приходится довольствоваться в лучшем случае одним днем среди полей и деревьев. Я говорил о Лондоне; но положение тех, кто живет в черных промышленных городах, еще хуже. На что похож Олдем в знойный летний день? Что представляют собой Хэнли, Сент-Хеленс и нижние районы Манчестера? Воздух пропитан пылью, а едкие, раздражающие испарения из труб, кажется, обретают злобную власть над людьми и их разумом. Работа идет своим чередом, и у рабочих, безусловно, есть преимущество начинать в яркие утренние часы, прежде чем воздух станет зловонным; но по мере того, как солнце набирает силу, а спертый воздух неприглядных улиц нагревается, мучения становятся невыносимыми. В Олдеме и многих других городах Ланкашира существует весьма достойная обычай. Большое количество людей собирают деньги в течение года и создают «отпускной фонд»; летом они массово уезжают и проводят веселый отпуск вдали от тесноты тротуаров и унылых рядов безобразных домов. Мудрый и благотворный обычай, и человек, который первым его придумал, заслуживает памятника. Я поздравляю отряды трудящихся, которые разделяют мое удовольствие; но, увы, сколько честных людей в этих ужасных местах Мидлендса будут задыхаться, потеть и страдать среди грязи и жары, пока проходят радостные месяцы! Добрые люди, которые могли бы быть счастливы даже на свободных просторах Дальнего Запада, прекрасные женщины, которым нужен лишь отдых и чистый воздух, чтобы расцвести во всей красе, маленькие дети, которые чахнут и сохнут, — все они заперты в отвратительных пределах городов, которые ненавидел Коббет; а веселые морские просторы, холмистые гряды, покой мягких дней — не для них. Только в прошлом году я смотрел на бесконечную полосу коричневого песка, твердого, гладкого и широкого, на который океан постоянно накатывал медленным, размеренным движением, с шорохом, шипением и пеной, и глухими ударами, словно низкие басовые барабаны. Передо мной было само видение Уитмена, и в остром мистическом восторге того момента я не мог не думать с грустью об одном ужасном переулке, где недавно был. Казалось таким печальным, что жители этого переулка не могли разделить мое удовольствие; и ропот тщетных сожалений проникал в душу даже среди торжествующего гула вольного ветра. Бедные, зажатые в тесноту горожане, тяжела ваша участь! Она тяжела; но я не вижу пользы в том, чтобы сетовать на их судьбу, если мы можем помочь им, насколько это в наших силах; лучше давайте поговорим о светлом времени, которое наступает для трудящихся, способных вырваться из горящих улиц.

Математики и подобные им сухие персонажи ограничивают середину лета одним днем в июне; но мы, не скованные наукой, знаем гораздо больше. Для нас середина лета длится до середины августа, и мы совершенно отказываемся беспокоиться о равноденствиях, солнцестояниях и тому подобных пустяках. Для нас середина лета — это пока солнце греет, пока деревья сохраняют свою зелень, пока танцующие волны разбрасывают свои цветы пены под пронзительными лучами, которые ослепляют нас, пока священная ночь мягка и тепла, а прохладный воздух веет, словно звуки благословений, произнесенных в ароматной тьме. Для нас солнцестояние отменено, и мы упорно отказываемся расставаться с нашей серединой лета, пока на листьях не появится первый отблеск желтизны. Не всем нам посчастливилось видеть лиги за лигами ошеломляющих красок, когда солнце встает над Альпами; не все мы можем отдыхать в сверкающем уединении норвежских фьордов; но большинство из нас, по-своему скромно, могут наслаждаться нашим экстравагантно затянувшимся летом на берегу наших британских вод. Весна — время надежд; наша середина лета — время зрелой радости, здорового отдыха; и мы довольствуемся пляжами и скалами, освященными многими воспоминаниями, — мы довольствуемся простыми рощами и ровными полями. Говорят, что весна — время поэтов; но мы знаем лучше. Весна хороша для тех, у кого есть постоянный досуг; приятно наблюдать постепенное распускание ранних почек; приятно слышать, как дрозд поет свою вечернюю песню любви; приятно отдыхать глазу на великолепных облаках цветения, которые, кажется, парят в садах. Но середина лета, галантная середина лета, наряженная в многообразные великолепия, — это истинный сезон поэзии для трудящихся. Перелетные птицы, которые сейчас покидают города, почти не видели радости весной, и их блаженные дни только начинаются. Что им до того, что приморская хозяйка притаилась в ожидании своей добычи? Что им до того, что «Арри» готовится сделать ночь отвратительной? Они стремятся к своему отдыху, и прекращение труда — единственное, что навевает им поэзию. Весна — сезон для поэтов! Мы стираем это предательское утверждение так же, как стерли солнцестояние. Мы, отдыхающие, не позволим литературным и научным особам тиранить нас, и мы настаиваем на том, чтобы идти своим путем. Наша кровь бьется в полную силу только в этот сезон, и даже счета вымогателей не могут нас запугать. Давайте же перейдем к поэзии и посмеемся над слезливыми энтузиастами, которые болтают о весне. With a ripple of leaves and a twinkle of streams

The full world rolls in a rhythm of praise,

And the winds are one with the clouds and beams—

Midsummer days! Midsummer days!

The dusks grow vast in a purple haze,

While the West from a rapture of sunset rights,

Faint stars their exquisite lamps upraise—

Midsummer nights! O Midsummer nights!

The wood's green heart is a nest of dreams,

The lush grass thickens and springs and sways,

The rathe wheat rustles, the landscape gleams—

Midsummer days! Midsummer days!

In the stilly fields, in the stilly way,

All secret shadows and mystic lights,

Late lovers, murmurous, linger and gaze—

Midsummer nights! O Midsummer nights!

There's a swagger of bells from the trampling teams,

Wild skylarks hover, the gorses blaze,

The rich ripe rose as with incense steams—

Midsummer days! Midsummer days!

A soul from the honeysuckle strays,

And the nightingale, as from prophet heights,

Speaks to the Earth of her million Mays—

Midsummer nights! O Midsummer nights!

And it's oh for my Dear and the charm that stays—

Midsummer days! Midsummer days!

And it's oh for my Love and the dark that plights—

Midsummer nights! O Midsummer nights!

Вот вам и всплеск! И мы позволим поэтам весны с их ягнятами, сережками и прочим сравняться с этим стихотворением Уильяма Хенли, если смогут. Королевские месяцы — наши, и мы любим царство розы.

Когда на папоротниках засияют полированные бронзовые оттенки, а ночной ветер подует с холодным стоном с полей тьмы, у нас останутся драгоценные дни, которые мы будем вспоминать, и, ах, когда ночи станут длинными, а сварливая зима положит свой зловещий палец на ручей, траву и дерево, нас будут преследовать радостные воспоминания! Будут ли эти воспоминания полностью приятными? Возможно, когда шторы задернуты, а лампа горит мягко, мы будем читать о ярких и прекрасных вещах. Снаружи война зимы наполняет ревущую тьму. Может быть, что Hoarsely across the iron ground

The icy wind goes roaring past,

The powdery wreaths go whirling round

Dancing a measure to the blast.

The hideous sky droops darkly down

In brooding swathes of misty gloom,

And seems to wrap the fated town

In shadows of remorseless doom.

Тогда некоторые из нас могут найти волшебную фразу Китса, Томаса Харди, Блэка или Диккенса, которая воскресит прекрасное прошлое из мертвых. Много раз я испытывал это. Однажды, проведя долгое и славное лето среди странной приглушенной красоты широкой пустоши, я вернулся в большой город. Это было приятное пребывание, хотя у меня не было компании, кроме колли и одного-двух терьеров. По вечерам собаки любили свои прогулки, и мы все обожали оставаться на улице, пока льющийся свет луны не озарял волнистые туманы и поросшие вереском холмы. Слабый шелест пустоши перерастал в широкий ропот, маленькие колокольчики, казалось, звенели нотами, слышимыми только самым сокровенным духом, а скользящие собаки были похожи на странных существ из какого-то теневого подземного мира. Иногда фазан взлетал и кружился, как ракета, от холмика к лощине, а около полуночи начинался восторженный концерт. На одной линии деревьев колония соловьев устроилась недалеко от сердца пустыря. Сначала раздавался низкий вопрос вожака; затем два или три низких щебечущих ответа; затем одна длинная нота, которая захватывает нервы и заставляет все существо дрожать; а потом — ах, страсть, боль, невыразимый восторг небесного щебета, когда весь маленький хор начинает свое великолепное соперничество! Мысль о смерти исчезает, дикие и острые проблемы жизни смягчаются, и пульс бьется учащенно среди ослепительной сладости музыки. Тот, кто не слышал соловья, не жил. Вдали море тихо взывало сквозь туман, и длинная дорожка луны тянулась к яркому горизонту; корабли крались в тени и блеске по глянцевой ряби и уходили на север и юг, пока не исчезали в венках нежной тьмы. Доминируя над всей сценой красоты, существовала огромная и тонкая тайна пустоши, которая внушала трепет душе, даже когда восторг был самым острым. Время шло, и однажды дикой ночью я прочитал непревзойденное описание величественной пустоши Томаса Харди в «Возвращении на родину». Этот превосходный образец английского языка выше всяких похвал — на самом деле, похвала, примененная к нему, наполовину дерзость; он велик, как Шекспир, велик почти как сама Природа — одно из лучших стихотворений в нашем языке. Когда я с благоговением читал тихие, неизбежные предложения, видение моей собственной пустоши возникло, и воспоминание наполнило меня внезапной радостью.

Я знаю, что час тьмы всегда преследует наше наслаждение, и тень приближающейся тьмы и труда могла бы оскорбить меня даже сейчас, если бы я был неблагодарен; но я живу только настоящим. Пусть серьезные люди говорят о великих достижениях и открытиях, которые сделали тот или иной век прославленным; я считаю, что отпуск — благороднейшее изобретение человеческого разума, и если какой-нибудь философ захочет поспорить об этом, я бегу из его присутствия и наслаждаюсь на желтых песках или среди острых поцелуев соленых волн. Я признаю, что открытия Ньютона были достойными, и я охотно аплодирую мистеру Джорджу Стивенсону, благодаря чьей изобретательности нас теперь доставляют к местам отдыха со скоростью полета орла. Тем не менее, я утверждаю, что отпуск — это венец современной мысли, и я считаю, что ни один тезис нельзя доказать так легко, как мой. Как отдыхали наши деды? Увы, эта роскошь была зарезервирована для великих лордов, которые бороздили континент, и для пухлых горожан, которые ползали в Брайтон! Обычный лондонский житель был вынужден терпеть муки на борту душного маргитского судна, в то время как люди в северных городах даже не думали об отпуске. Чудесные исцеления, совершаемые доктором Озоном, тогда не были известны, и наука отдыха была в зачаточном состоянии. Мудрость наших предков в этом вопросе была явно ошибочной, и подагра и диспепсия, от которых они страдали, были им по заслугам. Прочитайте тома старых мемуаров, и вы обнаружите, что наши предки, которые, как предполагается, были такими веселыми и здоровыми, страдали от всех недугов, которые ворчуны приписывают борющейся цивилизации. Они не знали, как извлечь удовольствие из своих дней и ночей середины лета; мы знаем, и мы все только выигрываем от этого великого современного открытия.

Серьезно, это хорошо, что мы осознали ценность досуга, и, со своей стороны, я с безмятежным удовлетворением наблюдаю за ежегодным стремительным исходом из Лондона, Ливерпуля, Бирмингема. Жаль, что так много англичан упорно покидают свою собственную прекраснейшую землю, когда наши пейзажи и климат находятся в лучшем виде. Слишком часто они изматывают себя жалкими и утомительными путешествиями, когда могли бы безмятежно радоваться сладким дням середины лета дома. Сварливые эстеты могут говорить что угодно, но Англия еще и наполовину не исследована, и любой, кто возьмет на себя труд, может найти томные уголки, где жизнь всегда кажется мечтательной, а уставшие нервы и мозг не страдают от единого тревожного влияния. Там и сям на побережье разбросаны крошечные деревни, куда никогда не вторгается назойливый турист и где британский хам не заботится показать свое непривлекательное лицо. Все же, если людям нравятся душные континентальные отели и невыразимые уловки хитрого швейцарца, они должны сделать свой выбор. Я предпочитаю любимую Англию; но я желаю всяческой радости тем, кто отправляется далеко.

Июнь 1886 г.

ДЕНДИ.

Пожалуй, нет ни одного представителя нашей расы, который был бы совершенно нечувствителен к удовольствиям того, что дети называют «наряжаться». Даже циник, человек, который вызывающе носит старую и странную одежду, просто страдает от извращения того животного инстинкта, который заставляет павлина щеголять на солнце и выставлять напоказ великолепие своего хвоста, инстинкта, который заставляет медведицу-бабочку показывать великолепие своего дамасского крыла, а также заставляет льва поднимать ужасы своей облачной гривы и гордо ступать перед своей рыжей подругой. Мы все одинаковы в главном, и Диоген со своими грязными лохмотьями был лишь извращенным братом принца Флоризеля с его персиковым камзолом и белоснежными оборками. Я намерен подойти к теме денди и их природы с глубоко философской точки зрения, ибо, подобно Карлейлю, я признаю огромное значение вопросов, связанных с философией одежды. Пусть ни один легкомысленный человек не осмелится на насмешку, ибо я говорю совершенно серьезно. Насмешливый критик может указать на завсегдатая Бонд-стрит и спросить: «В чем конечная польза и смысл существования этого существа? Посмотрите на его страдающее тело! Его льняной воротник почти обезглавливает его, его сапоги, кажется, прибыли из застенков инквизиции, каждый предмет одежды стремится стеснить его мышцы и подавить его физические силы; и все же он предпочитает улыбаться в своих мучениях и притворяется, что наслаждается жизнью. Опять же, в чем конечная польза и смысл его существования?» Я могу лишь отвести гнев нашего критика, серьезно обратившись к первопринципам. О дикарь и критик, этот страдающий юноша с Бонд-стрит лишь демонстрирует в вызывающем действии закон, который влиял на породу людей с тех пор, как наши предки жили в пещерах или на деревьях! Понаблюдайте за поведением невинных и примитивных существ, которые живут на солнечных архипелагах далеко на юге; они страдают во имя моды так же, как страдает прогуливающийся городской юноша. Главное желание здравомыслящего дикаря — побриться, но нехватка металлов и острых инструментов мешает ему предаваться своему желанию очень часто. Когда выпадает радостный случай, сын леса немедленно пользуется им. Ни один пожилой джентльмен, чьи ноги усеяны мозолями, не смог бы вынести агонию лакированных сапог в жарком бальном зале с большим стоицизмом, чем тот, который проявляет наш дикарь, когда он обретает средства для тщательного, бескомпромиссного бритья. Пожилой человек в бальном зале видит, как розоперстая заря касается неба, превращая его в золотую филигрань; он думает о своей прохладной белой постели, а затем, для контраста, думает о своих горячих пульсирующих ногах. Стреляющие огни пронзают его несчастные конечности, но он продолжает улыбаться и терпит боль ради своих дочерей. Но пожилого героя нельзя сравнить с амбициозным изысканным денди Южных морей, и мы докажем эту гипотезу. Беспечный путешественник выбрасывает пивную бутылку за борт, и эта бутылка дрейфует к радостному берегу сверкающего острова; переполненный радостью дикарь прыгает на приз и приступает к тому, чтобы объявить о своей удаче своему закадычному другу. Затем довольные приятели решают, что они устроят хорошее, здоровое, тщательное бритье, и они заставят всех соперников позеленеть от тщетной зависти. Торжественно эти дети природы отправляются в тихое место, и дикарь номер один ложится, а его друг садится ему на голову; затем куском разбитой бутылки оператор приступает к соскабливанию. Это великая и важная функция, и ни один дикарь, достойный имени воина, не выполнил бы ее небрежно. Когда сделан последний скребок и щетинистая неровная поросль щетины встает с поля крови, тогда оперирующий храбрец ложится, а его исцарапанный друг садится ему на голову. Эти милые и удовлетворяющие идиллические сцены разыгрываются всякий раз, когда бутылка выбрасывается на берег, и разбитые части сосудов, в которых недавно было пенящееся пиво Басса или сверкающий Хоххаймер, используются до тех пор, пока их край не затупится, к великому удовлетворению истинных необученных денди. Человек с Бонд-стрит находится на одном конце шкалы, бескомпромиссный языческий парикмахер — на другом; но одни и те же принципы движут обоими.

Маори еще более смелы в своих попытках обеспечить себе истинно декоративный экстерьер, ибо они вырезают на поверхности своего мужественного тела глубокие извилистые каналы, пока не становятся похожими на ходячую рекламу узоров для вязания крючком для дам. Ужасны их страдания, долго время заживления; но когда он может появиться среди своих друзей с ярко-синим змеем, обвивающим его тело от шеи до лодыжки, когда грубая фигура прыгающего валлаби украшает его благородную грудь, он чувствует, что вся его боль стоила того, чтобы ее терпеть, и что жизнь действительно стоит того, чтобы жить. Примитивный денди из Центральной Африки подчиняется колдуну племени и с радостью позволяет выбить себе передние зубы; ашанти или масаи подпиливают зубы до острых кончиков — и каждый болезненный процесс позволяет жертве позировать в качестве лидера моды в племени. По мере того как раса поднимается выше, утонченность дендизма становится все более сложной, но руководящий мотив остается прежним, и макарони, коринфянин, инкруаябль, щеголь, дуд — нет, даже обычный тофф — все они таинственно движимы тем же инстинктом, который побуждает праздничного папуаса сверлить дырки в своем невинном носу. Кто же тогда осмелится насмехаться над денди? Разве он не выполняет закон нашей природы? Давайте лучше относиться к нему с терпимостью или даже с некоторой долей почтения. Торжественные историки делают вид, что улыбаются при виде кричащих рыцарей двора второго Ричарда, которые носили носки своих туфель, привязанные к поясу; они даже высмеивают узкие, удушающие, набивные камзолы, которые носил Георг IV, этот образцовый отец своего народа; но я вижу в спотыкающемся придворном и полузадохнувшемся носителе набивного камзола Петершема двух существ, которые действуют согласно требованиям неумолимого закона.

Наш великий современный мудрец размышлял в одиночестве около шести лет над волнующей проблемой дендизма, и результаты его размышлений мы имеем в «Sartor Resartus». У нас есть тревожное чувство, что он может насмехаться над нами — на самом деле, мы почти уверены, что так оно и есть; ибо, если вы посмотрите на его резюме доктрин, изложенных в «Пелхэме», вы вряд ли сможете не заметить своего рода подкисленную насмешку. Вместо того чтобы быть впечатленным изящными размышлениями ученого Бульвера, этот мрачный стервятникоподобный мудрец решил скривить свои свирепые губы и превратить все это в посмешище. Мы должны немедленно перейти к этому резюме того, что великий Томас называет «дендиакальной доктриной», а затем справедливые мыслители смогут сделать свои собственные выводы.

Символы веры. — 1. Камзолы не должны иметь ничего треугольного; в то же время следует тщательно избегать морщин сзади. 2. Воротник — очень важный момент; он должен быть низким сзади и слегка закругленным. 3. Никакая вольность моды не может позволить человеку тонкого вкуса принять заднюю пышность готтентота. 4. Безопасность — во фраке. 5. Здравый смысл джентльмена нигде не проявляется так тонко, как в его кольцах. 6. Человечеству разрешается, при определенных ограничениях, носить белые жилеты. 7. Брюки должны быть чрезвычайно узкими на бедрах.

Затем мудрец замечает: «Все эти положения я на данный момент довольствуюсь тем, что скромно, но категорически и безвозвратно отрицаю». Злой шотландец, грубый осколок скалы Гарца, твои семь статей «Всего долга денди», очевидно, являются торжественным дурачеством! Ты презирал Литтона в своем сердце и думал, что, поскольку ты носил рваный дафлкот в веселом Гайд-парке, ты имел право презирать человеческих эфемер, которые появлялись в воодушевляющем великолепии. Я часто смеялся над твоим торжественным перечислением детских максим, но я не совсем уверен, что ты был полностью прав, насмехаясь.

Столько о героической жилке. Философ одежды, чей огромный взрыв литературного конского смеха был направлен на денди, не всегда ограничивается косвенными насмешками; вот прямое утверждение: «Во-первых, касаясь денди, давайте рассмотрим с некоторой научной строгостью, что такое денди на самом деле. Денди — это человек, носящий одежду, человек, чья торговля, офис и существование состоят в ношении одежды. Каждая способность его души, духа, кошелька и личности героически посвящена этой одной цели — ношению одежды мудро и хорошо; так что, как другие одеваются, чтобы жить, он живет, чтобы одеваться. Всеважность одежды возникла в интеллекте денди без усилий, как инстинкт гения; он вдохновлен тканью — поэт ткани. Как щедрый творческий энтузиаст, он бесстрашно превращает свою идею в действие — показывает себя человечеству в особом обличье, выходит как свидетель и живой мученик вечной ценности одежды. Мы назвали его поэтом; разве его тело не является (набитым) пергаментом, на котором он пишет, с помощью хитрых красителей Хаддерсфилда, сонет к брови своей дамы?»

Это очень остроумно и очень метко по аллюзии, но я обязан серьезно сказать, что Карлейль отнюдь не дошел до корня дела. Простой манекен портного достоин сожаления, презрения, ненависти, но настоящий человек ничуть не хуже, если он поддается властному человеческому желанию украшательства, и некоторые из людей, оставивших постоянные следы на лице мира, принадлежали к племени, которое наш шотландец высмеивал. Я знал разумных молодых людей, превратившихся в совершенно невыносимых нерях, читая Карлейля; они думали, что отдают дань гению своего учителя, делая себя неопрятными, и находили союзников, чтобы аплодировать им. Один юноша поэтического склада увидел, что мудрец позволял своим волосам падать на лоб спутанной массой. Теперь у этого молодого человека были очень красивые волнистые волосы, которые естественно спадали назад, но он посвятил себя с усердием, достойным гораздо лучшего дела, задаче заставить свои волосы падать в небрежном стиле на лоб. Когда ему это удалось, он стал похож отчасти на шетландского пони, отчасти на уличного мальчишку; но его собственное впечатление было таково, что его дикий и свирепый вид действовал как живой упрек молодым людям более слабого характера. Если бы мне пришлось высказать прямое мнение, я бы сказал, что он был ужасным простаком. Каждому человеку нравится быть привлекательным в чем-то в весеннюю пору и расцвет жизни; когда кровь весело приливает к венам, а мозг чувствителен к радости, тогда человек гордится тем, что хорошо выглядит. Почему винить его? Молодой офицер любит показывать себя со своим отрядом в ярком убранстве; атлет любит носить одежду, которая выгодно подчеркивает его фигуру; и хорошо, что это желание отличиться существует, иначе у нас был бы только серый и жалкий мир для жизни. Когда пульс бьется тихо, а жизнь движется по нисходящему склону, человек полагается на более трезвые привлекательности, и он перестает заботиться о том физическом украшении, которое ценит каждое молодое и здоровое живое существо на земле. Пока наши молодые люди по-настоящему мужественны, добры, сильны и отважны, я не склонен винить их, даже если они случайно спотыкаются и впадают в небольшие экстравагантности в вопросах костюма. Существо, которое живет, чтобы одеваться, я ненавижу, а здравомыслящего и здорового человека, который галантно выполняет свои жизненные обязанности и который не прочь порадовать себя и других с помощью разумных украшений, я люблю и даже тепло уважаю. Философы могут ворчать, сколько им угодно, но я утверждаю, что вид превосходного молодого англичанина с его чистым ясным лицом, упругими конечностями, безупречным облачением — это едва ли не самое приятное, что может быть для проницательного человека. Более того, отнюдь не верно, что денди обязательно некомпетентен, когда дело доходит до серьезной работы жизни. Наш герой, наш Нельсон, сохранял свой морской дендизм до среднего возраста. Кто когда-либо обвинял его в некомпетентности? Подумайте о том, как он шел при Трафальгаре в этот льющийся ад из свинца и железа со всеми своими украшениями, сияющими на нем! «С честью я их завоевал и с честью я буду их носить», — сказал этот неисправимый денди; и он действительно носил их, пока не сломил мощь нашего ужасного врага, не спас Лондон от разграбления и худшего, и не отдал свою галантную душу Создателю. Довольно впечатляющий вид денди был у этого сморщенного маленького существа. «Будут парики на лужайке, мальчики — денди идут!» — так кричали солдаты Мальборо, когда полк щеголей шел в атаку. Дома свирепые англичане расхаживали по своим веселым местам и демонстрировали свои храбрые наряды, как будто их единственной задачей в жизни было изящно носить яркие одежды; но когда труба звала в атаку, шелковые денди показывали, что в них есть мужской стержень. Философ немного слишком склонен говорить: «Любой, кто не хочет делать так, как я, является, на первый взгляд, низшим членом человеческой расы». Я категорически отказываюсь позволить пропихивать мне в горло такую доктрину. Ни один мудрец не осмелился бы заявить, что красивый, великолепный Джон Черчилль был дураком или неудачником. Он победил врагов Англии, он не совершил ни одной ошибки в своей жизни, и он пережил самые гнусные клеветы, которые когда-либо обрушивались на борющегося человека; однако, если он не был денди, то я никогда не видел и не слышал о таком. Все наши прекрасные парни, которые бродят с британским флагом по всей земле, более или менее отчетливо принадлежат к денди-дивизии. Бархатная перчатка скрывает железную руку; приятный модулированный голос может в короткие сроки подняться до тонов команды; кажущаяся томность при случае внезапно перерастет с электрической быстротой в воинственную энергию. Праздношатающиеся денди, которые были в Индии, когда красный шторм Мятежа разразился с ясного неба, внезапно стали героями, которые трудились, сражались, расточали свои силы и свою кровь, совершали славные чудеса бескорыстного действия и вырвали империю из огня разрушения.

Даже если молодой человек не может позволить себе дорогую одежду, он может быть опрятным, и я всегда приветствую малейший признак привередливости, потому что это указывает на самоуважение. Ужасные существа, которые носят фетровые шляпы, сдвинутые набок, кричащие галстуки, навязчивые клетки и носят вульгарные маленькие палочки, настолько отвратительны, что я проехал бы дюжину миль, чтобы избежать встречи с одним из них. Дешевые, неприятные, яркие одежды — это показатель огромной вульгарности ума и души; дешевый «щеголь» — это фальшивка, и как фальшивка он аморален и отталкивающ. Но скромному юноше не нужно копировать дикую необузданность джентльмена, известного как «Арри»; он может ухитриться сделать себя привлекательным, не пачкая свой внешний вид следом дешевого и неприятного украшательства, и каждая попытка, которую он делает, чтобы выглядеть пристойно и приятно, тонко способствует повышению его собственного характера. Один или два раза я говорил, что вы не можете по-настоящему любить кого-то полностью, если не можете иногда посмеяться над ним. Теперь я не могу смеяться над беспозвоночным завсегдатаем ярких баров и театральных киосков, потому что в нем нет того милого элемента, который вызывает добрый смех; но я улыбаюсь — не без восхищения — нашему денди и прощаю ему его маленькие эксцентричности, потому что знаю, что то, что американцы называют «твердой основой» его натуры, здорово. Очень хорошо некрасивым философам в дафлкотах ворчать на нашу молодежь-бабочку. Сухой скучный человек, который пожирает синие книги и цифры, может насмехаться над их безделушками; но люди, которые терпимы, придерживаются широких и мягких взглядов, и они потакают денди и позволяют ему щеголять в свой день беспрепятственно, пока настойчивые намеки, данные годами, не заставят его изменить свое великолепие и погрузиться в нетребовательную трезвость поведения и одежды.

Июнь 1888 г.

ГЕНИЙ И РЕСПЕКТАБЕЛЬНОСТЬ.

Недавно появилась очень длинная биография Перси Биши Шелли, и биограф счел своим долгом дать самые мельчайшие и своеобразные подробности, касающиеся частной жизни поэта. В результате книга во многих отношениях плачевна, и ни один здравомыслящий человек не может читать ее, не чувствуя сожаления, что наш сладкий певец должен быть представлен нам в облике слабоумного лицемера. Один критик написал много страниц, в которых он оплакивает унылую и грязную семейную жизнь человека, написавшего «Оду западному ветру». Я едва ли могу не сочувствовать критику, ибо, действительно, действия Шелли скорее испытывают терпение обычных смертных, которые не думают, что поэтическая — или, скорее, художественная — способность дает право ее обладателю вести себя как негодяй. Шелли написал самые прекрасные стихи во славу чистоты; но он соблазнил бедное дитя выйти за него замуж, бросил ее, оскорбил ее и, наконец, оставил ее топиться, когда жестокое пренебрежение и травмы свели ее с ума. Бедная Гарриет Уэстбрук! Она вела себя не очень осмотрительно после того, как ее драгоценный муж оставил ее; но она была молода и брошена в суровый мир без какой-либо силы, кроме собственной, чтобы защитить себя. Пока она дрейфовала в нищету, воздушный поэт говорил сентиментально и проветривал свои теории о вселенной Мэри Годвин. Гарриет была слишком «мелкой» для рифмоплета, и наказание, которое она заплатила за свою мелкость, заключалось в том, что ее обманули, заманили в опрометчивый брак, жестоко оскорбили и оставили справляться, как она могла, в мире, который горько жесток к беспомощным девушкам. Создатель рифм весело отправляется на континент, чтобы от души насладиться и написать очаровательные стихи; Гарриет остается дома и живет, как может, на свое скудное жалованье, пока не приходит время для ее отчаянного прыжка в Серпентайн. Правда, поэт приглашал бедное создание приехать и остаться с ним; но что за кусок беспрецедентной наглости по отношению к обиженной леди! Поклонники рифмоплета говорят: «Ах, но общество Гарриет не было близким поэту». Близким! Сколько храбрых людей заключают свою сделку в юности и галантно стоят на своем до конца? Простая душа такого рода думает про себя: «Что ж, я обнаружил, что мы с женой не в симпатии; но, возможно, я виноват. Во всяком случае, она доверила свою жизнь мне, и я должен попытаться сделать ее дни как можно более счастливыми». Кажется, что великие поэты должны быть освобождены от всех законов мужественности и чести, а простая женщина, которая не может лепетать им об их идеалах и так далее, должна быть отброшена, как грязная перчатка! Честные люди, которые не могут звенеть словами, довольствуются верой, честью и прямотой, но поэт должен быть вознагражден, если он ведет себя как низкий человек, обнаружив, что какое-то несчастное любящее существо не может говорить в его особой манере. Мы все можем быть очень низкими филистерами, если не готовы принять рифмоплетов как дипломированных злодеев; но некоторые из нас все еще имеют проблеск веры в старые стандарты благородства и постоянства. Может ли кто-нибудь представить Вальтера Скотта, обманом заставившего несчастную маленькую девочку шестнадцати лет выйти замуж, а затем оставившего ее, только чтобы жениться на женщине-философе? Как эта благородная душа отвергла бы мямлящего сентименталиста, который говорил об истине и красоте, музыке, лунном свете и чувствах, а вел себя как подлый и плохой человек! Скотт мне больше по душе, чем Шелли.

Опять же, этот поэт, этот изысканный ткач словесных гармоний, представлен нам своими поклонниками как имеющий страсть к истине; тогда как случается, что он был одним из самых замечательных лжецов, которые когда-либо жили. Он приходил домой с удивительными рассказами об убийцах, которые подстерегали его, и пытался придать себе важность такими хвастливыми выдумками. «Воображение!» — говорит энтузиаст; но среди обычных людей используется другое слово. «Ваша светлость знает, что такое клептомания?» — сказал адвокат, защищавший вора. Судья Байлз ответил: «О, да! Я прихожу сюда, чтобы вылечить ее». Какой-нибудь критический судья мог бы сказать то же самое о воображении Шелли. Нам также говорят, что чрезмерное благородство натуры Шелли мешало ему соглашаться со своим обычным отцом; и действительно, поэт был плохим и неблагодарным сыном. Но если красивому стихоплету позволено быть непослушным сыном, что становится со всеми нашими старыми представлениями? Я думаю еще раз о великом сэре Вальтере, и я помню его беспрекословное послушание своим родителям. Тогда мы можем также вспомнить Гиббона, который был таким же способным и полезным человеком, как Шелли. Историк любил молодую французскую леди, но его отец отказал в согласии на их брак, и Гиббон тихо подчинился и принял свою тяжелую судьбу. Страсть освятила всю его жизнь, и, как он говорит, сделала его более дорогим для самого себя; он завершил свою колоссальную работу и остался неженатым на всю жизнь. Он, возможно, был глуп: но я предпочитаю его поведение поведению человека, который относится к своему отцу с презрением и неблагодарностью, даже живя за его счет. Мы много слышим о бескорыстии Шелли, но не похоже, чтобы он когда-либо отказывал себе в потакании прихоти. «Ода западному ветру», «Ода, написанная в унынии близ Неаполя» и «Жаворонок» непревзойденны и непревзойденны; но я едва ли могу простить человеку жестокость и низость только потому, что он создает несколько шедевров искусства.

Уверенный и безмятежный критик нападает на мистера Арнольда очень сурово, потому что последний писатель считает, что поэты должны быть восприимчивы к справедливым и честным социальным законам. Если я правильно понимаю критика, мы все должны быть так благодарны за прекрасные литературные произведения, что должны быть готовы позволить создателям таких работ играть любые шутки, которые им нравятся под высоким небом. Они — дети гения, и мы должны баловать их; «Чайльд-Гарольд» и «Манфред» — такие чудесные произведения, что нам никогда не нужно думать об оргиях автора в Венеции и Аббатстве; «Эпипсихидион» прекрасен, поэтому мы не должны думать о бедной Гарриет Уэстбрук, бросающейся в Серпентайн. Это удивительная доктрина, и едва ли можно знать, куда она может привести нас, если мы доведем ее до полного исполнения. Предположим, что в дополнение к потаканию избалованным детям гения мы одобрили бы все действия умных детей в любой семье. Я полагаю, что жители там имели бы неприятное время. Благородное милосердие к человеческой слабости — это одно; но слепое обожание умных и аморальных людей — другое. У нас есть большая потребность жалеть бедные души, которые являются жертвами своих страстей, но нам не нужно поклоняться им. Широкое и высокое милосердие простит недостатки Роберта Бернса; мы можем даже любить этого дикого и заблудшего, но по сути благородного человека. Это хорошо; все же мы не должны выдвигать Бернса вперед и предлагать наше обожание таким образом, чтобы сделать его моделью для молодых людей. Человек может читать — The pale moon is setting beyont the white wave,

And Time is setting with me, oh!

Пафос сожмет его сердце; но он не должен просить ни одного юношу подражать поведению великого поэта. Карлейль очень глубоко сказал, что новая мораль должна быть создана, прежде чем мы сможем судить Мирабо; но Карлейль никогда не ставил эксцессы своего героя на передний план своей истории, и он не пытался извиняться за них; он только сказал: «Вот человек, чьи бурные страсти одолели его и погнали вниз по крутому склону к руине! Думайте о нем в его лучшем виде, простите его и подражайте, в своей слабой человеческой манере, бесконечному Божественному Милосердию». Это хорошо; и это, безусловно, очень отличается от поведения писателей, которые просят нас рассматривать злодеяние их героев не только как простительное, но и как почти достойное восхищения.

Эта полемика вокруг Шелли поднимает несколько важных вопросов. Мы прощаем Бернса, потому что он снова и снова предлагает нам примеры блестящего самопожертвования в ходе своей сломленной жизни, и мы можем сделать это, потому что баланс сильно на стороне добра; но мы не воздерживаемся от того, чтобы сказать: «В некоторых отношениях Бернс был мошенником». Дело в том, что претензии слабоумных обожателей, которые поклоняются людям гения, привели бы к бесконечному вреду, если бы им позволили. Люди, которые были искусны в поэзии, музыке и искусстве, часто вели себя как негодяи; но их негодяйство должно быть осуждено, а не оправдано. И моя причина для этого утверждения очень проста — как только позволить, что человек гения может игнорировать все полезные условности, те же условности будут игнорироваться тщеславными и глупыми посредственностями. Возьмем, например, условности, которые направляют нас в вопросе одежды. Большинство людей признают, что во многих отношениях наша современная одежда уродлива по форме, уродлива по материалу и рассчитана на содействие плохому здоровью. Жесткая шляпа, которая заставляет лоб болеть, должна влиять на здоровье владельца, и поэтому, когда мы видим величайшего живого поэта, ходящего в удобном мягком фетре, мы называем его разумным человеком. Карлейль имел обыкновение ковылять в мягких туфлях и мягкой шляпе, и он был прав. Но можно быть таким же удобным, как лорд Теннисон или Карлейль, не летая очень возмутительно в лицо современным условностям; и многие повседневные люди ухитряются держать свои тела в покое, не пробуя никаких дурацких устройств. Чарльз Кингсли имел обыкновение бродить в своем джерси — самом удобном из всех платьев — когда он был в деревне; но когда он посещал город, он ухитрялся одеваться легко и элегантно в стиле среднего джентльмена.

Но некоторые глупые существа говорят в своих сердцах: «Люди гения носят странную одежду — Теннисон носит огромную накидку Инвернесс, Карлейль носил дафлкот, Бисмарк носит плоскую белую кепку, Мортимер Коллинз носил большую Панаму; художники в целом любят бархат и галстуки различных ярких оттенков. Давайте примем что-то поразительное в плане костюма, и нас могут принять за людей гения». Таким образом случилось, что совсем недавно Лондон был осажден набором простаков с небольшими способностями в искусстве и литературе; они позволяли своим волосам расти до спины; они ездили в облике венецианских сенаторов пятнадцатого века; они появлялись в разрезанных дублетах и шляпах с полями; и один из них удивил публику — и извозчиков — маршируя по модной улице в знойный день с меховым пальто на спине и огромным цветком в руке. Заметьте мой пункт — эти социальные неприятности получили для себя определенную презренную известность, карикатурно изображая способы способных людей. Я могу простить яркие жилеты и розовые камзолы молодого Дизраэли, но у меня нет терпения к его глупым подражателям. Вот почему я возражаю против похвалы, которая даруется людям гения за качества, которые не заслуживают похвалы. Безрассудный литературный поклонник Шелли или Байрона впадает в экстаз и кричит: «Погибни раб, который подумал бы о пороках этих великих людей!» — после чего сырые и тщеславные юнцы говорят: «Порок и эксцентричность — признаки гения. Мы будем порочными и эксцентричными»; а затем они идут и превращают себя в общественные неприятности.

То, что порок и глупость не всегда сопутствуют гениальности, едва ли нуждается в доказательствах. Я признаю, что многие великие люди были чувственными глупцами, но мы ни в коем случае не можем допустить, что глупость и чувственность неотделимы от величия. Моя цель — доказать, что мелочность должна быть побеждена, прежде чем человек сможет стать великим или добрым. Маколей прожил жизнь в совершенной и образцовой чистоте; он был хорош во всех жизненных отношениях; самые близкие ему люди любили его нежно, и его дни проходили в заботах о счастье других. Возможно, он был тщеславен — конечно, у него было чем гордиться, — но, обладая таким выдающимся талантом, он никогда не считал себя вседозволенным и хранил чистоту безупречной жизни, пока его счастливый дух легко не покинул этот мир. Вордсворт был поэтом, которого поставят в один ряд с Байроном, когда придет время оценивать великих людей нашего века. Но Вордсворт прожил свою милую и благочестивую жизнь, ни в чем не нарушая морального закона. Мы должны покончить со всеми разговорами о привилегиях «неупорядоченной» гениальности; умный человек должен понять, что, хотя он может быть настолько независимым, насколько ему угодно, он не может быть свободен оскорблять чувства или чувствительность своих ближних. Гений должен научиться вести себя в соответствии с разумным и пристойным обычаем, иначе его нужно привести в чувство. Когда образ жизни великого человека лишь невинно отличается от образа жизни обычных людей, пусть его оставят в покое. Например, Леонардо да Винчи часто покупал диких птиц в клетках у птицеловов и выпускал их на волю. Какой прекрасный и достойный любви поступок! Он никому не причинил вреда; он вернул радость жизни невинным существам, и никто не мог упрекнуть его за эту милую причуду. Точно так же, когда Сэмюэл Джонсон предпочитал тяжело ступать по улицам, наступая на края мостовых, или даже когда он случалось громко ревел в разговоре, кто мог серьезно осудить его? Его сердце было как у маленького ребенка: его поступки были святыми, и, возможно, мы любим его еще больше за его забавные маленькие странности. Но когда Шелли оскорбляет приличия и здоровое чувство мужественности своими своеобразными выходками, его нелегко простить; образ этого утонувшего ребенка встает перед нами, и мы склонны забывать красивые стихи. Спокойные люди помнят, что многие исключительно порочные и эгоистичные господа были способны слагать приятные рифмы и писать очаровательные картины. Старый поэт Франсуа Вийон, который заставлял людей плакать и сочувствовать на протяжении стольких лет, был грабителем, убийцей и, если возможно, кем-то еще более низким, чем убийца или грабитель. Вероятно, не существовало существа более презренного; и все же он поет с ангельской сладостью, и его пронзительная печаль волнует нас спустя четыре столетия. Молодые люди с необузданными аппетитами и негативной моралью часто способны говорить очень очаровательно, но самыми подлыми и недостойными людьми, которых я встречал, были дикие и высокомерные поэты, которые постоянно выражают презрение к филистерам и бросают стрелы своего презрения в то, что они называют «шлаком». Что касается денег, я полагаю, что ораторствующий и напыщенный поэт часто является самым жадным из индивидуумов; и когда в своем бесконечном тщеславии он ставит себя выше общепринятой порядочности и морали, мне трудно ограничиться умеренными выражениями. Человек гениальный вполне может быть целомудренным, скромным, бескорыстным и нелюдимым. Байрон был в худшем своем проявлении, когда создавал произведения, сделавшие его бессмертным; я предпочитаю думать о нем таким, каким он был, когда отбросил свое низшее «я» и благородно принял дело Греции. Как только его бесподобный здравый смысл взял верх, и он перестал созерцать свои собственные горести и обиды, он стал гораздо более великим человеком, чем был когда-либо прежде. Я был бы рад узнать, что болтовня о принижающих ограничениях, налагаемых глупостью на гениальность, была навсегда заглушена. Человек выдающихся способностей никогда не должен забывать, что он является членом общества и что у него нет большего права беспричинно оскорблять чувства или предрассудки этого общества, чем ходить и бить отдельных его членов дубиной. Как только он оскорбляет общие чувства своих ближних, он должен нести последствия; и здравомыслящие люди должны закрывать уши, когда какой-нибудь красноречивый и сентиментальный человек решает поныть об обидах своего героя.

Март 1888 г.

СЛЕНГ

Задумывался ли кто-нибудь когда-нибудь о духовном значении сленга? Словари сообщают нам, что «сленг — это разговорная неправильность более или менее вульгарного типа»; но это еще не все. Строгое определение относится лишь к словам, но меня гораздо больше интересует рассмотрение ментального отношения, которое проявляется в искажении и свободном употреблении слов, а также в новых словообразованиях, которые, кажется, возникают каждый час. Я не знаю ни одной эпохи или нации, у которой не было бы своего сленга, и его изучение — одно из самых любопытных занятий, за которое может взяться ученый; но наш собственный век, в конце концов, следует считать расцветом сленга, ибо мы вышли за рамки простых слов, и наши вульгаризации языка свидетельствуют о деградации души. У римлян эпохи упадка был отвратительный жаргонный язык, который вполне соответствовал грубости народа, а галлы со своими потомками вполне соответствовали старым завоевателям. В страшном старом Париже Франсуа Вийона, со всем его мрачным зрелищем голода и смерти, постоянно менялся сленг. «Tousjours vieil synge est desplaisant», — говорит поэт-грабитель, имея в виду, что старый шут утомителен; молодой человек с новейшими оборотами городского сленга на языке — самый желанный гость в веселой компании. Очень немногие люди могут вообще читать длинные поэмы Вийона, ибо они почти полностью написаны на жаргоне, и глоссарий должен быть постоянно под рукой. Этот негодяй — действительно великий писатель в своей отвратительной манере, но его диалект был диалектом самых низких притонов, и он дает нам понять, что обильный argot, который сейчас озадачивает иностранца своими калейдоскопическими изменениями, был таким же ярким и изменчивым в жалкие дни одиннадцатого Людовика. В Париже наших дней сленг меняется от часа к часу; кажется, каждый способен следить за ним, и никто не знает, кто изобретает постоянные новые изменения. Сленг пансиона в «Отце Горио» Бальзака сильно отличается от сленга романов братьев Гонкур; и хотя у меня еще не хватило мужества закончить одно из безобразий г-на Золя, я вижу, что вульгаризмы, которые он усвоил, совсем не похожи на те, что использовались в былые времена. Разложение Парижа, кажется, довольно свободно порождает словесные искажения, и обычный лепет городского рабочего так же труден для любого англичанина, как разговорные выражения Бернса для среднего кокни.

В Англии наш сленг претерпевал одну трансформацию за другой со времен Чосера. Шекспир, безусловно, дает нам его в изобилии; затем у нас есть сленг Великой войны, а затем невыразимые ужасы Реставрации — даже весьма благопристойный г-н Джозеф Аддисон не гнушается говорить «old put» (старый дурак), а его шутники склонны «выкуривать» (smoking) незнакомцев. Восемнадцатый век — век виселицы — дал нам целый урожай странных терминов, которые впервые использовались в воровских притонах и постепенно просачивались с ипподромов и петушиных боев, пока не заняли свое место в вульгарном языке. Милая идиллия «Жизнь в Лондоне» — это настоящий сад сленга; Том Коринфянин и Боб Лоджик сдабривают свои фразы идиомами букмекерской среды, а автор любезно выделяет курсивом знаковые слова, чтобы у читателя не было шанса их пропустить. Но в наши дни мы вышли за рамки всего этого, и каждая социальная клика, каждая школа искусства и литературы, каждая профессия — нет, почти каждая религия — имеет свой особый сленг; и результаты в отношении морали, манер и даже поведения в целом слишком примечательны, чтобы их мог игнорировать любой, кто желает понять сложное общество нашей эры. Простая болтовня воров или завсегдатаев скачек — термины почти синонимичны — ничего не значит. Те, кто знает закоулки жизни, знают, что существует два вида темного языка, используемого нашими кочевыми классами и нашими человеческими хищниками. Лондонский вор может говорить на диалекте, который посторонний никак не сможет понять; ибо по общему согласию произвольные названия применяются к каждому предмету, который грабители в любое время держат в руках, и к каждому виду тайных дел, которые они совершают. Но эта тарабарщина не является в точности результатом какой-либо моральной порочности; она используется как средство обеспечения безопасности. Цыганский жаргон — это остаток чистого и древнего языка; мы все время от времени используем термины, взятые из этого замечательного языка, и когда мы говорим «cad» (негодяй), «making a mull» (наделать ошибок), «bosh» (чепуха), «shindy» (шум), «cadger» (попрошайка), «bamboozling» (дурачить), «mug» (простак), «duffer» (недотепа), «tool» (орудие), «queer» (странный), «maunder» (бормотать), «loafer» (бездельник) или «bung» (пробка), мы используем чистый цыганский. Никакого отчетливого ментального процесса, никакого процесса порчи не проявляется при использовании этих терминов; мы просто усвоили их бессознательно и продолжаем произносить их в ходе привычного разговора.

Меня беспокоит деградация языка, которая имеет значение, выходящее далеко за рамки пустяковой порчи, вызванной введением терминов из цыганского каравана, букмекерской среды или воровской кухни; нельзя не испытывать гнев и печаль, наблюдая тенденцию принижать все великое, высмеивать всякую серьезность, вульгаризировать всякую красоту. Нет такого уголка, куда не проникла бы эта тонкая зараза, и под ее пагубным влиянием поэзия почти угасла, хорошая беседа совершенно перестала существовать, искусство больше не является серьезным, а общение людей не является прямолинейным. Англичанин всегда будет эмоциональным, несмотря на жесткую сдержанность, которую он налагает на себя; он энтузиаст, и он действительно любит серьезность, правдивость и здоровый дух. Уберите его из коррумпированного и мелочного общества и дайте ему свободу действий, и он тут же сбросит с себя пленку притворства, как сброшенную одежду, и предстанет как реальность. Заприте того же англичанина в искусственном, легкомысленном, нереальном обществе, и он тут же начнет бояться самого себя; он боится проявлять энтузиазм по поводу чего-либо и скрывает свою подлинную натуру за облаком сленга. Он принижает все, к чему прикасается, он боится произнести слово от чистого сердца, и его речь становится лишь дождем словесных фишек, которые звучат пусто. Превосходная степень отвратительна ему, если только он не может использовать ее в комических целях; и, подобно нелепому лорду-манекену в «Николасе Никльби», он вполне способен назвать Шекспира «очень умным человеком». Я слышал об отношении, которое проявили два «цветка» нашего общества в присутствии Иоахима. Подумайте об этом! Несравненный скрипач одержал одну из тех побед, которые, кажется, проникают в самое существо достойного слушателя; душа очарована, и волшебник уносит нас в прекрасный мир, где нет ничего, кроме прелести и возвышенных чувств. «Очень хороший малый, этот скрипач», — заметил британский аристократ. «Да-а», — ответил его верный друг. Пусть любой человек, склонный говорить слова с целью представления истины, начнет говорить в нашем слабом, сверхрафинированном, ортодоксальном обществе; на него будут смотреть так, будто он какой-то странный объект, принесенный из музея редкостей и выставленный напоказ. Самое поверхностное и наглое существо, когда-либо говорившее глупости, примет превосходный вид и будет обращаться с человеком интеллекта как с забавным, но низшим существом. Более того — серьезность и реальность классифицируются вместе под рубрикой «дурной тон», жизненно важное слово режет женоподобный мозг светского человека, и он компенсирует свое внутреннее осознание неполноценности, принимая непринужденный вид наглости. Один очень блестящий человек однажды разговаривал в компании, которая включала нескольких представителей сверхрафинированного дивизиона; он был остроумен, ярок, добродушен, полон знаний и такта; но у него была одна ужасная привычка — он всегда говорил то, что думал. Блестящий человек покинул компанию, и один притворно-вялый человек сказал притворно-аристократичному: «Кто это?» «А, это разновидность сверхобразованного дикаря!» Теперь джентльмен, который выдвинул эту приятную критику, был, согласно достоверной истории, самым подлым, бесполезным и презренным человеком в своем кругу; однако он мог позволить себе принять высокомерный вид по отношению к человеку, чьи ботинки он не был достоин чистить, и он мог принять этот вид благодаря своей сленговой невозмутимости — своему «хорошему тону». Когда мы помним, что эта же фиктивная безразличность характеризовала типичного grand seigneur старой Франции, и когда мы также помним, что безразличие может быстро трансформироваться в наглость, а наглость — в жестокость, мы вполне можем выглядеть серьезными при виде симптомов, которые мы можем наблюдать вокруг нас. Унылая ennui сердца, ennui, которая восстает против истины, которую тошнит от серьезности, выражает себя в том, что мы называем сленгом, а сленг — это признак психического заболевания.

У меня нет претензий к широкому, пикантному, хлесткому языку американской границы с его живописными извращениями и забавным преувеличением. Вдохновенный человек, который решил назвать гроб «ящиком для вечности», а виски — «синей погибелью», был слишком невинен, чтобы насмехаться. Сленг мистера Скотта из Марка Твена, когда он идет договариваться о похоронах оплакиваемого Бака Фэншоу, мучительно смешон и совершенно безобиден. Затем история Джима Бейкера и соек в «Пешком по Европе» рассказана почти полностью на пограничном сленге, и все же это одно из самых изысканных, нежных, достойных любви произведений, когда-либо написанных на нашем языке. Грация и веселье истории, странные эффекты, создаваемые плохой грамматикой, мягкий юмор — все это объединяется, чтобы сделать эту решительно сленговую главу литературным шедевром. Шахтер или ранчер будет говорить с вами час и восхитит вас, потому что его сленг каким-то образом точно соответствует его своеобразной мысли; английский моряк расскажет историю, и он будет использовать одно сленговое слово на каждые три, вылетающие из его рта, и все же он восхитителен по той простой причине, что его искаженный диалект позволяет ему выражать, а не подавлять истину. Но яд, который просочился в умы наших более утонченных людей, парализует их речь, когда дело касается истины; и общество можно справедливо карикатурно изобразить в виде фигуры Отца Лжи, моргающего через огромный монокль на Божью вселенную.