«Этика пьянства и другие социальные вопросы»

С этим цинично коррумпированным корпусом жокеев и их прихвостней легко увидеть, что плутократы, которые манипулируют нитями ипподрома, отлично проводят время, в то время как огромная разевающая рот толпа простаков, которые ходят на скачки, и простаков, которые остаются дома, легко обирается парнями, у которых есть деньги, «информация» и власть. Правило ипподрома легко формулируется: «Обыграй своего ближнего. Внешне играй по честным правилам. Плати как мужчина, если твои расчеты оказались ошибочными, но позаботься о том, чтобы они были ошибочными как можно реже. Неважно, сколько ты платишь за информацию, если она дает тебе преимущество перед другими людьми. Держи своих агентов честными, если можешь, но если они окажутся нечестными под давлением обстоятельств, позаботься, по крайней мере, о том, чтобы тебя не поймали». Короче говоря, Ринг в основном состоит из людей, которые платят с безупречной честностью, когда проигрывают, но которые очень заботятся о том, чтобы свести шансы на проигрыш к минимуму. Неужели они неправы? Зависит от обстоятельств. Я не буду в данный момент вдаваться в детали; я предпочитаю остановиться и спросить, чего можно ожидать от волчьей схемы ипподромной морали, которую я указал. Я не сравниваю ее с правилами, которые направляют нашу массу коммерческих посредников, потому что, если бы я это сделал, я бы сказал, что у игроков на ставках сравнение выходит скорее в их пользу: я придерживаюсь ипподрома и хочу знать, какие широкие последствия должны исходить от органа, который организует планы грабежа и скрывает их под формами честности. Старый игрок — Одиссей скачек — однажды сказал мне: «Никому на свете никогда не позволят вынести сто тысяч фунтов из Ринга: они не позволят, они не позволят. Этот молодой дурак должен спустить все, что у него есть». Мы говорили о юном безумце, которого как раз в то время ощипывали до последнего перышка, и я знал, что старый игрок был прав. Ринг — это закрытый орган, и я знал только около четырех человек, которым когда-либо удавалось победить конфедерацию в долгосрочной перспективе. Есть один проницательный, молчаливый, непостижимый организатор, которого букмекеры немного боятся, потому что он случайно использует их собственные методы; он будет планировать год или два, если необходимо, пока не добьется успеха в выгодном размещении лошади, и он обычно совершает свой переворот как раз в то время, когда Ринг меньше всего этого хочет. «Они не вопят так, когда одна из моих приходит к финишу», — сказал он однажды, пока букмекеры шумно ликовали по поводу падения фаворита; и действительно, этот хитрый мастер обмана очень часто заставлял карандашников делать длинные лица. Но случай с Одиссеем ипподрома отнюдь не типичен; человек стоит почти один, и ему подобных не увидят еще много дней. Правило таково, что игрок должен в конечном итоге потерпеть крах, ибо каждый ресурс мошенничества, взяточничества и решительной остроты направлен против него. Он здесь для того, чтобы его грабили; его миссия в жизни — проигрывать, иначе как букмекеры могли бы содержать свои особняки и экипажи? Неважно, каков капитал игрока на старте, он потеряет все, если он достаточно идиот, чтобы идти до конца, ибо он сражается против недобросовестных легионов. Один известный букмекер хладнокровно объявил в 1888 году, что он списал триста тысяч фунтов безнадежных долгов. Подумайте, каким должен быть настоящий бизнес человека, когда он может беззаботно упоминать триста тысяч как пустяк между делом. У того же человека есть средства получения «информации», достаточные, чтобы сбить с толку любого бедного игрока, который входит в Ринг и ожидает победить букмекеров прямой честной сделкой. Как только он начинает сильно ставить против лошади, животное считается обреченным на проигрыш всеми, кроме слабоумных, которые упорно надеются вопреки надежде. В 1889 году этот игрок сделал ставку против фаворита на «Две тысячи гиней». Жеребенок был известен как лучший в своем году; он тренировался в конюшне, которая имеет лучшую репутацию; его упражнения были непрерывными, и простые любители воображали, что им нужно только поставить высокие коэффициенты на него, чтобы положить три фунта и забрать четыре. Тем не менее, неумолимый букмекер продолжал неуклонно принимать ставки; чем больше он ставил, тем больше денег наваливалось на непобежденную лошадь, и все же немногие прислушались к предупреждению, хотя они должны были видеть, что дерзкий финансист берет на себя ужасающий риск. Что ж, несравненного жеребенка вывели, и по пути к стартовому столбу он начал трясти кровью и гноем из челюстей; он едва мог двигаться в скачке, и когда его отвели в конюшню, хирург выпустил еще пинту гноя из челюсти бедного зверя. Заметьте, что самый проницательный тренер в Англии, толпа конюхов, специальный смотритель лошади, наблюдатели за лошадьми в Кингслере и случайные незнакомцы, которые видели, как фаворит скачет — все они, по-видимому, ничего не знали об этом чудовищном абсцессе, и никто не подозревал, что челюсть жеребенка была раздроблена. Но «информация» — всегда информация — очевидно, достигла одного квартала, и толпа аутсайдеров потеряла свои деньги. Вскоре после этого прекрасный жеребенок, который выиграл Дерби, был упорно поддержан на гандикапе «Сити и Сабурбан». На бумаге казалось, что скачку можно считать законченной, ибо только победитель Дерби прошлого года, казалось, имел шанс; но нашему прозорливому карандашнику было наплевать на бумагу. Еще раз он не утруждал себя ставками на цифры; он, должно быть, проставил свою книгу пять раз, прежде чем упал флаг. Тогда олухи, которые отказались обратить внимание на сигналы опасности, увидели, что прекрасный жеребенок, который пронесся по той же дистанции, как борзая, всего десять месяцев назад, был неспособен скакать вообще. Несчастный зверь пытался некоторое время, а затем был милосердно облегчен; букмекер потерял бы 100 000 фунтов, если бы его «информация» не была точной, но это как раз и есть суть — она была. Настолько восхитительно букмекеры организуют свой разведывательный отдел, что я едва ли знаю более трех случаев, в которых они ошиблись после того, как действительно начали яростно ставить против лошади. Они умудряются покупать жокеев, конюхов, ветеринаров — действительно, кто может сказать, кого они не субсидируют? Когда Белладрам прошагал из роковой лощины впереди Претендера, был один «левиафан»-букмекер, который позеленел и начал задыхаться, ибо он рисковал потерять 50 000 фунтов; но «левиафана» избавили от хлопот обморока, ибо холм задушил великолепную лошадь Стоквелла, и «информация» была еще раз оправдана, в то время как игроки Белладрама заплатили обильную дань. Ровно за два года до того, как левиафану пришлось позеленеть, наш Одиссей ипподрома действительно сумел обмануть великую игорную корпорацию с совершенным мастерством. Все дело проливает такой ясный свет на этику ипподрома, что я могу повторить его для тех, кто мало знает о нашем великом национальном спорте — Спорте Королей. Ходили слухи, что Эрмит лопнул кровеносный сосуд, и животное было немного остановлено в работе. Затем Одиссей и его главный сообщник решили воспользоваться своим шансом. Лошадь стартовала с 1000 к 15, и казалось, что шансы против него миллион к одному, ибо его грубая шерсть была оставлена на нем, и он выглядел как оборванный лошадиный инвалид. Инвалид, однако, выиграл на шею, маркиз Гастингс был разорен, а сообщники выиграли около 150 000 фунтов.

Пока мы перебираем эти истории о заговорах и контрзаговорах, едва ли возможно не думать о том, какой необычайно высокодуховный набор джентльменов у нас собрался. Какие амбиции! Выманить деньги из чьего-то кармана! Делать ставки, когда знаешь, что сделал выигрыш верным! Результат всего этого в том, что в неравной битве между людьми, которые делают ставки, и людьми, которые их принимают, последние должны победить; они победят, даже если им придется подтасовать кости в крайнем случае; и, более того, они не будут разоблачены официально, даже если их «секрет» так же открыт, как если бы он был написан на небесах. Странная, жесткая, безжалостная команда — эти самые букмекеры. Лично, как ни странно, в частной жизни они одни из самых добрых и щедрых людей; их дикая жизнь, с ее волнением и спешкой, и острыми столкновениями умов, никогда, кажется, не делает их ничем иным, как вдумчивыми и либеральными, когда нужно помочь в беде; но человек, который пойдет далеко из своего пути, чтобы совершить благотворительный поступок, снимет с вас саму кожу, если вы вовлечете его в это ограждение, которое является его полем битвы, и он не будет очень разборчив в том, выиграет ли он вашу кожу честными или нечестными средствами.

Около двух лет назад раздражающий, мягкотелый мальчик принес колоссальное состояние в Ринг. Я никогда не жалел его особо; я только жаждал увидеть его в руках хорошего школьного учителя, который знал, как использовать березовую розгу. Этот жалкий несчастный, с его глупыми замашками остроты, был именно той дичью, на которую букмекеры любили охотиться; его подстрекали и стимулировали; его ловили на каждом шагу; стервятники хлопали вокруг него; и не было сильного, мудрого человека, чтобы дать простаку совет или утащить его силой от его судьбы. Не было жалости к юности мальчика; он был мишенью для каждой непристойной хищной птицы, которая преследует ипподром; респектабельные игроки на ставках давали ему честную игру, хотя они требовали свою фунт плоти; птицы Ночи не давали ему никакой честной игры вообще. За несколько коротких месяцев он влил четверть миллиона в раздувающиеся карманы Ринга, и он был наконец «выставлен» за жалкую сумму в 1400 фунтов. Этот трагический фарс не разыгрывался в углу; сотня журналов печатала каждый акт, как он разыгрывался; жертва никогда не получала той одной сердечной порки, которая могла бы спасти его, и занавес был наконец опущен над самодовольной, ухмыляющейся группой букмекеров, заслуженно разоренным транжирой и толпой равнодушных наблюдателей. Настолько детально обстоятельными были газеты, что мы можем сказать, что вся Англия видела, как совершается гигантское ограбление, и никто, на ипподроме или вне его, не вмешался даже знаком. Определенно, Этика ипподрома предлагает странное исследование для моралиста; и, мимоходом, я могу сказать, что национальная этика также немного странная. Мы разоряем торговца, который позволяет двум людям сыграть партию в бильярд за шесть пенсов в лицензированном помещении, и мы позволяем глупому мальчику быть обобранным на четверть миллиона за девять месяцев, хотя ограбление так же хорошо известно, как если бы оно было рекламировано на всей первой полосе The Times день за днем.

Итак, в итоге, у нас есть внутренний круг букмекеров, которые заботятся либо о том, чтобы делать ставки только на цифры, либо на совершенно точной и секретной информации; у нас есть другой круг острых владельцев и игроков, которые с помощью модифицированных (или немодифицированных) ложных предлогов преуспевают временами в победе над букмекерами; у нас есть затем внешний круг, состоящий частично из безупречных джентльменов, которые не делают ставок и не хотят чужих денег, частично из совершенно честных парней, у которых нет суждения, нет реальных знаний и нет самообладания, и которые служат добычей, на которой жируют букмекеры.

А затем у нас есть круг за кругом, показывающий каждый оттенок порока, низости, алчности и пустого безумия. Сначала я могу взглянуть — и только взглянуть — на неискупленных, безнадежных злодеев, которые являются непосредственными прихвостнями ипподрома. Люди едва ли верят, что есть тысячи крепких, здоровых мужчин, разбросанных по нашим большим городам и весям, которые никогда не работали и никогда не собираются работать. В своей свинской манере они хорошо питаются и тепло спят — фраза их собственная любимая — и они существуют как отвратительные рептилии, питаясь из таинственных источников. Отправляйтесь на любые пригородные скачки (мне все равно, какие вы выберете), и вам покажется, что оборванцы Ада получили выходной. Все, что является гнусным, все, что является мошенническим, звериным, отвратительным, принадлежит бездельникам ипподрома. Назвать их ворами — значит польстить им, ибо их наглая подлость превосходит простое воровство; у них нет ни одной добродетели; они более чем опасны, и если когда-нибудь произойдет великое социальное потрясение, они дадут нам знать о своем присутствии в неловкой манере, ибо они обучены бунту, мошенничеству, скотству и воровству на окраинах ипподрома.

Затем появляется следующая вереница хищных тварей, высасывающих кровь из простофиль. Если вы заглянете в одну из ежедневных спортивных газет, то на самой важной странице увидите множество кричащих объявлений, которые покажутся вам весьма комичными, если у вас есть хоть капля чувства юмора. Господа, которые обычно берут себе имена известных жокеев или тренеров, предлагают составить вам состояние на до смешного простых условиях. Вы отправляете гинею или полгинеи, и услужливый пророк покажет вам, как разорить букмекеров. Старый Том Томпкинс каждую неделю празднует «великолепный успех»; Джо, Билл, Гарри и еще добрый десяток таких же всегда готовы доказать, что именно они назвали победителя любого забега; один из этих молодчиков дает рекламу как минимум под дюжиной разных имен и способен жить на широкую ногу и содержать пару секретарей, хотя сам не в состоянии написать письмо или составить циркуляр. Sporting Times не позволяет ни одному из этих паразитов размещать рекламу на своих страницах и разоблачила все их уловки в самой убедительной и резкой серии статей, что мне доводилось видеть; но другие журналы принимают такие объявления по ценам, которые кажутся почти запретительными, и довольствуются тем, что получают от 15 до 20 фунтов в день, выставляя напоказ ложные обещания. Я немало позабавился над этими «прогнозистами», ибо они — восхитительно наглые негодяи. Какой-нибудь субъект пришлет вам имена шести лошадей — все проигравшие; через два дня он даст объявление: «Покорнейше поздравляю всех своих клиентов. На этой неделе я был в ударе, и в четверг прислал всех шестерых победителей. Тысяча фунтов будет выплачена любому, кто сможет опровергнуть это заявление». Учитывая, что в четверг этот мудрец прислал вам шесть проигравших лошадей, вы, естественно, чувствуете легкое удивление от его вызывающе самоуверенного вызова. Все провидцы одинаковы; они выбирают имена наугад из газетных колонок, а затем притворяются, что владеют самыми сокровенными секретами конюшен. Если они ошибаются, а это случается почти всегда, они рекламируют свою непогрешимость еще наглее. Я не совсем понимаю, что такое получение денег путем мошенничества, если описанные мной действия не подпадают под это определение, и мне интересно, что думает об этом бизнесе полиция. Они очень быстро ловят бедную цыганку, которая гадает, и она отправляется в тюрьму на три месяца. Но я полагаю, что цыганская королева не делает взносов на поддержку влиятельных газет. Ловкий детектив должен был бы собрать ясные доказательства против по меньшей мере дюжины этих паразитов за одну-единственную неделю, ибо в сущности они по-настоящему глупы. Один из этого братства всегда излагает свои непогрешимые пророчества из темной маленькой барной стойки паба возле Фаунтин-Корт. Я видел его, когда возвращался из поездки, как он пытался унять дрожь в руках в семь часов утра; его скрюченные, истерзанные пальцы едва могли держать карандаш, и он ни на что не был годен, кроме как сидеть в зловонном полумраке и глушить виски; но, без сомнения, многие из его жертв воображали, что он сидит в роскошном офисе и получает мириады сообщений от своего вездесущего корпуса шпионов. Он был жалким, больным, хитрым плутом; я находил его забавным, но не думаю, что его клиенты всегда видели в нем повод для веселья.

И наконец, идет широкий внешний круг, мысли о котором навевают на меня грусть. На этом круге рассеяны люди, которые должны были бы составлять костяк Англии, но все они страдают из-за зловредных микробов, веющих из центра заразы. Мистер Мэтью Арнольд часто давал мне немало советов; жаль, что я не мог иногда дать ему хоть один. Я бы сказал ему, что все его изящные насмешки над ограниченностью среднего класса были мимо цели; все самодовольные издевки по поводу сестры покойной жены и прочего были бесполезны. Если вы видите человека, идущего прямо в смертоносную зыбучую трясину, вы не ограничиваетесь тем, что сообщаете ему, что у него на пальто прилипла пушинка. Мистеру Арнольду следовало бы чуть больше повращаться среди низших слоев среднего класса, вместо того чтобы полагаться на свое сверхтонкое воображение, и тогда он, возможно, узнал бы, к чему склоняются наши бедные, глупые люди. Я только что закончил неприятно долгий период, который провел среди различных центров, где проходит досуг среднего класса, и я бы не хотел повторить этот опыт ни за какие деньги. Любой город подойдет компетентному наблюдателю, ибо я почти не обнаружил жизненно важных различий при переезде с места на место. Трагично и обескураживающе видеть десятки прекрасных парней и мужчин, полных отличных способностей и скрытой доброты, — и все они под чарами унылой Цирцеи скачек. Я год, с перерывами, провел среди большого круга парней, которые мне действительно нравились; и о чем они говорили в основном? Только о ставках. Паралич интеллекта и чувства юмора, который поражает человека, начинающего заигрывать с игорной Волшебницей, поразил меня чувством беспомощности. Мне нравится смотреть скачки, когда это возможно, и я всегда могу удержать в памяти своего рода образ лошади. Что ж, я знал одного очень восторженного джентльмена, который говорил: «Бард, сэр, Бард; большая лошадь, могучий гнедой. Он всех их задавит». Я скромно заметил: «Вы думаете, он достаточно крупный?» «Достаточно крупный! Гигант, сэр! Помяните мое слово, сэр, вы увидите цвета Боба Пека в триумфе на этом гнедом». Я мягко сказал: «Мне показалось, что Бард был очень маленьким, когда я его видел, и он не казался гнедым. Он был скорее цвета, который можно получить, посыпав мукой ягоду шелковицы. Вы его видели?» Как обычно, я обнаружил, что мой ученый друг никогда не видел ни этой лошади, ни какой-либо другой; он пренебрегал своими делами, бездельничал с отбросами общества и пытался, в малом масштабе, подражать тонкой стратегии Полковника, Капитана и Одиссея. Среди этих околдованных несчастных жизнь души, кажется, угасает. Однажды я сказал одному милому парню: «Неужели никто из вашей компании никогда ничего не читает?» — и он ответил: «Не думаю, что кто-то из них читает что-то, кроме Sportsman». Это было правдой — очень правдой и довольно шокирующей. Sportsman достаточно ярок и хорош по-своему, и я читаю его постоянно; но ограничивать свою литературу одним лишь Sportsman — что ж, это должно стеснять. Но именно это и делают сейчас наши прекрасные молодые люди; жадная, интеллектуальная жизнь молодых шотландцев и лучших сортов англичан им неизвестна: вы можете ждать год и никогда не услышите ни слова, которое по существу было бы выше интеллекта свиньи; и человек, к которому вы привязаны исключительно из-за его доброты, может до смерти наскучить вам, часами растягивая слова об именах и весах, изменении коэффициентов и переменах удачи. Страна буквально кишит клубами, где ставки делаются весь день, а иногда и всю ночь: презренные простофили втягиваются один за другим, и они попадают в самые разные виды бед; измученные родители молят о помощи; работодатели раздражаются из-за небрежности и рассеянности своих слуг; простофили погружаются в руины без жалости, а толпа все идет вперед к бездне рока. Подумать только, что, просто заставив некоторых благородных существ демонстрировать свою скорость и выносливость, мы в итоге создали посреди нас настоящий Ад! Наша вера, наша честь, наша мужественность, наше будущее как нации приносятся в жертву, и все потому, что Цирцея наложила свое заклятие на наши лучшие и самые многообещающие души. А наши законодатели развлекаются взаимными обвинениями! Мы взращиваем орду кровопийц, которые укрепляют свою силу на нашей слабости и наших пороках. Почему продавец спиртного должен быть ограничен необходимостью платить за лицензию, в то время как продавец разорения не нуждается в лицензии и от него даже не требуется платить подоходный налог? Если бы лицензии на ставки выдавались по очень высоким ценам, и если бы на любого человека, составляющего букмекерскую контору без лицензии, налагался сокрушительный штраф, мы могли бы искоренить, по крайней мере, гнусную мелкую сошку, которая работает по углам. Но Власть превыше всего; пэр и плутократ остаются невредимыми, в то время как бедняки, копирующие глупости, которые не вредят богатым, идут прямо к смерти души.

Апрель, 1889 г.

ДИСЦИПЛИНА.

Об предке, которого обычно приписывают нам джентльмены, которые должны быть правы — потому что они так говорят, — у нас очень мало записей, кроме странных царапин, найденных на костях и камнях, и остатков крайне скудных трапез, съеденных давным-давно. Мы делаем вывод, что почитаемый предок охотился на крупную дичь с дерзостью, которая должна была бы понравиться Райдеру Хаггарду древних времен; во всяком случае, какая-то простая душа определенно нацарапала запись о знаменитой битве с мамонтом на бивне, и теперь мы можем видеть разъяренного зверя, нападающего на пигмея, который ожидает натиска с хладнокровием, вполне превосходящим героизм мистера Куотермейна. Тот сибирский охотник, очевидно, вышел и попытался добыть что-то для себя, и я не сомневаюсь, что он следовал принципу индивидуализма до тех пор, пока последний мамонт не превратил его в кашу. Нет никаких признаков организации, и, хотя люди великих дельт могли позволить себе устриц с такой свободой, которая почти заставляет меня сожалеть о прогрессе цивилизации и упадке Уитстабла, все же я не могу найти ни одной записи об упорядоченной вечеринке. Это показывает, как язычник в своем ослеплении пренебрегает своими естественными преимуществами. Спустя долгое время после того, как дикарь тундр исчез, мы находим следы семьи; и с тех пор дисциплина неуклонно развивается, хотя и с периодическими рецидивами к анархии, пока мы не увидим упорядоченное совершенство, которое позволяет нам устраивать беспорядки в Вест-Энде и ночные заседания Палаты общин без каких-либо проблем. Я не очень хочу иметь дело с временами, когда члены семей избирали друг друга беспорядочно, в зависимости от успеха, с которым им удавалось дубасить своих соседей, — на самом деле, я хочу как можно скорее перейти к периоду, когда дисциплина, в нашем понимании, постепенно стала управлять жизнью людей, и когда части расы молчаливо признавали закон сильнейшего, назначая своего лучшего человека вождем. В настоящее время мы в Англии проходим через опасную и критическую переходную стадию; очень сильная партия склоняется к отмене дисциплины всех видов, взгляды континентальных анархистов медленно просачиваются в наши большие города, и, как только такой шаг станет безопасным, у нас появится большое количество людей, которые не постесняются требовать свободной земли, отсутствия налогов, всего бесплатного. Мы так много слышали о правах в последнее время, что некоторые из нас начинают задаваться вопросом, что же такое права на самом деле. Если джентльмен, каким бы начитанным или красноречивым он ни был, желает полностью покончить с дисциплиной, я отдам ему должное за всю силу языка, которой он обладает; но я должен просить разрешения думать самостоятельно в старомодном ключе еще немного. В конце концов, система, которая — для цивилизованных стран — постепенно развивалась на протяжении большего количества тысяч лет, чем мы осмеливаемся подсчитать, не может быть полностью плохой, независимо от того, какие случайные недостатки мы можем видеть. Поколения, улетевшие в ночь, возможно, не обладали полной мудростью, но они шаг за шагом адаптировали свои социальные системы к потребностям каждого нового поколения, и требуется очень мало логики, чтобы сказать, что они вряд ли всегда выбрасывали хорошее. Шумный оратор, который встает и обращается к лондонской толпе в полночь, крича «Долой все!», вряд ли знает, что он собирается разрушить. Мы прошли долгий путь с тех пор, как человек болот охотился на волосатого слона и рыл норы в пещерах; та самая структура, в которой анархисты стали встречаться, представляет собой шестьдесят тысяч лет медленного прогресса от дикости к благопристойности, утонченности и мудрости; и поэтому, как бы горько мы ни чувствовали страдания бедного оратора, мы говорим ему: «Подожди немного и поговори с нами. Я не касаюсь политики — я ненавижу карьеристов и болтунов так же сильно, как и вы; но вы говорите об обращении вспять хода веков, а вы не совсем можете с этим справиться. Давайте забудем ветреную войну карьеристов и поговорим разумно и в широком человеческом ключе».

Я никоим образом не разделяю взглядов тех весьма суровых литературных персонажей, которые хотят видеть принцип строгой Муштры, внедренный в мельчайшие ответвления нашего сложного общества. (Кстати, эти суровые господа всегда пишут слово «Муштра» с большой буквы «М», как будто хотят, чтобы их драгоценный принцип был возведен на престол как объект почитания или даже поклонения.) И я склонен думать, что немало из них, должно быть, испытали приступ ярости, когда обнаружили, что Карлейль предполагает, что король Фридрих Вильгельм приложил бы палку к плечам литераторов, если бы мог поступать по-своему. Нечувствительный старый король имел обыкновение ходить по улицам, колотя людей большой дубинкой; и Карлейль скорее намекает, что мир не стал бы намного хуже, если бы случайный литератор здесь и там мог быть избит. Король порол торговок яблоками, которые не вязали, и бездельников, которые не могли найти работу; и наш историк, по-видимому, воображает, что достоинство королевской власти было бы скорее повышено, чем наоборот, если бы его герой разбил голову поэту или эссеисту. Это явный случай дисциплинария, страдающего от временного расстройства. Я действительно не могу переварить такую героическую и радикальную работу. Карлейль, будучи шотландским крестьянином по рождению, поднялся до того, что его заслуженно считали величайшим человеком своего дня, и он сделал это с помощью литературы; однако он хладнокровно ставит невежественного, жестокого, коронованного фельдфебеля выше людей литературного призвания. Это уже слишком! Предположим, что Карлейль был бы выпорот обратно к плугу каким-нибудь властителем, когда он впервые пошел в университет; разве мы не услышали бы много шума по этому поводу рано или поздно? Опять же, мы находим мистера Фруда, пишущего довольно спокойно, когда он рассказывает нам о людях, которых медленно рубили на куски, чтобы их агония могла быть продлена. Описание расчленения Балларда и остальных, как оно дано в «Курьезах литературы», слишком неоправданно ужасно, чтобы читать его второй раз; но мистер Фруд убежден, что все это дело было не более чем умным и полезным уроком, данным некоторым назойливым папистам, и он одобряет меры, принятые министрами Елизаветы для обеспечения надлежащей дисциплины. Точно так же массовая резня людей в английских северных графствах вовсе не осуждается рассудительным мистером Фрименом. Завоеватель оставил пустыню там, где процветали хорошие усадьбы и фермы; но мы не должны меньше считать его великим государственным деятелем. Я злюсь на время на этих смелых писателей, но всегда заканчиваю улыбкой, ибо есть что-то очень женственное в таких визгливых выражениях восхищения силой. Мне нравится представлять себе неприятности, которые последовали бы, если бы Карлейль жил под властью своего драгоценного Фридриха. Было очень хорошо сидеть в комфортабельном доме в приятном Челси и рассуждать о прелестях муштры и дисциплины; но если бы мудрец был брошен в одну из зловонных старых немецких тюрем и содержался там до самой смерти только потому, что королевский дисциплинарий возражал против фразы в памфлете, мы услышали бы очень любопытную мелодию от нашего великого юмориста. Человек, который стонал, если его постель была плохо застелена или бекон плохо поджарен, не совсем оценил бы прелесть дисциплинирования в грязном подвале среди кишащих паразитов.

Методы некоторых других правителей, несомненно, могут показаться очень изящными нашим суровым писакам, но я всегда должен выразить свой собственный легкий протест. Иван Грозный был по-настоящему дотошным надсмотрщиком, который поддерживал дисциплину удивительно мощными методами. Он не возражал против убийства нескольких тысяч человек за раз; и он был ответственен за несколько пирамид из черепов, которые оставались долгое время после того, как его мужественный дух покинул этот мир. Он время от времени приказывал сдирать кожу с заключенных заживо или сажать их на кол просто ради разнообразия; и я думаю, что какой-нибудь яркий британский историк должен немедленно дать нам хорошую биографию этого замечательного и королевского человека. Резня восставших крестьян предоставила бы прекрасную возможность суровому ритору; он мог бы начать так: «Думаешь ли ты, что этого короля заботили благородные чувства? Ты, бедное создание, которое не может смотреть на человека, не зеленея от женского ужаса, этот писатель просит сообщить тебе и всем существам твоего сорта, что закон есть закон, а дисциплина есть дисциплина, и божественное происхождение обоих неоспоримо даже в век рекламируемого мыла и бесконечной болтовни. Иван не имел под своим контролем парламентского красноречия, но у него были холодная сталь, кнуты, дыбы и колеса, и он применял их все с энергией для подавления недисциплинированных негодяев. Он вырезал несколько тысяч невинных людей! Ах, мой сентиментальный друг, анархистскую толпу нельзя править, окропляя розовой водой; кнут, веревка и суровая сталь нужны, чтобы привести их к порядку! Когда мой Благородный, с блеском в львиных глазах, наблюдал, как с мятежников сдирают кожу заживо, он выполнял поистине благотворную функцию и готовил путь для той обширной, благородной и экспансивной России, которую мы видим сегодня. Бедные длинноухие смертные, с которых сдирали кожу, не совсем осознавали благотворность в то время. Как они могли, несчастные длинноухие существа, которыми они были? О, Dryasdust, разве какой-нибудь длинноухий смертный, с которого сдирает кожу истинный Король — Каннинг, Königlich, Способный Человек — разве длинноухий среди своих корчей когда-нибудь осознает масштаб и трансцендентное значение Королевской власти? Ответь мне на это, Dryasdust, или закрой свой красноречивый рот и иди домой обедать».

Это вполне подходящий стиль для дисциплинария, но я еще не привык его использовать. Ибо, по моему ограниченному разумению, кажется, что если вы однажды начнете восхвалять Фридрихов, Карлов Великих и Иванов со скоростью том или около того на каждую резню, вы можете так же легко перейти к Кечвайо, Тамерлану и Аттиле — не говоря уже о Сулле и Коффи Калкалли. Я питаю отвращение к порщикам, душителям и мясникам; и когда я говорю о дисциплине, я не принимаю их в расчет. Мое дело немного более практично, и у меня нет времени подробно опровергать вопли людей, которые говорят нам, что человек доказывает свою способность к королевской власти, приказывая уничтожить или подвергнуть пыткам огромное количество человеческих существ. Мои мысли не направлены на плохие дела — дела крови, — совершенные в горечи и муках давным-давно или недавно; я думаю об огромной европейской структуре, которая выглядит такой прочной снаружи, но которая пронизывается тонкими силами распада и болезни. Дисциплина внешне сохраняется, но разрушительные силы проникают в каждое слабое место, и люди нашего времени могут увидеть странные вещи. Постепенно определенная решительная группа людей учит более слабых людей тому, что даже самодисциплина ненужна, и что самоуважение, самопознание, самоконтроль — это лишь фразы, используемые заинтересованными людьми, которые хотят держать других в рабстве. В нашей Англии с каждым днем становится все яснее, что характер народа меняется. Отдельные люди послушны, храбры до смерти, самоотверженны, точно так же, как они всегда были даже в наши самые темные времена; но, тем не менее, слишком ясно, что власть, установленная законом, умирает, и что власть, которая опирается на смутные и изменчивые настроения, набирает силу с устойчивой быстротой. Судьи сидят и сохраняют всю свою прежнюю уверенность; магистраты ежедневно выносят приговоры своим партиям покорных преступников; полицейский правит безраздельно на улицах — он пугает цветочницу и предупреждает задумчивого взломщика стаккато-громом своей монархической поступи. Все кажется очень твердым и упорядоченным; и наши самые большие толпы сохраняют свою позицию безобидного добродушия, когда там нет подстрекателей. Но рука написала, и истинная дисциплина не сможет просуществовать гораздо дольше, если мы не соберемся для усилия на пределе сил. Возьмите Парламент на вершине социальной структуры и Школу — начальную школу — в основании, и мы не можем чувствовать себя успокоенными. Все между высшим и низшим умеренно здорово; лучшие из среднего класса порядочны, законопослушны и устойчивы; молодые люди — хорошие парни в некотором роде; девушки и молодые женщины очаровательны и добродетельны. Но крайности прогнили, и сентиментальность сгноила их обеих. Парламент стал предметом шипения и презрения. Ни одного человека из любой партии во всей широкой Англии нельзя было бы найти, чтобы отрицать это, и многие сказали бы больше. Сентименталист сказал, что грубость не должна быть обуздана, что крикливый хулиган, которого заставили замолчать, — мученик, что каждый человек должен говорить, как ему нравится, и вето Польского сейма, которое позволяло любому человеку разрушить работу сессии, возрождается в трезвой, солидной Англии. Так вот, все пошло прахом; и собрание, когда-то самое благородное на земле, рассматривается с нескрываемым презрением рабочим в поле и механиком у верстака. И все это возникло из-за отсутствия дисциплины.

В Школе — школе низшего класса — дела обстоят гораздо хуже. Низших из низших — существ, которых следовало бы держать в порядке острой, твердой добротой и справедливостью, — научили насмехаться над порядком и справедливостью и относиться к доброте как к признаку слабости. Парни скоро будут готовы помогать управлять страной. Да защитят нас добрые силы! Что за набор правителей! Сын аристократа легко удерживается в порядке, потому что он знает, что любое нарушение дисциплины будет обязательно наказано; сын и дочь порядочного ремесленника доставляют мало хлопот любому учителю, потому что они знают, что их родители на стороне порядка, и, даже если дети склонны к бунту, они не смеют бросить вызов объединенной власти родителей и учителя. Но ребенок вора, разносчика, мошенника на ипподроме, нерадивого рабочего теперь практически эмансипирован действиями сентиментальных людей. Он может ходить в школу или нет, как ему нравится; и, в то время как порядочные и упорядоченные бедняки преследуются правилами Школьного совета, хулиган из трущоб щелкает пальцами без страха перед всеми правилами. Если один из плохих мальчиков из «трущоб» все-таки идет в школу, он скоро узнает, что может идти своим путем. Если он сквернословит, вороват, непристоен или дерзок и его немедленно наказывают, он тащит своего учителя в полицейский суд, и сентименталисты добиваются обвинительного приговора. Никто не может сказать, какой анархизм царит в некоторых частях Англии, кроме людей, которые живут среди него; и, что еще хуже, группа людей, которых, возможно, можно благотворительно считать сумасшедшими, разработала парламентскую меру, которая может сделать любого учителя, контролирующего молодого хулигана, ответственным немедленно на сто фунтов штрафа или шесть месяцев тюремного заключения. Это не полет изобретательного юмора с нашей стороны; это простой факт, который, вероятно, может быть увиден в действии как закон до того, как пройдет двенадцать месяцев.

Тиранию я ненавижу, жестокость я ненавижу — прежде всего, жестокость к детям. Но нам угрожает на одном полюсе государственного мира тирания фракционеров, которые культивируют грубость и хулиганство как науку, в то время как на другом полюсе нам угрожает неконтролируемая тирания «социального дна». Мы должны вернуться к нашему здравому смыслу; средние классы должны заставить себя услышать, и мы должны научить дикие духи, которые стремятся разрушить весь порядок, что безопасность зависит от подчинения всех выраженной воле большинства. Дебаты достаточно свободны — слишком свободны — и ни один человек никогда не остается без внимания в конечном итоге, если у него есть что сказать рациональное, так что меньшинство имеет большую власть; но, как только закон принят, ему нужно подчиняться. Англия в основном здорова; наше движение в основном к лучшему; но это бессмысленное потакание грубости в высоких и низких местах — плохой симптом, который ведет к таким последствиям, которые могут быть поняты только теми, кто научился знать тайные места. Если это не остановить — если анархистов, молодых и старых, не научить тому, что они должны подчиняться или страдать, — впереди нет ничего, кроме суматохи, сердечной боли и крушения.

Март, 1889 г.

ПЛОХАЯ КОМПАНИЯ.

Было много разговоров о безрассудном юноше, который хвастался, что за год просадил полмиллиона на скачках. Удивительные журналисты, которые посещают игорные курорты, печатали сотни абзацев каждую неделю, объясняя расточительность несчастного мальчика — как он проиграл десять тысяч фунтов за один вечер в карты; как он проиграл пять тысяч на одном матче по стрельбе голубей; как он держал пятьдесят скаковых лошадей в тренинге; как он делал маленькие подарки в виде ювелирных изделий всем и вся своим друзьям; как он весело проиграл пятнадцать тысяч на одной гонке, хотя мог бы спасти себя, если бы захотел; как он никогда не надевал одну и ту же рубашку дважды. Дорогой мальчик! Каждый день те, чья обязанность заставляет их читать газеты, были вынуждены видеть такой тошнотворный материал, так что частные дела парня стали достоянием общественности, и не делалось секрета из вопросов, которые были предметом скорби и презрения. Сотни взрослых мужчин стояли рядом и видели, как этот мальчик проиграл состояние за два часа, и можно было бы собрать около сорока абзацев, в которых эта сделка описывалась в различных терминах как грубое мошенничество. Хороший стрелок убивал голубей — галантный спорт — а богатый школьник делал ставки. Когда букмекер подавал знак, стрелок подчинялся и выигрывал или проигрывал по приказу; и каждый человек в собрании знал, какая грязная работа ведется. Предупредил ли хоть один человек жертву? На следующий день вся страна знала, что произошло, и имена воров были даны почти в каждой спортивной печати; но дело было сделано, и наблюдатели довольствовались дешевым гневом. Прошло несколько коротких месяцев, и каждый день видел обычную стаю даней тщеславию безумного мальчика; и теперь пришел конец — колоссальное состояние, накопленное полувековым трудом, перешло в карманы всякого рода мошенников, и роковая Gazette показала конец. Княжеское состояние, которое могло бы сделать так много добра в мире, пошло на откорм самой грязной стаи хищных птиц, когда-либо обременявших землю. Где те бойкие паразиты, которые приходили льстить бедному болвану? Где рои попрошаек-денди, которые толпились вокруг него? Где те люди, которые продавали ему бесполезных лошадей? Любой, у кого есть глаза, может видеть, что они указывают пальцами и пожимают плечами. Еще одна жертва ушла — вот и все.

А теперь наши ежедневные морализаторы заявляют, что только плохая компания погубила нашего несчастного субъекта. Да, плохая компания! Мальчик мог бы вырасти в благодетельного мужчину; он мог бы помочь распространить комфорт, культуру и солидное счастье среди людей; но он попал в плохую компанию, и теперь его жалеют и презирают самые презренные из человеческого рода; и я замечаю, что один из его юмористических покровителей в прессе советует ему водить кэб. Подумайте о Гордоне, благородно тратящем свою копейку среди бедных мальчишек-грязевиков; подумайте о добром лорде Шефтсбери, растягивающем свои скудные средства среди бедных; подумайте обо всех галантных душах, которые извлекали максимум из бедности; а затем подумайте об этом драгоценном полмиллионе, ушедшем на то, чтобы разжечь новое топливо под парниками порока и злодейства! Был бы я неправ, если бы сказал, что этот контраст вызывает у меня негодование и даже ужас? А теперь давайте рассмотрим, что означает плохая компания. Как бы парадоксально это ни казалось, я никоим образом не думаю, что плохая компания обязательно состоит из плохих людей. Я говорю, что любая компания плоха для человека, если она не искушает его проявить свои высшие способности. Так же верно, как смерть, что часть тела, которая остается неиспользованной, сжимается и становится абортированной. Если одна рука долго висит на перевязи, мышцы постепенно увядают, пока кожа не прилипнет плотно к кости. Крыло огромного пингвина все еще существует, но оно не больше, чем у крапивника, и оно спрятано под кожей. Примеры можно умножить тысячекратно. Таким же образом любая ментальная способность атрофируется, если она не используется. Плохая компания — это та, которая производит эту атрофию более тонких сил; и странно видеть, как скоро начинается смертельный процесс сжатия. Ужасно думать о том, что судорога может незаметно прийти в действие компанией, которая, как я сказал, состоит из довольно достойных людей. Кто может забыть Лидгейта в «Миддлмарче»? Там есть тип, нарисованный женщиной трансцендентного гения; и тип представляет слишком много человеческих обломков. Лидгейт был брошен в респектабельное провинциальное общество; он был обуреваем высокими амбициями, он обладал великими силами, и он чувствовал, как будто мог сдвинуть насмешливые твердыни мира. Наблюдайте за эволюцией его долгой истории; для меня она поистине ужасна, несмотря на ее проблески яркости. Могучий молодой врач, экипированный во фрак и современную шляпу, играет роль в трагедии, которая так же волнует, как любая, когда-либо воображаемая задумчивым, мрачным греком. Когда вы читаете книгу и наблюдаете за устойчивым, неумолимым упадком сильного человека, вы чувствуете желание крикнуть, чтобы кто-то спас его — он жив для вас, и вы хотите позвать и предупредить его. Когда приходит горький конец, вы не можете насмехаться, как Лидгейт — вы едва можете сдержать слезы. И о чем это все? Это просто сводится к тому, что хороший сильный человек попадает в плохую компанию ряда довольно хороших, но скучных людей, и результатом является трагедия. Розамунда Винси — образец приличия; миссис Винси — толстая, добрая душа; мистер Винси — шумный добродушный человек среднего класса. Нет особого вреда среди всей этой группы, но они умудряются погубить великого человека; они опускают его с великой карьеры и превращают его в просто процветающего врача по подагре. Каждое высокое стремление человека умирает. Его жена — по сути обыденное хорошенькое существо, и она не может понять великое сердце и мозг, которые приносятся в жертву ей; поэтому гений вынужден разбить свое сердце из-за мебели, ковров и респектабельности, в то время как чопорная хорошенькая молодая женщина, которая вызывает ужасную смерть души, продолжает воображать себя моделью здравого смысла, добродетели и всего остального. «Конечно, я хотела бы, чтобы ты делал открытия», — говорит она; но она только содрогается от микроскопической работы. Когда приходит финансовая катастрофа, она имеет великую душу в своей власти, и она закалывает его — закалывает его насквозь — в то время как он слишком благороден и нежен, чтобы ответить. Ах, это жалко! Лидгейт похож на слишком многих других, которые задыхаются в грязи респектабельной скуки. Судьба этих людей доказывает то, что мы утверждали, что плохая компания — это та, которая не позволяет здоровому и плодотворному развитию души. Возьмите случай блестящего молодого человека, который покидает университет и ныряет в огромный водоворот Лондона. Возможно, он идет в адвокатуру и зарабатывает деньги тем временем, работая в прессе. Молодые люди, которые кишат в лондонских центрах — то есть в высших центрах — джентльмены, отполированные в манерах и строгие в отношении кодекса чести, за исключением, возможно, счетов торговцев; ни одно грубое слово или акцент не вырывается у них, и есть что-то привлекательное в их веселом стоицизме. Но они составляют плохую компанию для молодого и высокодуховного человека, и вы можете увидеть своего молодого энтузиаста, после года городской жизни, превращенного в циника, который пытается высмеять все. Он легко говорит о женщинах, потому что это считается проявлением духа превосходства; он юмористичен в отношении состояния своей головы на утро после позднего ужина; он может дать вам сленговые маленькие детали о ком угодно и каждом, кого вы можете встретить в театре или любом другом общественном месте; он несколько горд, когда какой-нибудь ревущий, сквернословящий букмекер улыбается мягко и спрашивает: «Делаете что-нибудь сегодня, сэр?» Заметьте, он все еще очаровательный молодой парень; но цветение ушло из его характера. Он был в плохой компании.

Пусть будет запомнено, что плохая компания может быть приятной поначалу; и я могу легко привести причину этого, хотя процесс обдумывания проблемы немного сложен. Естественная склонность нашей низшей природы — к праздности; наша высшая природа толкает нас к работе. Но никто никогда не достигал привычки к работе без усилий. Если однажды это усилие ослабевает, то низшая природа постепенно берет верх, и праздность прокрадывается. Праздность — это начало почти каждой формы зла, и самый праздный человек несется вниз по крутому склону к гибели тела или души, возможно, обоих. Теперь лучшие из нас — пока наши привычки не сформированы — находят что-то соблазнительное в понятии праздности; и удивительно наблюдать, как сильно мы склонны быть привлеченными очаровательным праздным человеком. Кстати, никто не обвинил бы резидентских профессоров Кембриджа в лени, однако один блестящий праздный человек гения сказал: «Когда я еду в Кембридж, я заражаю их всех мором праздности. Я парализовал бы работу этого места, если бы был резидентом». Вернемся к этому — кажется, что лучшие из людей, особенно молодых людей, чувствуют тонкое очарование приглашения к лени. Человек, который говорит: «Грех быть в помещении сегодня; давайте погребем к заводи и попробуем покурить среди ив»; или тот, кто говорит: «Не беспокойся о математике сегодня вечером; приходи и поговори со мной», гораздо приятнее, чем суровый моралист. Что ж, случается, что самый опасный вид плохой компании — это вид Бездельник. Посмотрите вокруг на ряды вредных существ, которые портят Государство, развращают и подтачивают лучшую природу молодых людей и позорят имя нашей расы. Кто они все, как не бездельники в чистом виде? Праздность, праздность, корень зла, греха, злодейства! Заметьте игрока в Монте-Карло, наблюдающего с напряженным, но бесстрастным лицом, как красное и черное берут преимущество по очереди — он бездельник. Ревущий букмекер, который загрязняет воздух своими криками и который богатеет на добыче дураков — он бездельник. Глупые существа, которые толпятся в букмекерских конторах и слоняются до утра в горячем воздухе; плотный цветущий человек, который переходит из бара в бар в коммерческом городе; жирный негодяй, который собирается со своими приятелями на углах улиц; невыразимые собаки, которые бродят ночью в Лондоне и хватают свою добычу в одиноких проходах; «веселые» банды молодых людей, которые играют в карты до рассвета в провинциальных клубных комнатах; даже сутулый браконьер, который проводит свои дни в юмористической беседе в эль-хаусе — они все бездельники, и они все составляют плохую компанию для любого, кто попадает в радиус их влияния. Мы приближаемся к точке нашей демонстрации. Юноша сначала привлекается очарованием просто лени, но он не совсем знает это. Посмотрите на случай парня, который идет свежим из школы в город и начинает жизнь в семнадцать лет. Мы скажем, что он живет в пригороде какого-то большого города. Сначала он возвращается домой ночью, полный вполне достойных решимости; он намерен улучшить себя и продвинуться в мире. Но в один прекрасный вечер компаньон предлагает прогулку, и случается, что предлагается бильярд. Прочь идет юноша в ту вспыльчивую атмосферу, через которую так любопытно проступают острые, преждевременно состарившиеся черты; он слышит низкий гул, он видит интенсивное рвение и ожидание нападающих, и он учится любить это место. Через некоторое время его находят там каждую ночь; его общий стиль низкий, его разговор — это разговор мюзик-холла — невыразимый вспыльчивый воздух занял место его естественного покоя. Он должен был бы изучать как можно больше языков, он должен был бы наблюдать за рынками за рубежом, или он должен был бы читать последнюю науку, если он занят практической работой. Но нет — он в плохой компании, и мы находим его в двадцать восемь лет разочарованным, полукомпетентным человеком, который очень много ворчит на немцев.

Если мы перейдем к низшим классам, мы наблюдаем тот же набор явлений. Молодой рабочий болтает со своими друзьями в пабе в субботу вечером; он встает, чтобы уйти в половине десятого, но его товарищи тянут его вниз. «Сделай это одиннадцать часов», — говорят они. Он пьет быстро в последний час и затем так воодушевлен, что, вероятно, доставляет запас пива домой. В воскресенье утром он чувствует себя смущенным, тяжелым, немного обеспокоенным тошнотой; его приятели приветствуют его радостно, и затем компания ждет с тревогой, пока пабы не откроются; затем сухие горла облегчаются и низкие духи поднимаются, и игра продолжается до трех. Днем молодой рабочий спит, и когда он просыпается, он настолько подавлен, что выходит и снова встречает своих приятелей. Снова его убеждают превысить, но он рассчитывает на хороший долгий сон. С больной головой и лихорадочными руками он делает дикий рывок на следующее утро и прибывает в цех только для того, чтобы обнаружить, что он закрыт. Он в ужасе и печален, когда подходят несколько его друзей. Они смеются над этим. «Это только четверть потеряна! Есть время на пинту, прежде чем мы войдем». Так питье начинается снова, и у мужчин нет никакой деликатности и твердости руки, которые нужны. Разве это не старая история? Потеря «четвертей», полудней и дней продолжается; затем Святой Понедельник начинает соблюдаться; затем испорченный молодой человек и его веселая команда начинают получать очень короткие зарплаты по субботам; затем мастер начинает смотреть косо, когда входит мигающий беспокойный отстающий; и последним приходит роковое тихое слово: «Вы не будете нужны в понедельник». Плохая компания! Что касается душераздирающих случаев молодых людей, которые идут в университеты, полные яркой надежды и экипированные по всем пунктам великолепно, они почти слишком жалки. Очень часто парни, которые сделали так хорошо, что подписки собираются для них, — это те, кто идет не так быстрее всего. Умный студент выигрывает стипендию или две, и его родители или родственники делают усилие на пределе сил, чтобы наскрести деньги, чтобы умный парень мог хорошо пройти свой курс. В конце года юноша не представляет никаких трофеев отличия; он приходит домой как бездельник; это «медленно», а другое «медленно», и со старыми людьми обращаются с легким презрением. Все еще есть надежда — такой очень блестящий молодой джентльмен должен преуспеть в конце концов. Но блестящий связался с богатыми молодыми кадами, которые влияют на бультерьеров и боксерские перчатки; он не против уличной драки в туманные ноябрьские дни; он может принять участие в сомнительных хорах; он кричит на буксирной дорожке или в яме театра, и он часто шаткий утром после дозы очень плохого вина. Вся праздность и хулиганство не имеют значения для Брауна и Томкинса и остальной части распутной компании, ибо они только читают для проходного балла или берут опрос; но состояния — почти жизни — многих людей зависят от того, что наш молодой многообещающий обеспечит свой Класс, и все же он растрачивает время среди плохих разговоров, плохих привычек, плохого питья и плохого табака. Затем приходят слухи о счетах, затем крах, и блестящий юноша идет вниз, в то время как Браун и Томкинс и все хулиганы говорят: «Каким дураком он был, чтобы пытаться идти в нашем темпе!» Плохая компания!

Поэтому я должен сказать любому юноше: «Всегда делай что-то — плохая компания никогда ничего не делает; и таким образом, если ты полон решимости всегда делать что-то полезное, из этого следует, что ты не будешь среди плохой компании». Это кажется мне убедительным; и многие разбитые сердца и разбитые жизни могли бы быть сохранены, если бы неопытных юношей только учили этому постоянно.

Октябрь, 1888 г.

ХОРОШАЯ КОМПАНИЯ.

Пусть будет понято, что я не намерен говорить очень много об отличных людях, которые достаточно добры, чтобы называть себя «Обществом», ибо у меня был вполне достаточный опыт их в то или иное время, и мои впечатления не особо почтительного рода. «Компания» среди группы, которая считает себя сливками населения Англии — и, следовательно, мира, — это что-то настолько трудоемкое, настолько бесполезное, настолько изнурительное, что я не могу представить себе никакого действительно рационального человека, посещающего «функцию» (это правильное название), если бы Провидение оставило открытым малейший шанс убежать; во всяком случае, рациональный человек не выдержал бы более одного опыта. Ибо, когда ясновидящий аутсайдер заглядывает в «Общество» и изучает членов, которые составляют маленькую клику, он поражается мыслями, которые лежат слишком глубоко для слез — или смеха. Совершенно свежий ум, когда его приносят к явлению «Общества», спрашивает: «Кто эти люди? Что они сделали? К чему они особенно приспособлены? Есть ли что-то благородное в них? Является ли их разговор хоть сколько-нибудь очаровательным? Счастлив ли кто-нибудь из них?» И на все эти запросы должны быть возвращены самые разочаровывающие ответы. Возьмите мужчин. Вот маркиз, который является Рыцарем Подвязки. Он занимал должности в нескольких кабинетах; он может контролировать голоса, распределенные по очень большой части графства, и его доход составляет какую-то мелочь вроде ста восьмидесяти тысяч фунтов в год. Мы можем, конечно, ожидать чего-то от превосходной аристократической грации здесь, и, конечно, случайное слово остроумия может упасть от человека, который был в самых влиятельных из европейских собраний! Увы! Потентат скрещивает руку над своим удобным животом, и его вклад в развлечение вечера составляет случайные восклицания «Уг! Уг!», «Ха!», «Эй!», «Точно!», «Уг! Уг!». В высших сферах интеллекта и воспитания я не сомневаюсь, что «Уг! Уг!», «Ха!», «Эй!» могут иметь какое-то глубокое значение; но, по меньшей мере, это не очевидно весомо. Маркиза мила в манерах, серьезна, спокойна и с блеском остроумия в распоряжении — не слишком очевидного остроумия, — которое оскорбило бы канон, предписывающий сдержанность; но она могла бы, думается, стать утомительной через час. Никто не мог бы сказать, что ее манеры были чем-то иным, кроме как абсолютно простыми, но сама простота так очевидно поддерживается как своего рода гимнастическое усилие, что она утомляет нас только изучением ее. Затем вот виконт, грациозный, хорошо сложенный, легкий в своей позе, говорящий глубоким голосом и шепелявящий в малейшей степени. Он владел некоторыми лошадьми, вызывал некоторые скандалы, вальсировал некоторые вальсы и съел очень большое количество хороших обедов: им восхищались многие, ненавидели многие, угрожали многие, и он не был бы допущен ни в один утонченный дом среднего класса; однако здесь он в своей стихии, и никто не подумал бы подвергать сомнению его присутствие. Он никогда не произносил действительно мудрого или полезного слова в своей жизни, он никогда не делал ничего, кроме как баловал себя — свое драгоценное я — и все же он в «Обществе», и считается довольно авторитетным тоже! Это только типы, но если вы пройдете через них всех, вы должны обнаружить, что только милые и великолепные девушки, у которых не было времени быть испорченными и озлобленными, стоят того, чтобы о них думать. Если есть танцы, они, конечно, выполняются с идеальной грацией и самообладанием; если есть просто собрание, каждый выглядит как можно лучше, и каждый смотрит на каждого другого с видом как можно более безразличным. Но дитя природы спрашивает в диком недоумении: «Где на земле приходит человеческое общение?» Молодые девушки в наши дни начинают ожидать ярких разговоров от своих партнеров, и у дам есть удивительно красивый способ говорить самые кусачие вещи в гладкой и беззаботной манере, когда они находят тупицу, начинающего говорить банальности или покровительствовать своему партнеру; но среднее поколение невыразимо пустое; и худшее в том, что они рассматривают свою пустоту как определенный признак отличия. Серьезный человек, который добавляет чувство юмора к своей серьезности, может найти своего рода меланхоличное развлечение, если он слушает пару дотошных джентльменов «Общества». Он узнает, что вы не идете на «функцию», чтобы радовать других или чтобы быть довольным самому; вы не должны быть остроумным — это плохая форма; вы не должны быть тихо серьезным — это оставлено литературным людям; вы не должны говорить простую, прямую правду даже в самой сдержанной манере — это сделать себя склонным быть классифицированным как дикарь. Нет. Вы идете на «функцию» для того, во-первых, чтобы увидеть, кто еще там; во-вторых, чтобы позволить другим увидеть вас; в-третьих, чтобы быть в состоянии сказать отсутствующим, что вы видели, что их там не было; в-четвертых, чтобы сказать, с жидким роллом на «ll», «Она выглядит замечательно хорошо». Это великие и славные обязанности человека Общества. Маленькое забавное существо однажды разговаривало с писателем некоторого отличия. Маленький забавный человек был бы похож на лакея, если бы он был на восемь дюймов выше, ибо его манеры отдавали кладовой. Как было, он преуспел в том, чтобы напоминать несколько миниатюрного камердинера, который выучил свой стиль и акцент у повара. Писатель, из обычной вежливости, говорил о какой-то обычной теме, и камердинер заметил с честной гордостью: «Мы не говорим о такого рода вещах». Писатель улыбнулся мрачно из-под своих выступающих бровей, и он повторял этот ужасный ответ камердинера много дней. Фактический разговор, который продолжается, идет таким образом: «Довольно очаровательная погода!» «Да, очень». «Я не видел вас у леди Бланк во вторник?» «Нет; мы едва могли договориться, чтобы соответствовать временам вообще». «Она выглядела необычайно хорошо. Новая девушка из Северной страны вышла». «Так я слышал». «Идете в Гудвуд?» «Да. Мы берем Брайтон в этот раз с Сендоллами». И так далее. Это капает в течение регулируемого времени, и, после достаточного периода смертельной выносливости, толпа рассеивается, и приступает к скандализации друг друга или к переносу новостей в другое место о дамах, которые выглядели «замечательно хорошо».