«Вечный человек»

ВЕЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК

ВЕЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК

ГИЛБЕРТ КИТ ЧЕСТЕРТОН ИЗДАТЕЛЬСТВО HODDER AND STOUGHTON LIMITED, ЛОНДОН Изготовлено и отпечатано в Великобритании Типография T. and A. Constable Ltd., Эдинбург

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга нуждается в предварительном замечании, чтобы ее цель не была истолкована превратно. Представленный здесь взгляд скорее исторический, нежели теологический, и в ней не затрагиваются напрямую религиозные перемены, ставшие главным событием моей собственной жизни, о которых я уже пишу более сугубо полемический труд. Надеюсь, невозможно, чтобы какой-либо католик написал книгу на любую тему, а тем более на эту, не показав, что он католик; однако данное исследование не посвящено специально различиям между католиком и протестантом. Большая его часть посвящена скорее язычникам всех мастей, нежели христианам любого толка; и его тезис заключается в том, что те, кто утверждает, будто Христос стоит в одном ряду с подобными мифами, а Его религия — в одном ряду с подобными религиями, лишь повторяют весьма избитую формулу, опровергаемую весьма поразительным фактом. Чтобы предположить это, мне не нужно было выходить далеко за рамки общеизвестных вещей; я не претендую на ученость и в некоторых вопросах вынужден полагаться, как это стало модным, на тех, кто более сведущ. Поскольку я не раз расходился с Гербертом Уэллсом в его взглядах на историю, тем более справедливо будет с моей стороны поздравить его здесь с мужеством и созидательным воображением, которые позволили ему завершить этот огромный, разнообразный и чрезвычайно интересный труд; но еще больше — с тем, что он отстоял разумное право дилетанта делать все, что в его силах, с фактами, предоставляемыми специалистами.

CONTENTS

PAGE INTRODUCTION: The Plan of this Book3 PART I

ON THE CREATURE CALLED MAN CHAP. I. The Man in the Cave19 II. Professors and Prehistoric Men39 III. The Antiquity of Civilisation58 IV. God and Comparative Religion89 V. Man and Mythologies111 VI. The Demons and the Philosophers129 VII. The War of the Gods and Demons154 VIII. The End of the World171 PART II

ON THE MAN CALLED CHRIST CHAP. I. The God in the Cave191 II. The Riddles of the Gospel211 III. The Strangest Story in the World227 IV. The Witness of the Heretics245 V. The Escape from Paganism267 VI. The Five Deaths of the Faith288 CONCLUSION: The Summary of this Book302 APPENDIX I.: On Prehistoric Man313 APPENDIX II.: On Authority and Accuracy315

ВВЕДЕНИЕ ПЛАН ЭТОЙ КНИГИ

Есть два способа вернуться домой: один из них — оставаться дома. Другой — обойти весь мир, чтобы вернуться в то же самое место; и я попытался проследить такое путешествие в рассказе, который когда-то написал. Однако приятно переключиться с этой темы на другую историю, которую я никогда не писал. Как и любая книга, которую я никогда не писал, она, безусловно, лучшая из всех, что я когда-либо написал. Слишком вероятно, что я ее никогда не напишу, поэтому я использую ее здесь символически; ибо она была символом той же самой истины. Я задумал ее как роман о тех бескрайних долинах с пологими склонами, подобных тем, вдоль которых на боках холмов начертаны древние Белые Лошади Уэссекса. Речь шла о мальчике, чья ферма или коттедж стояли на таком склоне и который отправился в странствия, чтобы найти что-то, например, изваяние или могилу некоего великана; и когда он оказался достаточно далеко от дома, он оглянулся и увидел, что его собственная ферма и огород, плоско сияющие на склоне холма, словно цвета и гербовые деления щита, были лишь частями такой гигантской фигуры, на которой он всегда жил, но которая была слишком велика и слишком близка, чтобы ее увидеть. Это, я думаю, верная картина прогресса любого подлинно независимого интеллекта сегодня; и в этом суть данной книги.

Суть этой книги, иными словами, в том, что лучше, чем быть по-настоящему внутри Христианского мира, может быть только быть по-настоящему вне его. И ее особая мысль в том, что популярные критики христианства на самом деле не находятся вне его. Они находятся на спорной территории во всех смыслах этого слова. Они сомневаются в самих своих сомнениях. Их критика приобрела странный тон, напоминающий беспорядочную и безграмотную перепалку. Так, они распространяют антиклерикальный жаргон как нечто вроде светской болтовни. Они жалуются на то, что священники одеваются как священники; как будто мы стали бы свободнее, если бы все полицейские, следящие за нами или хватающие нас, были детективами в штатском. Или они жалуются, что проповедь нельзя прервать, и называют кафедру «замком труса», хотя не называют так редакцию газеты. Это было бы несправедливо и по отношению к журналистам, и по отношению к священникам; но к журналистам это подошло бы гораздо больше. Священник появляется лично, и его легко можно было бы пнуть, когда он выходит из церкви; журналист скрывает даже свое имя, чтобы никто не мог его пнуть. Они пишут дикие и бессмысленные статьи и письма в прессу о том, почему церкви пусты, даже не заходя туда, чтобы узнать, пусты ли они и какие именно из них пусты. Их предложения более вялы и пусты, чем у самого пресного викария в трехчастном фарсе, и побуждают нас утешить его на манер викария из «Баллад Баба»: «Твой ум не так пуст, как у Хопли Портера». Так мы можем поистине сказать самому слабому клирику: «Твой ум не так пуст, как у "Возмущенного мирянина", или "Простого человека", или "Человека с улицы", или любого из твоих критиков в газетах; ибо у них нет даже самого смутного представления о том, чего они хотят сами, не говоря уже о том, что ты должен им дать». Они внезапно оборачиваются и поносят Церковь за то, что она не предотвратила Войну, которую они сами не хотели предотвращать и которую никто никогда не претендовал на то, чтобы предотвратить, за исключением некоторых представителей той самой школы прогрессивных и космополитичных скептиков, которые являются главными врагами Церкви. Именно антиклерикальный и агностический мир всегда пророчествовал о наступлении всеобщего мира; именно этот мир был, или должен был быть, пристыжен и посрамлен наступлением всеобщей войны. Что касается общего мнения, что Церковь была дискредитирована Войной — они с таким же успехом могли бы сказать, что Ковчег был дискредитирован Потопом. Когда мир сбивается с пути, это доказывает скорее то, что Церковь права. Церковь оправдана не потому, что ее дети не грешат, а потому, что они грешат. Но это характеризует их настроение по отношению ко всей религиозной традиции: они находятся в состоянии реакции против нее. Хорошо мальчику, когда он живет на земле своего отца; и хорошо ему снова, когда он достаточно далеко от нее, чтобы оглянуться и увидеть ее как целое. Но эти люди попали в промежуточное состояние, в промежуточную долину, из которой они не видят ни высот перед собой, ни высот позади. Они не могут выбраться из полутени христианской полемики. Они не могут быть христианами и не могут перестать быть антихристианами. Вся их атмосфера — это атмосфера реакции: хандра, извращенность, мелочная критика. Они все еще живут в тени веры, но утратили свет веры.

Лучшее отношение к нашему духовному дому — быть достаточно близко, чтобы любить его. Но следующее по значимости — быть достаточно далеко, чтобы не ненавидеть его. Утверждение этих страниц состоит в том, что, хотя лучший судья христианства — христианин, следующий по значимости судья был бы кем-то вроде конфуцианца. Худший же судья из всех — это человек, наиболее готовый к суждениям сегодня: малообразованный христианин, постепенно превращающийся в раздражительного агностика, запутавшийся в конце распри, начала которой он никогда не понимал, пораженный своего рода наследственной скукой от того, чего он не знает, и уже уставший слышать то, чего никогда не слышал. Он не судит христианство спокойно, как судил бы конфуцианец; он не судит его так, как судил бы конфуцианство. Он не может усилием воображения перенести Католическую Церковь за тысячи миль, под странные утренние небеса, и судить ее так же беспристрастно, как китайскую пагоду. Говорят, что великий Святой Франциск Ксаверий, который почти преуспел в том, чтобы воздвигнуть там Церковь как башню, возвышающуюся над всеми пагодами, потерпел неудачу отчасти потому, что его последователи были обвинены собратьями-миссионерами в том, что они изображали Двенадцать Апостолов в одеяниях или с атрибутами китайцев. Но было бы гораздо лучше видеть их китайцами и судить о них справедливо как о китайцах, чем видеть в них безликих идолов, созданных лишь для того, чтобы их крушили иконоборцы; или, скорее, как мишени, в которые бросают камни пустоголовые лондонцы. Было бы лучше видеть все это как отдаленный азиатский культ; митры его епископов — как возвышающиеся головные уборы таинственных бонз; его пастырские посохи — как палки, скрученные в виде змей, которые несут в какой-нибудь азиатской процессии; видеть молитвенник таким же фантастическим, как молитвенное колесо, а Крест — таким же кривым, как свастика. Тогда, по крайней мере, мы не теряли бы самообладания, как некоторые скептические критики, не говоря уже об их рассудке. Их антиклерикализм стал атмосферой, атмосферой отрицания и враждебности, из которой они не могут выбраться. По сравнению с этим было бы лучше видеть все это как нечто, принадлежащее другому континенту или другой планете. Было бы более философски смотреть с безразличием на бонз, чем постоянно и бессмысленно ворчать на епископов. Было бы лучше пройти мимо церкви, как если бы это была пагода, чем постоянно стоять в притворе, будучи не в силах ни войти внутрь и помочь, ни уйти прочь и забыть. Для тех, у кого простая реакция стала навязчивой идеей, я серьезно рекомендую предпринять усилие воображения и представить Двенадцать Апостолов китайцами. Иными словами, я рекомендую этим критикам попытаться воздать христианским святым столько же справедливости, сколько они воздали бы языческим мудрецам.

Но на этом мы подходим к конечному и жизненно важному пункту. Я попытаюсь показать на этих страницах, что, когда мы действительно предпринимаем это усилие воображения, чтобы увидеть все со стороны, мы обнаруживаем, что это действительно выглядит так, как о нем традиционно говорят изнутри. Именно тогда, когда мальчик отходит достаточно далеко, чтобы увидеть великана, он понимает, что тот действительно великан. Именно тогда, когда мы наконец видим Христианскую Церковь издалека, под этими ясными и ровными восточными небесами, мы видим, что это действительно Церковь Христа. Короче говоря, как только мы становимся по-настоящему беспристрастными, мы понимаем, почему люди относятся к ней с симпатией. Но это второе утверждение требует более серьезного обсуждения; и я здесь намерен его обсудить.

Как только у меня в уме четко сложилось это представление о чем-то твердом в одиноком и уникальном характере божественной истории, меня поразило, что точно такой же странный, но твердый характер присущ и человеческой истории, которая к ней привела; потому что эта человеческая история также имела корень, который был божественным. Я имею в виду, что подобно тому, как Церковь кажется более примечательной, когда ее справедливо сравнивают с обычной религиозной жизнью человечества, так и само человечество кажется более примечательным, когда мы сравниваем его с обычной жизнью природы. И я заметил, что большая часть современной истории вынуждена прибегать к своего рода софистике: сначала чтобы смягчить резкий переход от животных к людям, а затем чтобы смягчить резкий переход от язычников к христианам. Теперь, чем больше мы будем читать об этих двух переходах в реалистическом духе, тем более резкими мы их обнаружим. Именно потому, что критики не являются отстраненными, они не видят этой отстраненности; именно потому, что они не смотрят на вещи в сухом свете, они не могут увидеть разницу между черным и белым. Именно потому, что они находятся в особом настроении реакции и бунта, у них есть мотив доказывать, что все белое — это грязно-серое, а черное — не такое уж черное, как его малюют. Я не говорю, что нет человеческих оправданий для их бунта; я не говорю, что он в чем-то не вызывает сочувствия; я говорю лишь то, что он никоим образом не является научным. Иконоборец может быть возмущен; иконоборец может быть справедливо возмущен; но иконоборец не беспристрастен. И это чистое лицемерие — притворяться, что девять десятых высших критиков, научных эволюционистов и профессоров сравнительного религиоведения хоть сколько-нибудь беспристрастны. Почему они должны быть беспристрастны, что значит быть беспристрастным, когда весь мир воюет из-за того, является ли одна вещь пожирающим суеверием или божественной надеждой? Я не претендую на беспристрастность в том смысле, что окончательный акт веры фиксирует ум человека, потому что он удовлетворяет его ум. Но я претендую на то, чтобы быть гораздо более беспристрастным, чем они; в том смысле, что я могу рассказать историю честно, с некоторой долей воображаемой справедливости ко всем сторонам; а они не могут. Я претендую на беспристрастность в том смысле, что мне было бы стыдно нести такую чепуху о Ламе Тибета, какую они несут о Папе Римском, или иметь так мало сочувствия к Юлиану Отступнику, как они имеют к Обществу Иисуса. Они не беспристрастны; они никогда и ни при каких обстоятельствах не держат исторические весы ровно; и, прежде всего, они никогда не бывают беспристрастны в этом вопросе эволюции и перехода. Они повсюду намекают на серые градации сумерек, потому что верят, что это сумерки богов. Я намерен утверждать, что, будь то сумерки богов или нет, это не дневной свет людей.

Я утверждаю, что, будучи выведенными на дневной свет, эти две вещи выглядят совершенно странными и уникальными; и что только в ложных сумерках воображаемого периода перехода их можно заставить выглядеть хоть сколько-нибудь похожими на что-то другое. Первое из них — это существо, называемое человеком, а второе — человек, называемый Христом. Поэтому я разделил эту книгу на две части: первая представляет собой очерк главного приключения человеческого рода, насколько он оставался языческим, а вторая — краткое изложение реальной разницы, которая возникла, когда он стал христианским. Оба мотива требуют определенного метода, метода, которым не очень легко управлять и, возможно, еще труднее определить или защитить.

Чтобы взять, в единственно здравом или возможном смысле, ноту беспристрастности, необходимо коснуться нерва новизны. Я имею в виду, что в одном смысле мы видим вещи справедливо, когда видим их впервые. Это, замечу мимоходом, причина, по которой у детей обычно очень мало трудностей с догматами Церкви. Но Церковь, будучи в высшей степени практической вещью для работы и борьбы, неизбежно является вещью для людей, а не только для детей. В ней для рабочих целей должно быть много традиций, привычности и даже рутины. Пока ее основы искренне ощущаются, это может быть даже более здравым состоянием. Но когда в ее основах сомневаются, как сейчас, мы должны попытаться восстановить чистоту и удивление ребенка; неиспорченный реализм и объективность невинности. Или, если мы не можем этого сделать, мы должны попытаться хотя бы стряхнуть облако простого обычая и увидеть вещь как новую, хотя бы увидев ее как неестественную. Вещи, которые вполне могут быть привычными, пока привычка порождает привязанность, гораздо лучше сделать непривычными, когда привычка порождает презрение. Ибо в связи с вещами столь великими, как те, что здесь рассматриваются, каков бы ни был наш взгляд на них, презрение должно быть ошибкой. В самом деле, презрение должно быть иллюзией. Мы должны призвать самый дикий и парящий вид воображения; воображение, которое может видеть то, что есть.

Единственный способ намекнуть на суть — это пример чего-то, да почти чего угодно, что считалось красивым или чудесным. Джордж Уиндем однажды сказал мне, что видел, как один из первых аэропланов поднялся в воздух в первый раз, и это было очень чудесно; но не так чудесно, как лошадь, позволяющая человеку ездить на ней. Кто-то другой сказал, что прекрасный человек на прекрасной лошади — самый благородный телесный объект в мире. Теперь, пока люди чувствуют это правильно, все хорошо. Первый и лучший способ оценить это — происходить из людей с традицией правильного обращения с животными; людей в правильных отношениях с лошадьми. Мальчик, который помнит своего отца, ездившего на лошади, ездившего хорошо и хорошо с ней обращавшегося, будет знать, что отношения могут быть удовлетворительными, и будет удовлетворен. Он будет тем более возмущен жестоким обращением с лошадьми, потому что знает, как с ними следует обращаться; но он не увидит ничего, кроме нормального, в человеке, едущем на лошади. Он не будет слушать великого современного философа, который объясняет ему, что лошадь должна ехать на человеке. Он не будет следовать пессимистической фантазии Свифта и говорить, что людей нужно презирать как обезьян, а лошадей почитать как богов. И поскольку лошадь и человек вместе создают образ, который для него человечен и цивилизован, будет легко, так сказать, возвысить лошадь и человека вместе до чего-то героического или символического; как видение Святого Георгия в облаках. Басня о крылатом коне не будет для него совсем уж неестественной: и он будет знать, почему Ариосто посадил многих христианских героев в такое воздушное седло и сделал их всадниками неба. Ибо лошадь действительно была возвышена вместе с человеком самым диким образом в самом слове, которое мы используем, когда говорим о «рыцарстве». Само имя лошади было дано высшему настроению и моменту человека; так что мы могли бы почти сказать, что самый красивый комплимент человеку — назвать его лошадью.

Но если человек вошел в настроение, в котором он не способен чувствовать такого рода удивление, тогда его исцеление должно начаться с другого конца. Мы должны теперь предположить, что он погрузился в тупое настроение, в котором кто-то, сидящий на лошади, значит не больше, чем кто-то, сидящий на стуле. Удивление, о котором говорил Уиндем, красота, которая делала вещь похожей на конную статую, значение более рыцарского всадника, могли стать для него просто условностью и скукой. Возможно, они были просто модой; возможно, они вышли из моды; возможно, о них слишком много говорили или говорили неправильно; возможно, тогда было трудно заботиться о лошадях без ужасного риска прослыть «лошадником». Во всяком случае, он пришел в состояние, когда он заботится о лошади не больше, чем о вешалке для полотенец. Атака его деда под Балаклавой кажется ему такой же скучной и пыльной, как альбом с такими семейными портретами. Такой человек на самом деле не стал просвещенным насчет альбома; напротив, он лишь ослеп от пыли. Но когда он достиг этой степени слепоты, он не сможет смотреть на лошадь или всадника вообще, пока не увидит все это как вещь совершенно незнакомую и почти неземную.

Из какого-то темного леса под каким-то древним рассветом должно выйти навстречу нам, с неуклюжими, но танцующими движениями, одно из самых странных доисторических существ. Мы должны впервые увидеть странно маленькую голову, посаженную на шею, не только более длинную, но и более толстую, чем она сама, как лицо горгульи, высунутое на водосточном желобе, единственный непропорциональный гребень волос, бегущий вдоль хребта этой тяжелой шеи, как борода не на своем месте; ноги, каждая как твердая дубинка из рога, единственные среди ног стольких скотов; так что истинный страх заключается в том, чтобы показать не раздвоенное, а нераздвоенное копыто. И не является простой словесной фантазией видеть его таким образом как уникального монстра; ибо в некотором смысле монстр означает то, что уникально, и он действительно уникален. Но суть в том, что когда мы таким образом видим его, как видел его первый человек, мы начинаем снова иметь некоторое воображаемое чувство того, что это значило, когда первый человек оседлал его. В таком сне он может показаться уродливым, но он не кажется невпечатляющим; и, конечно, тот двуногий карлик, который смог взобраться на него, не будет казаться невпечатляющим. Более длинной и более беспорядочной дорогой мы вернемся к тому же чуду человека и лошади; и чудо будет, если возможно, еще более чудесным. У нас снова будет проблеск Святого Георгия; тем более славный, что Святой Георгий едет не на лошади, а скорее едет на драконе.

В этом примере, который я взял лишь потому, что это пример, будет замечено, что я не говорю, что кошмар, увиденный первым человеком леса, либо более правдив, либо более чудесен, чем нормальная кобыла конюшни, увиденная цивилизованным человеком, который может оценить то, что нормально. Из двух крайностей я думаю, в целом, что традиционное понимание истины лучше. Но я говорю, что истина находится в той или иной из этих двух крайностей и теряется в промежуточном состоянии простой усталости и забвения традиции. Иными словами, я говорю, что лучше видеть лошадь как монстра, чем видеть ее только как медленную замену автомобиля. Если мы попали в такое состояние ума по отношению к лошади как к чему-то несвежему, гораздо лучше бояться лошади, потому что она слишком свежая.

Теперь, как это с монстром, который называется лошадью, так это с монстром, который называется человеком. Конечно, лучшее состояние из всех, на мой взгляд, — это всегда рассматривать человека так, как он рассматривается в моей философии. Тот, кто придерживается христианского и католического взгляда на человеческую природу, будет чувствовать уверенность, что это универсальный и, следовательно, здравый взгляд, и будет удовлетворен. Но если он потерял здравое видение, он может вернуть его только чем-то очень похожим на безумное видение; то есть, видя человека как странное животное и осознавая, насколько странное это животное. Но точно так же, как видение лошади как доисторического чуда в конечном итоге привело обратно к, а не прочь от, восхищения мастерством человека, так и действительно отстраненное рассмотрение любопытной карьеры человека приведет обратно к, а не прочь от, древней веры в темные замыслы Бога. Иными словами, именно тогда, когда мы видим, насколько странно четвероногое, мы хвалим человека, который садится на него; и именно тогда, когда мы видим, насколько странно двуногое, мы хвалим Провидение, которое создало его.

Короче говоря, цель этого введения — поддержать этот тезис: именно тогда, когда мы рассматриваем человека как животное, мы знаем, что он не животное. Именно тогда, когда мы пытаемся представить его как своего рода лошадь на задних ногах, мы внезапно осознаем, что он должен быть чем-то столь же чудесным, как крылатый конь, который возвышался в облаках небес. Все дороги ведут в Рим, все пути ведут обратно к центральной и цивилизованной философии, включая эту дорогу через страну эльфов и перевернутый мир. Но может быть, лучше никогда не покидать землю разумной традиции, где люди легко ездят на лошадях и являются могучими охотниками перед Господом.

Так же и в специально христианском случае мы должны реагировать против тяжелого предубеждения усталости. Почти невозможно сделать факты яркими, потому что факты привычны; и для падших людей часто верно, что привычка — это усталость. Я убежден, что если бы мы могли рассказать сверхъестественную историю Христа слово в слово как о китайском герое, назвать его Сыном Неба вместо Сына Божьего и проследить его лучистый нимб в золотой нити китайской вышивки или золотом лаке китайской керамики вместо сусального золота наших собственных старых католических картин, было бы единодушное свидетельство духовной чистоты истории. Мы не услышали бы тогда о несправедливости замещения или нелогичности искупления, о суеверном преувеличении бремени греха или невозможном высокомерии вторжения в законы природы. Мы бы восхищались рыцарством китайской концепции бога, который упал с неба, чтобы сражаться с драконами и спасти нечестивых от того, чтобы быть поглощенными по их собственной вине и глупости. Мы бы восхищались тонкостью китайского взгляда на жизнь, который воспринимает, что всякое человеческое несовершенство есть воистину вопиющее несовершенство. Мы бы восхищались китайской эзотерической и высшей мудростью, которая говорила, что есть высшие космические законы, чем законы, которые мы знаем; мы верим каждому обычному индийскому фокуснику, который решает прийти к нам и говорить в том же стиле. Если бы христианство было только новой восточной модой, его никогда бы не упрекали в том, что оно старая и восточная вера. Я не предлагаю в этой книге следовать предполагаемому примеру Святого Франциска Ксаверия с противоположным намерением воображения и превращать Двенадцать Апостолов в мандаринов; не столько чтобы сделать их похожими на туземцев, сколько чтобы сделать их похожими на иностранцев. Я не предлагаю совершить то, что, как я считаю, было бы совершенно успешным практическим розыгрышем; а именно рассказать всю историю Евангелия и всю историю Церкви в декорациях пагод и кос; и отмечать с язвительным юмором, как сильно ею восхищались как языческой историей в тех самых кругах, где ее осуждают как христианскую историю. Но я предлагаю ударить везде, где возможно, по этой ноте того, что ново и странно, и по этой причине стиль даже на столь серьезную тему может иногда быть намеренно гротескным и причудливым. Я действительно желаю помочь читателю увидеть Христианский мир со стороны в смысле видения его как целого, на фоне других исторических вещей; так же, как я желаю, чтобы он увидел человечество как целое на фоне природных вещей. И я говорю, что в обоих случаях, когда они видны таким образом, они выделяются на своем фоне как сверхъестественные вещи. Они не растворяются в остальном с цветами импрессионизма; они выделяются из остального с цветами геральдики; такими же яркими, как красный крест на белом щите или черный лев на золотом фоне. Так стоит Красная Глина на зеленом поле природы, или Белый Христос на красной глине своей расы.

Но чтобы видеть их ясно, мы должны видеть их как целое. Мы должны видеть, как они развивались, а также как они начинались; ибо самая невероятная часть истории заключается в том, что вещи, которые начинались так, должны были развиться так. Любой, кто решит предаться простому воображению, может представить, что могли произойти другие вещи или развиться другие сущности. Любой, думающий о том, что могло бы произойти, может представить своего рода эволюционное равенство; но любой, сталкивающийся с тем, что произошло, должен столкнуться с исключением и чудом. Если когда-либо был момент, когда человек был только животным, мы можем, если захотим, создать причудливую картину его карьеры, перенесенную на какое-то другое животное. Можно было бы создать занимательную фантазию, в которой слоны строили бы в слоновой архитектуре, с башнями и башенками, похожими на бивни и хоботы, города за пределами масштаба любого колосса. Можно было бы придумать приятную басню, в которой корова развила костюм и надела четыре сапога и две пары брюк. Мы могли бы представить Супер-обезьяну, более чудесную, чем любой Супермен, четверорукое существо, вырезающее и рисующее руками, готовящее и плотничающее ногами. Но если мы рассматриваем то, что произошло, мы, безусловно, решим, что человек обогнал все остальное с дистанцией, подобной астрономическим пространствам, и скоростью, подобной неподвижному грому света. И таким же образом, хотя мы можем, если захотим, видеть Церковь среди толпы митраистских или манихейских суеверий, ссорящихся и убивающих друг друга в конце Империи, хотя мы можем, если захотим, представить Церковь убитой в борьбе и какой-то другой случайный культ, занимающий ее место, мы будем тем более удивлены (и, возможно, озадачены), если встретим ее две тысячи лет спустя, несущуюся сквозь века как крылатый гром мысли и вечного энтузиазма; вещь без соперника или сходства; и все еще такую же новую, как старую.

ЧАСТЬ I О СУЩЕСТВЕ, НАЗЫВАЕМОМ ЧЕЛОВЕКОМ

ГЛАВА I ЧЕЛОВЕК В ПЕЩЕРЕ

Далеко-далеко, в каком-то странном созвездии в бесконечно отдаленных небесах, есть маленькая звезда, которую астрономы, возможно, когда-нибудь откроют. По крайней мере, я никогда не мог заметить на лицах или в поведении большинства астрономов или людей науки никаких доказательств того, что они ее открыли; хотя на самом деле они все время ходили по ней. Это звезда, которая порождает из себя очень странные растения и очень странных животных; и нет ничего страннее, чем люди науки. По крайней мере, так я начал бы историю мира, если бы мне пришлось следовать научному обычаю начинать с описания астрономической вселенной. Я попытался бы увидеть даже эту землю со стороны, не через избитое настаивание на ее относительном положении по отношению к солнцу, а через некоторое усилие воображения, чтобы представить ее отдаленное положение для дегуманизированного зрителя. Только я не верю в то, что нужно быть дегуманизированным, чтобы изучать человечество. Я не верю в то, что нужно останавливаться на расстояниях, которые якобы затмевают мир; я думаю, что есть даже что-то слегка вульгарное в этой идее попытки упрекнуть дух размером. И поскольку первая идея неосуществима, идея сделать землю странной планетой, чтобы сделать ее значимой, я не опущусь до другого трюка — сделать ее маленькой планетой, чтобы сделать ее незначительной. Я предпочел бы настаивать на том, что мы даже не знаем, является ли она планетой вообще, в том смысле, в котором мы знаем, что это место; и очень необычное место тоже. Это та нота, которую я хочу взять с самого начала, если не в астрономическом, то в каком-то более привычном ключе.

Одно из моих первых журналистских приключений, или злоключений, касалось комментария о Гранте Аллене, который написал книгу об Эволюции Идеи Бога. Мне довелось заметить, что было бы гораздо интереснее, если бы Бог написал книгу об эволюции идеи Гранта Аллена. И я помню, что редактор возразил против моего замечания на том основании, что оно богохульно; что, естественно, немало меня позабавило. Ибо шутка заключалась, конечно, в том, что ему и в голову не пришло заметить название самой книги, которое действительно было богохульным; ибо оно означало, в переводе на английский: «Я покажу вам, как эта бессмысленная идея о том, что есть Бог, выросла среди людей». Мое замечание было строго благочестивым и приличным; исповедующим божественный замысел даже в его самых, казалось бы, темных или бессмысленных проявлениях. В тот час я узнал много вещей, включая тот факт, что есть что-то чисто акустическое во многих видах агностического благоговения. Редактор не понял сути, потому что в названии книги длинное слово стояло в начале, а короткое — в конце; тогда как в моем комментарии короткое слово стояло в начале и вызвало у него своего рода шок. Я заметил, что если вы поставите слово вроде «Бог» в одно предложение со словом вроде «собака», эти резкие и угловатые слова воздействуют на людей, как выстрелы из пистолета. Сказали ли вы, что Бог создал собаку, или собака создала Бога, не кажется важным; это лишь один из бесплодных споров слишком тонких теологов. Но пока вы начинаете с длинного слова вроде «эволюция», остальное пролетит безвредно мимо; очень вероятно, что редактор не прочитал все название, ибо это довольно длинное название, а он был довольно занятым человеком.

Но этот маленький инцидент всегда оставался в моей памяти как своего рода притча. Большинство современных историй человечества начинаются со слова «эволюция» и с довольно многословного изложения эволюции по той же самой причине, которая действовала в этом случае. Есть что-то медленное, успокаивающее и постепенное в этом слове и даже в этой идее. На самом деле, это не очень практичное слово или очень полезная идея, когда речь идет об этих первичных вещах. Никто не может представить, как «ничто» могло превратиться в «что-то». Никто не может приблизиться к этому ни на дюйм, объясняя, как «что-то» могло превратиться в «что-то другое». На самом деле гораздо логичнее начать со слов: «В начале Бог сотворил небо и землю», даже если вы имеете в виду только: «В начале некая немыслимая сила начала некий немыслимый процесс». Ибо Бог по своей природе — это имя тайны, и никто никогда не предполагал, что человек может представить, как был создан мир, не больше, чем он мог бы создать его сам. Но эволюцию действительно принимают за объяснение. Она обладает фатальным качеством оставлять у многих умов впечатление, что они понимают ее и все остальное; точно так же, как многие из них живут под своего рода иллюзией, что они прочитали «Происхождение видов».

Но это понятие чего-то гладкого и медленного, как подъем по склону, — большая часть иллюзии. Это нелогичность, а также иллюзия; ибо медленность на самом деле не имеет никакого отношения к вопросу. Событие не становится по своей сути более понятным или непонятным из-за темпа, с которым оно движется. Для человека, который не верит в чудо, медленное чудо было бы таким же невероятным, как быстрое. Греческая ведьма, возможно, превратила моряков в свиней одним взмахом палочки. Но видеть морского джентльмена нашего знакомства, который с каждым днем становится все больше похожим на свинью, пока не закончил четырьмя копытцами и кудрявым хвостом, не было бы более успокаивающим. Это могло бы быть скорее более жутким и странным. Средневековый волшебник, возможно, летал по воздуху с вершины башни; но видеть старого джентльмена, идущего по воздуху в неспешной и расслабленной манере, все равно казалось бы требующим некоторого объяснения. И все же через все рационалистическое рассмотрение истории проходит эта любопытная и запутанная идея, что трудности избегаются или даже тайна устраняется путем остановки на простой задержке или на чем-то медлительном в процессах вещей. Будет что сказать об отдельных примерах в другом месте; вопрос здесь — в ложной атмосфере легкости и простоты, создаваемой простым предположением о медленном движении; своего рода комфорт, который мог бы быть дан нервной старушке, путешествующей впервые в автомобиле.

Герберт Уэллс признался, что он пророк; и в этом деле он был пророком за свой собственный счет. Любопытно, что его первая сказка была полным ответом на его последнюю книгу по истории. «Машина времени» заранее разрушила все удобные выводы, основанные на простой относительности времени. В этом возвышенном кошмаре герой видел, как деревья взлетают, как зеленые ракеты, и растительность распространяется на глазах, как зеленый пожар, или солнце проносится по небу с востока на запад со скоростью метеора. И все же в его смысле эти вещи были вполне естественными, когда они двигались быстро; и в нашем смысле они вполне сверхъестественны, когда они двигаются медленно. Окончательный вопрос в том, почему они вообще движутся; и любой, кто действительно понимает этот вопрос, будет знать, что это всегда был и всегда будет религиозный вопрос; или, во всяком случае, философский или метафизический вопрос. И уж конечно, он не будет считать вопрос решенным какой-то заменой постепенного изменения на резкое; или, другими словами, чисто относительным вопросом того, что одна и та же история растягивается или быстро проговаривается, как это можно сделать с любой историей в кино, вращая ручку.

Теперь то, что нужно для этих проблем примитивного существования, — это нечто больше похожее на примитивный дух. Призывая это видение первых вещей, я попросил бы читателя провести со мной своего рода эксперимент в простоте. И под простотой я не имею в виду глупость, а скорее своего рода ясность, которая видит вещи, подобные жизни, а не слова, подобные эволюции. Для этой цели было бы действительно лучше повернуть ручку «Машины времени» немного быстрее и увидеть, как растет трава и деревья взмывают в небо, если бы этот эксперимент мог сократить, сконцентрировать и сделать ярким результат всего дела. Что мы знаем, в смысле, в котором мы не знаем ничего другого, — это то, что деревья и трава действительно росли и что ряд других необычайных вещей действительно происходит; что странные существа поддерживают себя в пустом воздухе, ударяя по нему веерами различных фантастических форм; что другие странные существа управляют собой живыми под грузом могучих вод; что другие странные существа ходят на четырех ногах, и что самое странное существо из всех ходит на двух. Это вещи, а не теории; и по сравнению с ними эволюция, атом и даже солнечная система — лишь теории. Дело здесь в истории, а не в философии; так что нужно лишь отметить, что ни один философ не отрицает, что тайна все еще привязана к двум великим переходам: происхождению самой вселенной и происхождению самого принципа жизни. Большинство философов имеют просвещение добавить, что третья тайна привязана к происхождению самого человека. Иными словами, третий мост был построен через третью бездну немыслимого, когда в мир пришло то, что мы называем разумом и что мы называем волей. Человек — это не просто эволюция, а скорее революция. То, что у него есть позвоночник или другие части по той же схеме, что у птиц и рыб, — очевидный факт, каково бы ни было значение этого факта. Но если мы попытаемся рассматривать его, так сказать, как четвероногое, стоящее на задних ногах, мы обнаружим, что последующее гораздо более фантастично и подрывно, чем если бы он стоял на голове.

Я возьму один пример, чтобы послужить введением в историю человека. Он иллюстрирует то, что я имею в виду, говоря, что определенная детская прямота необходима, чтобы увидеть истину о детстве мира. Он иллюстрирует то, что я имею в виду, говоря, что смесь популярной науки и журналистского жаргона запутала факты о первых вещах, так что мы не можем видеть, что из них действительно стоит на первом месте. Он иллюстрирует, хотя только в одной удобной иллюстрации, все, что я имею в виду под необходимостью видеть резкие различия, которые придают форму истории, вместо того чтобы быть погруженным во все эти обобщения о медленности и одинаковости. Ибо нам действительно требуется, по выражению Уэллса, очерк истории. Но мы можем рискнуть сказать, по выражению Манталини, что эта эволюционная история не имеет очертаний или является проклятым очертанием. Но, прежде всего, он иллюстрирует то, что я имею в виду, говоря, что чем больше мы действительно смотрим на человека как на животное, тем меньше он будет похож на него.

Сегодня все наши романы и газеты будут полны бесчисленных аллюзий на популярного персонажа, называемого Пещерным Человеком. Он кажется нам вполне знакомым, не только как публичный персонаж, но и как частный персонаж. Его психология серьезно принимается во внимание в психологической фантастике и психологической медицине. Насколько я могу понять, его главным занятием в жизни было избиение жены или обращение с женщинами в целом с тем, что, как я полагаю, известно в мире кино как «грубая сила». Мне никогда не доводилось натыкаться на доказательства этой идеи; и я не знаю, на каких примитивных дневниках или доисторических отчетах о разводе она основана. Также, как я объяснил в другом месте, я никогда не мог увидеть ее вероятности, даже рассматриваемой априори. Нам всегда говорят без всякого объяснения или авторитета, что первобытный человек размахивал дубиной и сбивал женщину с ног, прежде чем унести ее. Но по любой животной аналогии, казалось бы, почти болезненной скромностью и нежеланием со стороны дамы было бы всегда настаивать на том, чтобы ее сбили с ног, прежде чем согласиться на то, чтобы ее унесли. И я повторяю, что я никогда не могу понять, почему, когда самец был столь груб, самка должна была быть столь утонченной. Пещерный человек, возможно, был грубым, но нет причин, почему он должен был быть более жестоким, чем звери. И любви жирафов и речные романы гиппопотамов осуществляются без всякой этой предварительной суматохи или скандала. Пещерный человек, возможно, был не лучше пещерного медведя; но медведица, столь знаменитая в гимнологии, не тренируется с таким предубеждением к девичеству. Короче говоря, эти детали домашней жизни пещеры озадачивают меня как при эволюционной, так и при статической гипотезе; и в любом случае я хотел бы изучить доказательства для них; но, к сожалению, я никогда не мог их найти. Но любопытно вот что: в то время как десять тысяч языков более или менее научных или литературных сплетен, казалось, говорили одновременно об этом несчастном парне под названием «пещерный человек», та единственная связь, в которой действительно уместно и разумно говорить о нем как о пещерном человеке, была сравнительно проигнорирована. Люди использовали этот свободный термин двадцатью свободными способами; но они никогда даже не смотрели на свой собственный термин для того, что действительно можно было бы из него узнать.

На самом деле, люди интересовались всем, что касается пещерного человека, кроме того, что он делал в пещере. Теперь действительно есть некоторые реальные доказательства того, что он делал в пещере. Их мало, как и всех доисторических доказательств, но они касаются реального пещерного человека и его пещеры, а не литературного пещерного человека и его дубины. И будет ценно для нашего чувства реальности рассмотреть совершенно просто, каковы эти реальные доказательства, и не выходить за их пределы. То, что было найдено в пещере, не было дубиной, ужасной кровавой дубиной, отмеченной количеством женщин, которых она сбила с ног. Пещера не была комнатой Синей Бороды, заполненной скелетами убитых жен; она не была заполнена женскими черепами, все расставленными рядами и все треснувшими, как яйца. Это было что-то совершенно не связанное, в ту или иную сторону, со всеми современными фразами и философскими последствиями и литературными слухами, которые запутывают весь вопрос для нас. И если мы хотим увидеть, как это есть на самом деле, этот подлинный проблеск утра мира, будет гораздо лучше представить даже историю его открытия как некую легенду страны утра. Было бы гораздо лучше рассказать историю того, что было действительно найдено, так же просто, как историю героев, находящих Золотое Руно или Сады Гесперид, если бы мы могли так сбежать из тумана спорных теорий в ясные цвета и четкие очертания такого рассвета. Старые эпические поэты, по крайней мере, знали, как рассказать историю, возможно, небылицу, но никогда не искаженную историю, никогда не историю, замученную из своей собственной формы, чтобы соответствовать теориям и философиям, изобретенным столетия спустя. Было бы хорошо, если бы современные исследователи могли описать свои открытия в сухом повествовательном стиле самых ранних путешественников, и без всех этих длинных аллюзивных слов, которые полны неуместных последствий и предположений. Тогда мы могли бы осознать точно, что мы знаем о пещерном человеке, или, во всяком случае, о пещере.

Священник и мальчик вошли некоторое время назад в углубление в холмах и прошли в своего рода подземный туннель, который вел в лабиринт таких запечатанных и секретных коридоров скалы. Они ползли через трещины, которые казались почти непроходимыми, они пробирались через туннели, которые могли быть сделаны для кротов, они падали в дыры, такие же безнадежные, как колодцы, они, казалось, хоронили себя заживо семь раз сверх надежды на воскресение. Это лишь обыденность всех таких смелых исследований; но что здесь нужно, так это кто-то, кто поместил бы такие истории в первичный свет, в котором они не являются обыденными. Есть, например, что-то странно символическое в том случайном факте, что первыми нарушителями этого затонувшего мира были священник и мальчик, типы древности и юности мира. Но здесь я даже больше озабочен символизмом мальчика, чем символизмом священника. Никому, кто помнит детство, не нужно говорить, что это могло бы значить для мальчика войти, как Питер Пэн, под крышу корней всех деревьев и идти глубже и глубже, пока он не достигнет того, что Уильям Моррис называл самыми корнями гор. Предположим, кто-то, с тем простым и неиспорченным реализмом, который является частью невинности, преследует это путешествие до конца, не ради того, что он мог бы вывести или продемонстрировать в какой-то пыльной журнальной полемике, а просто ради того, что он мог бы увидеть. То, что он увидел наконец, была пещера, настолько далекая от дневного света, что она могла бы быть легендарной пещерой Домданиэль, которая была под полом моря. Эта секретная камера скалы, когда была освещена после своей долгой ночи бесчисленных веков, открыла на своих стенах большие и раскидистые очертания, разнообразные цветными землями; и когда они следовали за их линиями, они узнали, через эту бездну веков, движение и жест руки человека. Это были рисунки или картины животных; и они были нарисованы или написаны не только человеком, но и художником. При любых архаических ограничениях они показывали ту любовь к длинной размашистой или длинной колеблющейся линии, которую любой человек, который когда-либо рисовал или пытался рисовать, узнает; и о которой ни один художник не позволит себе противоречить любому ученому. Они показывали экспериментальный и авантюрный дух художника, дух, который не избегает, а пытается делать трудные вещи; как там, где рисовальщик изобразил действие оленя, когда он поворачивает голову чисто кругом и нюхает в сторону своего хвоста, действие, достаточно знакомое у лошади. Но есть много современных художников-анималистов, которые поставили бы перед собой задачу передать это верно. В этой и двадцати других деталях ясно, что художник наблюдал за животными с определенным интересом и, по-видимому, определенным удовольствием. В этом смысле казалось бы, что он был не только художником, но и натуралистом; того сорта натуралистом, который действительно естественен.

Теперь нет нужды отмечать, кроме как мимоходом, что нет ничего вообще в атмосфере той пещеры, что предполагало бы мрачную и пессимистическую атмосферу той журналистской пещеры ветров, которая дует и ревет вокруг нас с бесчисленными эхами относительно пещерного человека. Насколько любой человеческий характер может быть намечен такими следами прошлого, этот человеческий характер вполне человечен и даже гуманен. Это, конечно, не идеал бесчеловечного характера, как абстракция, призываемая в популярной науке. Когда романисты и педагоги и психологи всех сортов говорят о пещерном человеке, они никогда не представляют его в связи с чем-то, что действительно есть в пещере. Когда реалист секс-романа пишет: «Красные искры танцевали в мозгу Дагмара Даблдика; он чувствовал дух пещерного человека, поднимающийся внутри него», читатели романиста были бы очень разочарованы, если бы Дагмар только ушел и нарисовал большие картины коров на стене гостиной. Когда психоаналитик пишет пациенту: «Подавленные инстинкты пещерного человека, несомненно, побуждают вас удовлетворить насильственный импульс», он не имеет в виду импульс рисовать акварелью; или делать добросовестные исследования того, как скот поворачивает головы, когда они пасутся. И все же мы знаем как факт, что пещерный человек делал эти мягкие и невинные вещи; и у нас нет ни малейшей крупицы доказательств того, что он делал какие-либо из насильственных и свирепых вещей. Иными словами, пещерный человек, как он обычно представляется нам, — это просто миф или, скорее, путаница; ибо миф имеет, по крайней мере, воображаемый очерк истины. Весь текущий способ разговора — это просто путаница и недопонимание, основанное ни на каком научном доказательстве и ценимое только как оправдание для очень современного настроения анархии. Если какой-то джентльмен хочет избить женщину, он, безусловно, может быть хамом, не отнимая характер у пещерного человека, о котором мы почти ничего не знаем, кроме того, что мы можем собрать из нескольких безобидных и приятных картинок на стене.

Но дело вовсе не в самих рисунках и не в том, какой именно моральный урок из них следует извлечь. Этот урок гораздо масштабнее и проще — настолько прост, что при первом же упоминании может показаться детским. И в самом деле, в высшем смысле он и есть детский; именно поэтому в данной притче я в некотором роде взглянул на него глазами ребенка. Это самый значительный из всех фактов, с которыми мальчик сталкивается в пещере, и, возможно, он слишком велик, чтобы его заметить. Если мальчик принадлежал к пастве священника, можно предположить, что его приучили к определенному здравому смыслу — тому здравому смыслу, который часто приходит к нам в форме предания. В таком случае он просто признал бы работу первобытного человека работой человека — интересной, но отнюдь не невероятной в своей первобытности. Он увидел бы то, что там было, и никакое эволюционное возбуждение или модные спекуляции не соблазнили бы его увидеть то, чего там нет. Если бы он слышал о подобных вещах, он, конечно, допустил бы, что эти спекуляции могут быть верны и не противоречат истинным фактам. У художника могла быть и другая сторона характера, помимо той, что запечатлена в его произведениях. Первобытный человек, возможно, находил удовольствие как в избиении женщин, так и в рисовании животных; мы можем лишь сказать, что рисунки свидетельствуют об одном, но не о другом. Может быть, это правда, что, закончив прыгать на своей матери или жене, как это бывает, пещерный человек любил слушать журчание ручья, а также наблюдать за оленями, приходящими к ручью на водопой. Эти вещи не невозможны, но они неуместны. Здравый смысл ребенка мог бы ограничиться тем, чтобы извлечь из фактов то, чему они могут научить; а рисунки в пещере — это почти все факты, которые там есть. Насколько позволяет это свидетельство, ребенок был бы вправе предположить, что человек изображал животных камнем и красной охрой по той же причине, по которой он сам имел обыкновение пытаться изображать животных углем и красным мелом. Человек нарисовал оленя так же, как ребенок нарисовал лошадь, — потому что это было весело. Человек нарисовал оленя с повернутой головой так же, как ребенок нарисовал свинью с закрытыми глазами, — потому что это было трудно. Ребенок и взрослый, будучи людьми, были бы объединены братством человеческим; а братство людей еще благороднее, когда оно перекидывает мост через бездну веков, чем когда оно перекрывает лишь пропасть между классами. Но в любом случае он не увидел бы никаких доказательств существования пещерного человека из грубого эволюционизма, потому что их просто нет. Если бы кто-то сказал ему, что все эти рисунки были сделаны святым Франциском Ассизским из чистой и святой любви к животным, в пещере не нашлось бы ничего, что могло бы этому противоречить.

Действительно, я знал одну даму, которая полушутя предположила, что пещера была детской, куда помещали младенцев для безопасности, а на стенах рисовали цветных животных, чтобы их развлечь — подобно тому, как диаграммы слонов и жирафов украшают современный детский сад. И хотя это была лишь шутка, она привлекает внимание к некоторым другим предположениям, которые мы делаем слишком охотно. Рисунки не доказывают даже того, что пещерные люди жили в пещерах, не больше, чем обнаружение винного погреба в Балхэме (спустя долгое время после того, как этот пригород был уничтожен человеческим или божественным гневом) доказало бы, что викторианский средний класс жил исключительно под землей. Пещера могла иметь особое назначение, подобно погребу; она могла быть религиозным святилищем, убежищем во время войны, местом встреч тайного общества или чем угодно еще. Но совершенно верно, что ее художественное оформление гораздо больше напоминает атмосферу детской, чем любой из этих кошмаров анархической ярости и страха. Я представил себе ребенка, стоящего в пещере; и легко представить любого ребенка, современного или бесконечно далекого, делающего живой жест, словно желая погладить нарисованных зверей на стене. В этом жесте, как мы увидим позже, есть предвестие другой пещеры и другого ребенка.

Но предположим, что мальчика учил не священник, а профессор — один из тех профессоров, которые упрощают отношения людей и зверей до простой эволюционной вариации. Предположим, мальчик видел себя, с той же простотой и искренностью, как простого Маугли, бегущего со стаей природы и практически неотличимого от остальных, за исключением относительной и недавней вариации. Каким был бы для него самый простой урок этой странной каменной книжки с картинками? В конце концов, все свелось бы к тому, что он копнул очень глубоко и нашел место, где человек нарисовал картинку с оленем. Но он копнул бы гораздо глубже, прежде чем нашел бы место, где олень нарисовал картинку с человеком. Это звучит как трюизм, но в данной связи это поистине колоссальная истина. Он мог бы спуститься на немыслимые глубины, он мог бы погрузиться в затонувшие континенты, столь же странные, как далекие звезды, он мог бы оказаться внутри мира, столь же далекого от людей, как обратная сторона Луны; он мог бы увидеть в этих холодных безднах или колоссальных каменных террасах, начертанных слабыми иероглифами окаменелостей, руины утраченных династий биологической жизни, скорее похожие на руины последовательных творений и отдельных вселенных, чем на этапы истории одной из них. Он нашел бы след монстров, слепо развивающихся в направлениях, выходящих за рамки всех наших привычных образов рыб и птиц; ощупью хватающих и касающихся жизни каждым экстравагантным удлинением рога, языка и щупальца; выращивающих лес фантастических карикатур на когти, плавники и пальцы. Но нигде он не нашел бы ни одного пальца, который прочертил бы хоть одну значимую линию на песке; нигде — ни одного когтя, который хотя бы начал царапать слабое подобие формы. По всем признакам, это было бы столь же немыслимо во всех этих бесчисленных космических вариациях забытых эонов, как и в зверях и птицах перед нашими глазами. Ребенок не ожидал бы увидеть это больше, чем увидеть, как кошка царапает на стене мстительную карикатуру на собаку. Детский здравый смысл удержал бы самого эволюционного ребенка от ожидания увидеть что-либо подобное; однако в следах грубых и недавно эволюционировавших предков человечества он увидел бы именно это. Его, безусловно, должно поразить, что люди, столь далекие от него, столь близки, а звери, столь близкие к нему, столь далеки. Его простоте должно казаться по меньшей мере странным, что он не может найти никаких следов начала каких-либо искусств ни у каких животных. Это самый простой урок, который можно извлечь в пещере цветных рисунков; только он слишком прост, чтобы его усвоить. Это простая истина, что человек отличается от скотов по роду, а не по степени; и доказательство тому здесь: звучит как трюизм сказать, что самый примитивный человек нарисовал картинку с обезьяной, и звучит как шутка сказать, что самая умная обезьяна нарисовала картинку с человеком. Появилось нечто разделяющее и несоразмерное; и это уникально. Искусство — это подпись человека.

Это тот самый вид простой истины, с которой история начал на самом деле должна начинаться. Эволюционист стоит, глядя в расписной пещере на вещи, которые слишком велики, чтобы их увидеть, и слишком просты, чтобы их понять. Он пытается вывести всякие другие косвенные и сомнительные вещи из деталей рисунков, потому что не может увидеть первостепенную значимость целого; тонкие и теоретические выводы об отсутствии религии или присутствии суеверий; о племенном управлении, охоте, человеческих жертвоприношениях и бог весть о чем еще. В следующей главе я попытаюсь проследить чуть подробнее многократно оспариваемый вопрос об этих доисторических истоках человеческих идей и особенно религиозной идеи. Здесь я беру лишь этот один случай с пещерой как своего рода символ того более простого вида истины, с которой должна начинаться история. В конце концов, главный факт, который подтверждает свидетельство людей оленьего века, наряду со всеми другими свидетельствами, заключается в том, что человек оленьего века мог рисовать, а олень — нет. Если человек оленьего века был таким же животным, как олень, тем более удивительно, что он мог делать то, чего не могли делать все остальные животные. Если он был обычным продуктом биологического роста, как любой другой зверь или птица, то тем более удивительно, что он ничуть не был похож на любого другого зверя или птицу. Он кажется скорее сверхъестественным как природный продукт, чем как сверхъестественный.